ক্লাস ০০্ম্থা। ০স্ণ 


জীঅন্নদাশহ্কর রায় 


প্রণীত 
ভ্নভ্ডতীভিনভ্ 
প্রথম খণ্ড 
যার যেথা দেশ 
দ্বিতীয় খণ্ড 
অভ্ভাতবাস 


তৃতীয় খণ্ড 

কলক্কবতী 

চতুর্থ খণ্ড 
ছুঃখমোচন 

পঞ্চম খণ্ড 
মর্তের ব্বর্গ 


ষষ্ঠ খণ্ড 
অপসরণ 


আবাল ত্যখ্া ০েস্ণ 


ব্্ি ঞ্রাহ্ম লাইইজ্জ্রেলী 
কলিকাতা 


ধকাশর.... 
শীর্গোপালদাস মজুর 
৪২, কর্ণগওযালিস স্ীট, কলিকাতা 


তৃতীয় সংস্করণ 


মদ্ত্রীকর--শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রা» 


সূল্য সাড়ে চার টাকা শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস 
«, চিস্তামণি দাস লেন, কলিকাত! 


প্রত্যানৃত ভূমিকা 


বিশ্বব্যাপাবের সর্বত্র যে ছুই বিরুদ্ধ মহাশক্তি সর্বদা! সক্রি্ রন্থেছ 
প্রাচীনরা তাদের দেবাহ্র আখ্যা দিয়েছিলেন। দেশাস্তারে তারাই 09৫ 
এবং 98৪8; তাদের নিয়ে প্ারাডাইস্‌ লস্ট, রচিত হয়েছে। জাহুনিক 
মন ওসব নাম পছন্দ করে না, তাই তাদের বলে সত্য অনত্য। 

গোড়াঁতে আমার সংকল্প ছিল তাদের নিয়ে আমি একখানি এশিক 
রচনা করুব, কিন্তু পদ্ধে নয় গদ্যে, যেহেতু আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষ্ধা 
গদ্য। গ্রন্থের যুগ্সনায়কের নাম রাখতুম সতাা এবং অসতা। কিন্ত 
অমন নাম কোনে! পিতামাত! রাখেন না। অতএব সুধী; ও বদি | 
নারীরজ্িত হলেই ভালে হত। কিন্তু নাস্িকাহীন কাবা হুদ ন। 
এতএব উজ্জরয়িনীর অবতারণা । সত্য এবং অসভ্য উভয়ের বর্ষণ 
তাকে ছিধায় দোলারে। সেষেন সংকটারূঢ মানবাত্ম।। “সত্যাতা* 
এপিক তথা রূপক হবে। 8 

আইডিয়াটিকে যগঙ্জ থেকে কাগজে নামিয়ে দেখা গেল, বাদল দু. 
উজ্্য়িনী আমার হুকুম মানে না। অবাধ্য সন্তানের মতে! যা খুশি বলে, 
যা খুশি করে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে চলে যায়। দেখতে দেখতে তাদের 
চরিত্রে বদলে গেল, সম্বন্ধ বদলে গেল। মাননসয়োধর থেকে নির্গত হন্নে 
সিন্ধু ও ব্রন্ধপুত্র ছুই বিপরীত দিকে প্রবাহিত হ'ল, গঙ্গ! ধাবিত হার 
তৃতীয় দিকে । কোথায় রইল তাদের বিরোধ, সুধী হ'ল বাদলের দাদা ।. 
কোথায় রইল তাদের প্রেম, বাদল উজ্জয়িনীকে টান্ল না৷ সুধীও তার 
প্রতি নিরঞ্রাগ। এই তিন নদনদীর সঙ্গ নিল ও ছাড়ল বছ উপনদ 


_ ছুই-_ 


উপনদী, শাখানদ শাখানদী। তাদের সবাইকে রূপকেধ ক্বীভূত করা 
হায় না, তারা এক' একটি শক্তি নয়--ব্যক্তি। 

ন্ূপক গেল, কিন্তু এপিফ রইল । এপিকের বিষয়বস্ত সত্যাসত্যের 
হিসাবনিকাশ। পটভূমিকা কেবলমাত্র মানবসংসার নয়, নক্ষত্র-নীহারিকার 
ৃষ্িস্থিতিগ্রলয়পারম্পর্য, অপুপরমাণুর চিরস্তন অস্তিত্ব । নায়ঞ্কনায়িকা 
তিন জনের তিন পন্থা । হুধী গ্রহণ করেছে ইনটুইশনের যার্গ, বাদল 
ইন্টেলেকটের, উজ্জয়িনী আত্মনিবেদনের । তিন জনেরই আকাঙ্ক্ষা 
বিশুদ্ধ ও বিপুল, অধ্যবসায় একাগ্র ও একান্ত, নিষ্ঠা নিবিড় ও নিগৃঢ়। 
, "গুদের শ্থভাবে কৃত্রিমতা নেই । এপিফের নায়কনায়িক হবার যোগ্যতা 
ওদের আছে, ওরা পুরা মাপের মান্থষের চাইতে মাথায় উচু । 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই যদি হয় এপিক, উপস্তাসের সঙ্গে এপিকের 
প্রভেদ কোথাম্স? উত্তর, এপিকমাত্রেই উপন্যাস, হয় পদ্যে নয় গদ্যে । 
কিন্তু উপন্তাসমাজেই এপিক নয়। অর্থাৎ উপন্যান বন্ুপ্রকার । তার 
এক প্রকার হচ্ছে এপিক । এপিকের লক্ষণ নায়কনায়িকার লক্ষের উচ্চত। 
ও প্রয়াসের মহত্ব ; তাদের জগতের বিস্তার ও জীবনের অতিমস্তযতা। 
এর উদাহরণ বলার জী! ক্রিস্তফ. ! আর একপ্রকার হচ্ছে চরিত্রচিত্রশাল।। 
বিচিত্র চিত্রের ভিড, জনতার কলকোলাহল। এর উদাহরণ 
ডষ্টয়েভস্কির যে-কোনে! উপন্তাস। আর এক প্রকার হচ্ছে ঘটনাচত্র । 
নায়কনায়িকার ভাগ্য ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে থাকে, কী হযে কীহবে 
করে পাঠকের মনটা ব্যাকুল । পাঠিকা হলে বইয়ের শেষ পাতাটা উল্টে 
ধণাধার জবাব দেখে রাখেন, নায়ক নায়িক| বু বাধাবিস্ন অতিক্রম কবে 
মিলিত হয়েছেন, বিবাহের বিলম্ব নেই । এর উদ্দাহরণ রেলওয়ে বুকস্টলে 
অগুনতি। বড় বড় লেখকেরও এই প্রকান্ন উপন্থাস আছে। উদ্দাহরণ 
“10050 1008796915৮ আর এক প্রকার হচ্ছে বিশ্বকোধ। তার 


তি 


পাত্রপা্তী অবান্তর । সেটি যাবতীয় জাগতিক রিষয়ে _এথকর্তাদ চিন্তার 
পরিশীলন। তার গ্রক্কক্ট উদাহরণ ওটধুল্সের উইভ্লিয়াম ক্রিসোন্ড ৷ জারি 
এক প্রকার হচ্ছে প্রচারপত্রী। তারজঞ্্হপাত্রী 2শবাস্তর, সির 
উপলক্ষ করে গ্রস্থকার ধর্মগ্রচার করেন, সমশ্তার সঙগাধানশাধগে দেন, 
আদর্শের ভ্বারা অনুপ্রাণিত করেন। আধুনিক উদাহরণ 101১/02 
917001817-এর উপন্যাস । আরো অনেক প্রকার আছে, তাদের 
মধ্যে একটি সম্প্রতি বুল আলোচিত হুচ্ছে। তাকে বল্তে পারা 
যায় সন্দর্ভ অথবা থীসিন্‌। লেখকের উদ্দেস্ট গ্রচার নয়, গ্রতিপাদন। 
তার মনের ছাদ বৈজ্ঞানিকের, পদ্ধতি ০10011৩. উদাহরণ জেমস্‌ 
জয়সের *“[11578598,. মাসেল প্রস্তের 4 16760761076 08 15%1174 
19610%.5 

উপরে বলেছি, আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষা গদ্য। ঈতুবা এ 
সমস্ত উপন্যাস পরো লিখিত হয়ে কাব্য নাম ধারণ বরত। প্রাচীন 
সাহিত্যে তার দৃষ্টান্ত ভূরি ভুরি । তবে উপন্লাস ঘলে সাহিত্যের ফোনে! 
সুনির্দিষ্ট বিভাগ সেকালে ছিল না । এখনে! উপন্াাসের শলীমানা নিয়ে 
দাঙ্গা বাধে | সমালোচক মান] দিয়ে বলেন, ওট] উপনৃণস নয়, গ্রকাশক 
পাঠক পাকৃড়াবার ফন্দীতে মলাটের উপর ছেপে দেন উপন্যান। লেখক 
বলেন, আমি লিখেই খালাস, শ্রেণী-বিভাগ অপরে বরুক ; পাঠক 
প্রকাশকের চাতুরীর জন্তে লেখককে দায়ী কষেন। পাছে আমার এই 
উপন্তাসেয় বেল! তাই হয় সেজন্যে একট] অযাচিত জবাবদিহি "করে 
রাখলুষ। 

উপন্যাসের সংজ্ঞ। কিছ্বা! সীমানা-নির্দেশ করা আমা সাধ্যাতীত, স্বয়ং 
বেদব্যাম তা করেননি | তবেতার মহাভারত থেকে আমার “স্যাসত্য” 
পথ্য উপস্থাসকপে গণ্য হবার দাবী রাখে এমন যত গ্রন্থ গ্রথিত হয়েছে 


চারি 


তাদের প্রাণবন্ত হচ্ছে গল্প । প্রক্ষিপ্ত কিছ্গা বিক্ষিত্ঠ গর নয়, আররিগ্যাপান্ত 
ধপ্রফটি গল্পগ্রবাহ । পক্ষান্তরে এক বাশ ছোটগল্পের একজীকবপও মন 
সব উপগল্পকে জড়িয়ে একটিমাত্র গল্প । যে উপক্যাষে একটি সর্বময় গল্ 
নেই সে উপন্যাস প্রাণবিহীন পিগুবিশেষ। গল্পের গুণ আগ্রহকে জাগিয়ে 
দিয়ে জাগায় বাখা এবং আগ্রহের সঙ্গে জেগে থাকা । রাত ভোর হয়, 
য়াজা তৃত্তি পান, শেহেবজানী মুক্তি পানু। অতএব শুধু গল্প থাকলে 
চগ্বে না, গল্পের গুণ থাক! চাই । গল্প যেন শ্রোতাকে গুণ করতে 
পারে। যে উপন্যাস পাঠকের আহারনিজ্রা হরণ করতে পান্থুল লা, বে 
নারী পুরুষের মনোহরণ কর্‌তে পার্ল ন! তাকে শত ধিক্‌। 

উপন্যাসের প্রাণ গল্প এবং গল্পের গুণ চমৎকারিতা | কিন্তু ভাই শব 
নয়। ভাই যদি শেষ কথা হত তবে ছোট গল্পের সঙ্গে উপন্যাসের প্রতের 
খাকৃত ন1। উপন্যাসের সঙ্গে ছোটগঞ্পের প্রভেদ শুধু পন্িমাশগত নয়, 
প্রকৃতিগত । উভয়ের প্রাণ একই জাগায়, ঘেন তরুর প্রাণ ও তৃণের 
প্রাণ । উপন্তানের ডালপালা ছণটুলে সে ছোটগল্প হয় না, ছোটগঞ্জকে 
পন্পবিত প্রসারিত করুলে দে উপন্যাস হয় না| উপন্যালের হৈশিষ্টা দে 
পাঠককে একটি বিশিষ্ট জগতের প্রবেশ-ছার খুলে দিয়ে বলে, “বিচয়প 
কর, আলাপ কর, প্রেমে পড় |” ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য সে একটি বিশিষ্ট 
জগতের ঘোমটা খুলে একটুখানি দেখায় আর বলে, “যথেষ্ট দেখলে আর 
দেখতে চেয়ে! না ।” 

উপন্যানক্কার ক্রমাগত হতে ছাড় তে থাকেন, মাছকে অনেকক্ষণ ধরে 
খেলিয়ে তারপরে ডাঙ্গায় তোলেন। ছোটগরকার জাল ফেনে তুলি 
তুলে নেন। ছোটগল্প হউইয়ের মতো বৌ করে ছুটে গিয়ে দশ, করে 
নিবে যায়। উপন্াদের পক্ষে বেগ সংবরণ রা সময়সাপেক্ষ। তাখ 
গন্ডগমনের পরেও গোধুলি থাকে | 


স্পট 


উপরে ঘে বিশিষ্ট অগাতের কণা! বলা হল সে শুধু উপগালের বিদ্যা 
ছোটগল্পের নিজন্ব নয়। প্রত্যেক ছৃট্টির একটি বিশিষ্ট জগৎ আছে। 
প্রন্কৃতপক্ষে এ জগংটাই ত্য । ভাষার কারিকৃবি, ভাবের এশ্বধা, ঘটনার 
খ্র্ণা চক্রিত্ের বৈচিত্র্য--কিছুতেই কিছু হবে না, হ্দি একটি বিশিষ্ট 
জগতের আভাসটুকু অন্তত না থাকে। মে জগতের সঙ্গে আমাফের 
বাবহারিক জগতের মিল থাক্বে কি থাকবে না, বদি থাকে কতখানি 
থাক্বে, এ নিয়ে তর্কের অস্ত নেই । "সত্যাসত্য” সম্বন্ধেও এ তর্ক বাধতে 
পাবে। কেউ কেউ মাসিকপত্রে প্রকাশিত অংশ পড়ে ইতিমধোই মন্বব্য 
করেছেন, পক্ষই, বাদলের মতে! কাউকে তো৷ দেখিনি?” বাদল ছাড়া 
ৰাষলের মতো কাউকে আমিও দেখিনি লেট! ঠিক । কিন্তু বাদলকে আমি 
দেখেছি, হয়তো একাজ আমিই দেখেছি । তবে দেখার প্রকারতেন 
আছে । বাদলকে দেখেছি ও উ্রাফলগার স্কোয়ার দেখেছি, দু-ই ধধার্থ 
হলেও দুই সমার্থক নয় । বাদলকে দনিজের মধ দেখেছি, পদের মধ্যে 
দেখেছি, বহুস্থানে বনু অবস্থায় দেখেছি । ট্রাফলগাবু স্বোদ্বারকে দেখেছি 
ট্রীফলগ্লার ক্কোয়ারে | ছু-রকম দেখাকেই পাঠককে দেখিয়েছি। 
যথাস্থানে ও যথান্থপাতে দেখালে এমন জিনিস নেই ষা! ঘর্শনীয় হয় না । 
সক্কলের চোখে দেখা এই জগংটার যাবতীয় বস্তকে আমি থে 
[96181999616 থেকে ষে 1১:9107:100-এ দেখি তাই আমার দেখা ও 
সেই দেখার থেকে আমার উপন্তালের জগৎ্। আমার উপন্যাসের 
জগতে বিচন্সগ করতে করুতে অনেক কিছু পাঠকের মনে ধযুবে *না 
অনেককিছু ধরবে, যেমন ভগবানের জগতেও। কিন্তু স্থটি বদি কনে 
থাকি, ফাকি যদি না দিয়ে থাকি, তবে ও জগৎকে এ জগতের 
যতে। স্বীকার করে দিতেই হবে। 

শেষ প্রশ্ন, আর একট! জগৎ সির উদ্দেশ্য কী? ভগবান তার ঘগৎ 


ছয় 


কী জন্তে স্থট করলেন প্রশ্ন করে উত্তর পাওয়া বায় না, কিন্তু গপন্াসিকের 
কাছে উত্তরের আশা ঝাথি। 

'উপগ্যানিকের বক্তব্য, উপন্যাস আর্টের শাখা । বিচার কর্‌তে হয়, 
আর্টের উদ্ধেত্ত বী। অনেকের মতে আর্টের উদ্দেশ্য জীবনকে প্রতিবিদ্বিত 
কয়! ( ১০10178 009 20170 00 0০0 [5116 )। তাই যদি হয় ভাবে 
ফাঙ্ছটা ছেলেখেলা । আয়নায় যাকে ধরা ধায় সে প্রতিচ্ছিয়া, আয়না 
ছায়াধরা ফাদ। সোজাস্থীজি জীবনের মুখের দিকে না! তাকিয়ে আয়নায় 
তার আদল দেখব কেন? আসল থাকতে নকল কী হবে? কেউ কেউ 
বলেন, তা নয়, আর্টের উদ্দেশ্য জীবনের ব্যাখ্যা! করা, আট হচ্ছে জীবনের 
ভাষ্য । অর্থাৎ জীবন অতি হূর্ববোধা পুঁথি, আর্টিস্ট বাতীত অপবে তার 
র্থ করতে অপারগ । আর্টিস্ট হলেন জীবনশাম্ত্বের শঙ্করাচাধ্য । কিন্তু 
আর্টিস্টের এ দাবী দার্শনিকের দাবীর সঙ্গে সমান। মালা বাধলে 
বিচারকের বায় দার্শনিকের পক্ষে ষাবে | 

তৃতীয় এক দলের ধারণা, আটের অনুপ্রেরণায় রূপাস্তরিত হয়ে 
মানবের জীবন হবে দেবতার জীবন । আর্টিস্ট হবেন &295119 7 তিনি 
উপনিষদের খধির মতো উদাত্ত স্বরে ঘোষণ! ঝু্তে থাকবেন, *শৃশ্স্ বিশ্বে 
অমৃতশ্ত পুত্রাঃ-_যতক্ষণ শ্রোতার কর্ণপটহ অবিভক্ত থাকে। রক্ষা এই 
যে, কোনো সত্যকার আর্টিস্ট কোনে। দিনই এ ব্রত স্বীকার ফরেন নি, 
ধারা করেছেন তাদেরকে আর্টিস্ট বলে গণ্য কর! হয়নি। 

' আমি বলি, জীবন যেমন ভগবানের হৃষ্টি, আর্ট তেমনি মানবের সৃষ্টি । 
জীবনের উদ্দেখট যা, আর্টের উদ্দেশ্ঠও তাই। সে উদ্দেশ অষ্টার আত্ম- 
প্রকাশেচ্ছা পুরণ, শরষ্টার মহিমার লাক্ষাদান। জীবন বড়, না আর্ট বড়, 
এমন প্রশ্নও উঠেছে। শুনে হাসি পায়। বাধা বড়, না কষ বড় এ 
সম্বন্ধে শুকশারীর কলহ স্থপরিচিত । আমি বলি আর্ট না থাকলে 


স্প্সাত”” 


জীবনমহীরুহ পুষ্পপঞ্পধহান, [রক্ত । জাবন না থাকৃলে আর্ট আকাপ- 
কুহ্থম) জীবন এবং আর্ট মিলে একটি অবিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণত1, যেন ওরা ভুই 
নয়, এক। যেন জীবন হচ্ছে আর্ট, আর্ট হচ্ছে জীবন। তবু ওধেব 
প্রন্কাতি ভিন্ন, যেন স্বীপুরুষের গ্রকৃতি। পরস্পরের অনুক্কতি ওদের 
খন্বন্ধের মাধুধ্য হ্রাল করে, পরস্পরকে উন্নত করা ওদের চোখের অগোচকে 
ঘটে, পরস্পরের ক্কাছে ওব! অর্থসমস্থিত | 


কী ক ষ্ঠ 


১৯৩২ অনদাশঙ্কর রায় 


এই ভভূমিকাটি “যার যেথা দেশের” প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত হয়েছিল। 
কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণে প্রত্যাহত হয়। গোপালবাবুর অনুরোধে এটি 
তৃতীয় সংস্করণে সম্িবিষ্ট হলো। কিন্ত এপিক আখ্যা প্রতাহার 
করছি। 


১৯৪৬ অনদাশহ্কর রায় 


পরিচ্ছেদ সুচী 


পরিচ্ছেদের নাম 
যাই যাই 


চিঠির জবার 
প্রথম শীত 
বিরহিণী 

দই মার্গ 
উপেক্ষিত 
পলায়ন 
পলায়নের পবে 


এই খণ্ডের রচনাকাল ১৯১০-৩১। 
পরবে কিছু কিছু পবিবর্তন করা হয়েছে । 


কিছ 


৪ 
৫ 
৭86 
৯৭ 
১৩৯ 
১৩৭ 
১৯৬ 
১২৮ 


থাদগচন্জ সেন 
ছ্ধীন্্রনাথ চক্রবর্তী 
উচ্ছদিনী 

মহিমচজ্জ দেন 
যৌগানন্দ গপ্ 
জাত গধ 
ক্লুযেরভাই 
খিখিলেশকুমারী 
কুমার দে সত্কার 


বিছ্ুপ্তিভূষণ নাগ 


ক্লিক 


মিসেম্‌ উইলস্‌ 

মাদাম ছুপো 

ফুজে, 

মার্সেল 

মিল মেলবোর্ণ-হোয়াইট 
ডক্টর যেলবোর্ণ-হোয়াইট 
ওয়েলী 

বীণ। 


মিমেস্‌ স্ামুয়েলস্‌ 


এই ট্পল্তানের নাগ্ছক 
যাদলের বন্ধ 

বাদলের স্ত্রী 

বাদলের রাৰ! 

বাদলের শ্বশুর 

বাদলের শাশুড়ী 

বাদলের সহঘাুরী 
বাদলের সহযার্জিশী 

স্থধী ও বাদলের আলাপী 
স্থধীর আলাশী 

পুক্তক বিক্রেতা, বাদলের 

আলাণী 

বাদলের ল্যাগুলেডী 
স্থধীর ল্যাগুলেডী 
মাদামের কন্তা 

মাদামের পালিত! কন্যা 
সুবীর আন্ট এলেনর 
স্থবীর আন্কল আর্থার 
বাদলের আলাপী 
উজ্জর্িণীব আলাগী 
উজ্জ্গিনীর শিক্ষা-সহচহী 


গ্রভবানী ভট্টাচাখ্য 
ব্হাদরেধু 


স্বাস্্ ্হ্ধা সপ 


যার যেথা দেশ 


র্ঘীঘ পক্ষে গাভীধ্্য রাখা দায় হল। কক্ষণ হেসে বল্ল) "বিয়ে না 
'ফবুলে তোর বাবা তোকে যেতেই দেবেন না যে। আর বিয়ে কর্‌লে 
ী রন্ধুত্ধে ফাট ধরে তবে তেমন ঠুনকো! বন্ধুত্ধকে কতকাল আমরা 
গলে থাকব?" 

, বাদল বল্ল, “তবু ধাকে ভালোবাসিনি তাকে বিয়ে কর্‌তে আর 
সবিদিগে বাধ্বে। হয়তো তারও ।” 

_ হ্থধী হ্বল্পভাষী মান্ধুষ। কিন্তু বাদলের সঙ্গে তর্ক করা তার সয়ে 
*খৌঁছে। বল্ল, “বিয়ের আগেই ঘে ভালোবাসতে হবে এই পাশ্চাত্য 
কুলংস্কারটা তোর মতো! ভাবুকেরও আছে! বিয়ের এক আধ দিন পরে 
সীলোবাদ্‌লে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় ?” 

' ' “বিয়ের পরে যদি না ভালোবাপি তবে অশুদ্ধ হয় বৈ কি।” 

প্ঞ্ঠা যদি বলিস, ভালোবেসে বিয়ে করেও অনেকে দেখে ভালোবাস! 
"উব গেছে। তখন ?” 

"তখন বিবাহের করোলারী বিবাহচ্ছেদ |” 

“তা যতদিন চলতি হয়নি ততদিন সকলে যেমন বিয়ে করে ও পল্তায় 
তুষ্ঠও তাই করিস্‌।” 

"সকলে তাই করলে ডিভোস্ঁ কোনে! দিন চলতি হবার সুযোগ 
পাথে না। আগে ডিভোসের পথঘাট খোলা রেখে তারপরে বিষে 
কন্ধৃতে হয় করুব। কর্তেই যে হবে এটা একট! কুসংস্কার । 

* বাদলকে দিয়ে কোনো! কাজ করিয়ে নেবার সংকেত সুধী জান্ত। 
ফোনো একটা প্রিল্িপ্লের সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিলে বাদলকে দিয়ে যা খুশি 
করানো যায়। সুধী মু্ু-হেসে বল্ল, “চারিটি বিগিন্‌স্‌ ফ্যাট হোম্‌। নিজে বিয়ে 
বে প্রমাণ করে দ্বে যে বিয়ে বলতে কিছুই বোঝায় না। কা তব কাস্তা, 
এই প্রাচীন বাক্য নিয়ে নব্তন মায়াবাদ প্রচার করতে নেমে পড়,” 





ঘাই বি 


বাদল নোৎলীছে বল্ল, “তথাস্ত। উক্জয়িনী হবেন আমীর 
শিব্যা, আমার বশোধরা। তাকে বিবাহের বিরুদ্ধে দীক্ষিত বরূধাঁধ 
প্লুকমাপ্র উপায় তীকে বিবাহ করা। তাই বলে তাঁকে ভালোবাস্ধার ' 
"বাসার প্রতি একনিষ্ট থাক্বার দায়িত্ব আমার নেই। উই ম্যান্ি টু 
ডাইভোম্।” 

সুধী তার পিঠ চাপ্ড়ে দিয়ে বল্ল, “আচ্ছা, দেখা যাবে ।” 

তখন বাদল তার চিঠিখানাতে মন দিল। ইওর্সিন্সিয়ালি বি দি 
সেন পধ্যস্ত লিখে থাম্ল। 


স্‌ 


বাদলের ভাবী শ্বশুর ক্যাপটেন ওয়াই গুপ্ত বহুবিষ্য লোক। নামে 
ডাক্তার, আসলে এন্সাইক্লোপীডিয়া । যৌবনকালে স্বাধীনচেতা ছিলেন, 
কিন্তু স্বাধীনভবে পসার জমাতে পারুলেন না। সরক্ষারী চাক্রী নিতে 
বাধ্য হলেন। তখন তীর সাস্বনা রইল, আমি না হই আমার পুত্র কণা 
স্বাধীন হবে। ছুর্ভাগ্যক্রমে পুত্র হল না, পুত্রকামনা রয়ে গেল । 

ডাক্তার সাহেব এত অল্পবয়স্ক পাত্রের হাতে বন্য। সম্প্রদ্ধান করতে 
চাইতেন না, যদি না তার পুত্র-আদর্শ বাদলের মধ্যে মৃত্তি খু'জত। তার' 
অন্ান্ত জামাতার! অধিকবয়ন্ক । কৌশাম্বীর ম্বামী সিম্লার বড় চাকুরে ? 
কাঞ্ধীর স্বামী কল্কাতার ব্যারিস্টার। তারা আর একটু হলেই শ্বসগুবের 
সমলাময়িক হতেন, আপাতাত শাশুডীর সমবয়সী । তাদের দেখলে 
যোগালদ্দের পুত্রভাব সঞ্চার হয় না। অথচ মিসেস্‌ গুপ্ত বেছে বেছে 
তাদেরকেই জ্বামাতারূপে নির্জন করেছেন, যেহেতু তীরা ইতিমধ্যেই 
ইংলও-প্রত্যাগত এবং অত্যন্ত উপার্জনক্ষম | 

বাদলের প্রতি মিসেদ্‌ গুধ কিছুমাত্র প্রসন্ন ছিলেন! না। কিন্ত 
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শগানয্দ ধযে বদ্লেন, কনিষ্ঠা কন্যাটির বিবাহ আমিই সিন যুব 
উদয়িনী় সঙ্গে তার মায়ের তেমন বনে না। লে তার দিদির ঘতো! 
নয়। তাকে নিয়ে তার বাবা একটা এক্সপেরিমেন্ট করে আস্ছিলেন 
বৈজ্ঞানিক প্রথালীতে। সেইজন্যে তার মায়ের কিবা দিদিদের সঙ্গে 
তাকে বেশী মিশৃতে দেননি, নিজের কাছে কাছে রেখেছেন। কৌশান্ধী 
ও কাঞ্ধী লোরেটোতে লালিত। নিত্য নৃতন পোষাক ও নিত্য নৃতন 
গার্টি এই নিয়ে তাদের জীবন। তাদের বাল্যকাল কেটেছে কল্কাতায় 
মায়ের সঙ্গে ও দিদিমার বাড়ীতে । উল্জয়িনীর বাল্যকাল কেটেছে 
বাঁপের সঙ্গে ও ভারতের নানা শহরে। মা'তে বাবাতে ছাড়াছাড়ি অবস্ 
হয়নি । তবু মা ভালোবাস্তেন কল্কাতা এবং বাবা যখন সরকারী চাকুবে 
তখন তাকে ক্রমাগত বদ্‌ণি হতে হয়। উজ্জয়িনীর জন্মের কয়েক বছর 
পরে তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ থেকে স্থায়ীভাবে বাংলার 
অন্তরিত হন। 

মিসেস্‌ গুধ নিজে বিলেত না৷ গিয়ে থাকুন, বিলেত ফেব্তার মেয়ে, 
হ্বীশ্বাশুডী। চাকর বেয়ারার মুখে মেমসাহেব ডাক শুন্তে শ্বন্তে 
তীর ধারণ! দাড়িয়ে গেছল যে তিনি অন্য দশজন বাঙালীর মেয়ের থেকে 
নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র, স্থতরাং শ্রেষ্ঠ । তীর স্বামীর সাহেবিরানাব শৈথিল্য দেখে 
ঠার লঙ্কা! করৃত। স্বামীর ত্রুটি ঢাকৃবার জন্তে তিনি অতিরিক্ত রকম 
ম্মসাহেবিয়ানা ফলাতেন । তীর বস্বার ঘন ইংরেজী ধরণের কয়লার 
আগুন জ্বল্ত। অগ্রিস্থলীর উপরিতন ম্যাপ্টেল্পীসে একরাশ পুরাতন 
ক্রিদ্মাস কার্ড ও নিউইয়ার ক্যালেগার শোভা পেত এবং দেয়ালে ত্বাটা 
একখানি গ্রতিরৃতির চতুষ্পার্থ্বে লতা-পাতার চ/781) জড়ানো থাকত । 
গ্রতিরৃতিটি পঞ্চম জর্ডের স্বর্গত কনিষ্ঠ পুত্রের । 

এমন যে মিসেস্‌ গুপ্ত তারই কন্তা উজ্জরয়িনী হল তার বাপের মতো 
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কারো, যাকে লাধুভ্ডাষায় বলে উজ্জল শ্ামবর্ণ। এই এক অপর 
মেয়েটি মায়ের যমত! হারিয়ে বাপের হাতে গিয়ে পড়্ল। বাপের 
যৌবন কাঁপে মানসী নারী ছিল নাস? আতুরকে ক্লাস্তকে মৃমৃযুকে যে 
নারী সেবা ও সঙ্গ দেয়, শুশ্রষ! ও শাস্তি দেয়। মেয়েকে তিনি চাইলেন 
সেই আদর্শে দীক্ষিতা করতে । বিবাহ না করে উল্জদ্িনী সেবা-সদন 
করবে এই রকম কথা ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভয় বাড়ে। 
উৎসাহ ও রক্ত একই সঙ্গে শীতল হয়। যোগানন্দ ভাবলেন বিবাহটা 
করে বাখা মেয়েমানুষের পঙ্ছে ইন্শিওরান্সের মতো। ওটাতে জীবনের 
ব্রতভঙ্গ হবেই এমন কোনো কথা নেই । স্বামীটি যদি উদার হয় তে 
উজ্জয়িনী বিবাহ কবে ঘত কাজ করতে পার্বে বিবাহ না করে তত 
পারৃত না। মিশনারী ওল্ড মেডের শুদ্ধ নীবস চেহারা ও ধারা ত্তার 
বিভীষিকা হয়েছিল । অতএব এমন একটি জামাতা চাই, যে উজ্জয়িনীর 
সমমনক্ক | "ইংলিশম।ান” কাগজে “4 ০91707000 149019 86 079 
ঘ্ম ০০৭” নামক একটি ধাণাবাঠিক প্রবন্ধ তাকে অবাক করেছিল। কে 
এই পাটনার বি সি সেন? স্বনামধন্ট দাড়, সেনের লে তার আত্মা 
ছিল। পত্রের উত্তরে দাড, সেন মশাই জানালেন, ছোকরা খুবই 
গিফটেড, এবারকার বি এ-তে ফান্টরাস ফাস্ট” হয়েছে, কিন্তু ওর বাবা 
বাম্মববাহাদুব মভিমচন্ছর সেন প্রাহ্মপমাজের সভ্য নন্‌। 

যোগানন্দ নিজে নাস্তিক মানুষ, সমাজে কোনোদিন যান না। 
উপরস্থ বৈগ্ঘ জাতটার প্রতি তাৰ অবৈজ্ঞানিক পক্গপাত& ছিল। কিন্তু 
্লবচেষে ব্ড কথা মহিম সেন তার কলেজের সহপাঠী । বছর কম্েক 
আগে মহিমের স্ত্রী কী এক ব্যাধিতে ভুগে কল্কাতায় মারা যান। তখন 
যোগানন্দ মেডিক্যাল কলেজে একটিনি কর্ছিলেন, মহিম কোথা থেকে 
উপস্থিত হয়ে বল্লেন, ভাই, বাচাও। যোগানন্দেব মনে পড়ে গেল এই 
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শ্নেধ মহিম যার টিকি কেটে তিনি ফাইন গুনেছিলেন। সেই মহিগে . 
ও এই মহিমে অনেক তফাৎ। সে ছিল ভয়ানক গরিব, চটি পায়ে গ 
চার গায়ে দিয়ে কলেজে আস্ত, ভালো ইংরেজী উচ্চাবণ করতে 
পারৃত না, কিন্ত বই মুখস্থ করে নম্বর আদায় করতে পারত অসাধারণ। 
এ নাকি বেহারের কোন মহকুমা-হাকিম, রায়সাহেব উপাধি পেয়েছে, 
উপাধি সাহেব ধলে সাহেব সেজেছে। 
যোগানন্দ মহিমচন্দ্রকে চিঠি লিখলেন। রায বাহাদুর তো হাতে স্বর্গ 
প্রেলেন। এক্‌দ্‌ ওপ্ডের নাতনী ও আই-এম্ষএম্‌ অফিসারের মেয়ে, এই 
যথেষ্ট । সেটি কালো না সুন্দর, ভালে না মন্দ, যোডমী না ষষ্ঠী এসবের 
দ্বিক দিয়েই গেলেন না। প্রথম চিঠিতেই পাকা কথা দিলেন। এক- 
খানা ফটে। পর্যাস্ত চেয়ে পাঠালেন না । মেয়েটিকে অবশ্য একদা তিনি 
দেখেছিলেন, কিন্তু তখন তার বয়স দুই কি আড়াই বছর। খন 
বাদলের বয়স ছয় সাত। এরা যে একদিন বিবাহের উপযুক্ত হবে 
এমন উদ্ভট কল্পনা কোনো কর্মক্লান্ত পুরুষের মনে স্থান পায ন। 
কোলের ছেলের সঙ্গে সম্ভবপর মেনর সম্বন্ধ কর] স্ত্রীলোকদেবই মধ্যাহ্ 
বিনোদনের বিষয় । এমনি একটি সম্বন্ধ বাদলের মা হয়তো করেছিলেন, 
কেবল উজ্জয়িনীর মায়ের সঙ্গে কেন, কত মেয়ের মায়ের সঙ্গে। তীাব 
লেইসব পাতানো! বেয়ানদের ম্মরণশক্তি এখনো সজাগ হযনি এইজচ্যে যে 
এখনে। বাদল যথেষ্ট বড এবং উপাজ্জনক্ষম হয়নি । বিলেতট। পুরে 
এসে মস্ত একটা চাকরী জুটিযে জাকিয়ে বস্লে আর কয়েক বছর পরে 
মিসেস্‌ গুপ্তরও কি হঠাৎ মনে পডে যেত না ষে তাই তো, বাদলের 
মা'কে যে কথা দিয়েছিলুম, পরলোকগত আত্মার শান্তিব জন্যে এই বিবাহ 
প্রয়োজন । 
য়িসেস্‌ গুপ্ত আপত্তিও করুলেন, সম্মতিও দিলেন । জানতেন 
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উদ্জয়িনীর রং ও ঢং বাঙালী সাহেবদের পচ্ছন্দ হবে না। ও মেয়ের 
বিয়ের আশ! তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন । এক রায়ধাহাছুরের ধাড়ীতে 
মেয়ে দিতে তার মেমসাহেবী প্রেস্টিজে বাধ ছিল। তবু ছেল্পেটি ভবিয্যাতে 
বাপকে ছেডে শীশুভীকে গুরু করৃবে, ষদ্দিও বিলেত ঘুরে আস্বে বাপেরই 
টাকায়, এই ছিল তার বিশ্বাস ও আশ্বাস । 


৯১. 


কৌশান্বী ও কাঞ্চী এই পিতৃদত্ত নাম ছুটোকে তাদের মা লোকমুখে 
খারিজ কবিয়ে নিয়েছেন । তাদের নাম রটে গেছে লিলি গুপ্ত ও ভলি 
গুপ্ত। অধুনা লিলি চ্যাটাজী ও ডলি মিটার। তারা এখন সিম্লায় ও 
কলকাতায় নিজের নিজের বাড়ীতে থাকে, মিসেস্‌ গুপ্ত মাঝে মাঝে 
তার্দের সঙ্গে কিছুকাল যাপন করে আসেন, বাকী সময়টা কাটান 
বহরমপুরে, স্বামীর কর্মস্থলীতে। যখন বহরমপুরে থাকেন তখন 
ব্রেকফাস্টের টেবিলে চা ও চিঠি দুই-ই পরিবেশন করেন । 

একদিন চাপরাশীব হাত থেকে সেদিনকাব ডাক নিয়ে দেখেন 
উজ্জ্য়িনীর নামে একখানা খাম, ঠিকানাটা অপরিচিত হাতে লেখা । 
গুপ্ত সাহেব তখন খবরের কাগজে ডূবেছিলেন , উজ্ঞয়িনী চিল দেখতে 
উঠে গেছে। চাপরাণী চলে গেলে মিসেস্‌ গুপ্ত চিঠিখানাকে বুকের কাছ 
দিয়ে ব্লাউসের ভিতব ঝুপ কবে ফেলে দিলেন এবং শাড়ীটাকে আর! 
একটু উপবের দিকে টেনে দিলেন । স্বামীর চিঠিগুলো স্বামীর একপাশে 
রেখে দিয়ে বল্লেন, “আমাকে এবাব অন্ঠমতি দাও তো! উঠি।» 

গুপ্তসাহেব কাগজের ওপার থেকে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয 1” 

"তোমাকে আর কিছু দিতে হবে ?” 

“না, থাক ।” 
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“জব একটু চা?” 
গুপ্তসাহেব কাগজের ওপাশ থেকে মাথা নাড়লেন। মিসেম্‌ ৩ 
ওটা না দেখতে পেয়ে ঠাওরালেন মৌনং সম্মতিলক্ষণম্। স্বামীর 
ধ্পেযাল! থেকে পানাবশিষ্ট পৃথক করলেন ও তাতে নুতন চা ঢেলে 
ক্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। অন্যমনম্ক গুধসাহেব পেয়ালাটি 
তুলে নিলেন। 

%. সিড়ি বেয়ে মিসেস্‌ গুপ্ত সোজা গিয়ে তার শোবার ঘরে উঠলেন। 
শুয়ে পডে খামথানা বের করলেন। ছি'ডে দেখলেন আগাগোড়া 
ইংরেজী। ইংরেজী তিনি বল্‌তে পাবৃতেন ভালো । সামাজিক ক্রিয়া- 
কন্মের ইংরেজী তার ছুবস্ত ছিল। কিন্তু সাহিত্যিক ইংরেজী বুঝবেন 
কেমন করে? তবু অদমা কৌভহল বশত চিঠিখানাকে উল্টে পাণ্টে 
দেখপেন। কোথাও দন্তক্ুট না করতে পেরে ক্ষুব্ধ হলেন এবং ভবিষ্যতে 
আর একবার চেষ্টা কব্বার অভিপ্রায্ে ওখাণাকে বালিশের নীচে চাপা 
দিলেন। যখন ঘব থেকে বেবলেন তখন দ থেকে শ্রন্লেন উজ্জ়িনীর 
সঙ্গে তারু বাবার কথা হচ্ছে । 

উজ্জধিনী বল্চ্ছে, “আচ্ছা বাবা, চিলের মতে ডানা মেলে দিয়ে ওডা 
কি খুব শক্ত ?” 

তার বাবা হাসছেন ।--“তুই একবাব চিলের সঙ্গে উডে গিয়ে দেখে 
আয় না, বেবী 1” 

,উজ্জরযিনী আপন মনে ছুই বানু তুলে চিলেন মতে। এলিয়ে দিচ্ছে ও 
ঝটপট কব্ছে। তার অধ্যবসায় দেখে তার বাবা হাঁসি চেপে বল্ছেন, 
“মন্দ এক্সারসাইজ, নঘ, বেবী । (রোজ করলে সাইজও বাডতে পায় 
ন1। তোর মা'র মতো ।” 

তাদের বাড়ীর কুতব মিনাবী সিডি বেয়ে হাপাতে হাপাতে মিসেদ 
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গুপ্ত প্রবেক্জ কর্লেন। শখানেক বছরের পুরোনো বাড়ী। এক একখানা 
ঘরের বহর এমন যে গ্ীশাপাশি পাঁচট। হাতীর পিঠে পাঁচটা জিরাফ 
ডালে তাদের মাথা সিল্লিং-এ ঠেকৃবে ন| | 

মিসেস্‌ গুপ্ত কোথা! থেকে এক জোড়! শতচ্ছিদ্র মোজ। পেড়ে এনে 
গন্ভীরভাবে বিফ করতে বস্লেন। এটাও মেমপাহেবিয়ানার অঙ্ক | অবশ্য 
মোজা জোড়া কারুর কোনো কাজে লাগবে না, খুব সম্ভব বেয়ার কিংবা! 
চাপ রাশীকে দান করা হবে। ধৈর্যের সঙ্গে মোজা বিফু করা চল্তে লাগ 
বটে, কিন্তু কান ছুটি খাড়া রইল ্থম্মাতিক্স্ম শব্দের জন্যে ওৎ পেতে । 

যোগানন্দ একখানা চিঠিকে লক্ষ্য করে বল্লেন, “মহিম লিখেছেন 1” 

যোগানন্দজায়! একবার চোখ তুলে স্বামীব চোখের সঙ্গে মিলালেন । 
তখনই নামিয়ে সুচিকর্থে মনোনিবেশ কর্ুলেন। কে কী লিখেছে 
শোনবার জন্যে কৌতুহল দেখালে তার মর্যাদা] হানি হয়। 

অগত্যা যোগানন্দই একতরফা বলে গেলেন, "লিখেছেন ছেলে' 
অক্টোবরের আগে বিলেত পৌছতে চায়, জাহাজে জায়গা রিজার্ভ বরা 
হযে গেছে, ভারি তাডাহুড়ো বাখিয়েছে--” 

যোগানন্দজাযা আর একবার চোখ তুলে চোখাচোখি করলেন। 
ভাবট1 এই যে, তাতে আমার কী 

কৈফিয়তের স্থরে ঘোগনন্দ বল্লেন, “ভা আমাদের দিক থেকেও তো 
আপত্তি নেই। বেবীর আপত্তি না থাকৃলেই হল। কী বল্নি বে, 
বেবী?” | 

বেবীর মা বেবীর দ্িক্ষে কটমট করে তাকালেন। বেবী তার 
বাবার দিকে শুধু বিশ্মরস্থচক দুষ্টি ফিরিয়ে রইল । 

যোগানন্দ এতদিন কথাটা উজ্জয়িনীর কাছে পাড়েননি। পাড়তে 
তার সস্কোচ বোধ হচ্ছিল। এত সকাল সকাল বিয়ে করুতে উজ্জয়িনীর 
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আপত্তি হবেই তে|। ভার বাবাই তো তাকে ক্ষবে থেকে শিক্ষা দিয়ে 
আন্ছেন যে, দেশের সোশ্তাল সাভিন্‌ রিদেঙ্ছিদিদের হাতে । এক্ষেত্রে 
ফি আমর] কোনে দিন স্বরাজ পাব না? 

একে বিবাহ, তায় অল্পবয়লে বিবাহ--যোগানন্দ নিজেই ইতস্তত 
কর্ছিলেন। সাহস করে বললেন, “আচ্ছা! বেবী, একটি সন্দ্য় ছেলে 
যদি তোকে এসে বলে, ভোমীকে আমি বিষে করতে চাই, তা হলে' 
ক্তোর কী আপত্তি থাকতে পাবে ?” 

উজ্জরয়িনীর গালে কে রং মাখিয়ে দ্িল। মে মাযের দিকে 
একবার আডচৌখে চাইল, ম! যেন দুঙ্য় ক্রোধ জোর করে চাপ ছিলেন । 
সারপরে খবরের কাগজ গুছাতে বস্ল। মেয়েকে চুপ কবে থাকতে 
দেখে মিসেস্‌ গুপ্ত বুঝলেন কী একটা বল্তে চাইছে, তারই ভয়ে 
বল্ছে না। তাই তিনি যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন তেমনি সশবে 
মোজা-সেলাইয়ের পুঁজিপাটা সমেত প্রস্থান কবলেন। অবশ্ঠ বেশী দুর 
গেলেন না । আড়ালেই কোথায় কান পাতলেন। 

উজ্জয়িনী বল্ল, “বাবা, তুমি আজকাল কী সব ভাবো, আমাকে 
বলো না তো!” 

যোগানন্দ বল্লেন, “সেই স্ুন্দব ছেলেটিব কথাই ভাবি। সে বিলেত 
চলে যাচ্ছে। তার ঘাবাব আগে তাকে আমাব বুকে নিতে চাই। 
তা সে রাজি ভবে কেন, যদি না তৃই বাজি হস্‌?”__-এই বলে সন্গেতে 
কন্যার মুখের দ্রিকে তাকালেন । 

উজ্জয়িনী কাপছিল। এমন কথা সে কোনোদিন কল্পনা আনেনি । 
মনে মনে একটা ব্রত বেছে নিয়েছিল, আদর্শও। বহুদিন থেকে সে 
স্থির করে বেখেছিল সিস্টার নিবেদিতাব মতো সিস্টার উজ্জ়িনী হয়ে 
গবিবদের খুকীদের নিয়ে একটা ইস্কুল চালাবে। ইস্থুলের সঙ্গে ক্রমে 
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জুভে দেবে একটি হাসপাতাল । অনাথাশ্রম কথাটা তার বিশ্রী লাগে । 
তাতে দীনতার উতৎ্কট গন্ধ, সে দীনত! দয়ার পীডনে বাড়ে। সিস্টার 
উজ্জয়িনীর সঙ্গে যাব। থাকবে তারা তার বোন, হলই বা তার 
পিতৃমাতৃহীন, হলই ব| তারা নিঃম্ব। “ভিক্ষুণীর অধমা সুপ্রিয়া” এক 
তাদের অভাব মেটাবে । 

উজ্জয়িনী বল্ল, “বাবা, তুমি কি আমার বিয়ে দিতে চাও ?” 

যোগানন্দ একটু দমে গেলেন ।_হা, না, বিয়ে ঠিক নয় মা, 
বাগদান। লোকে এঁটেকেই বিয়ে বলে বটে। বলুক না, তুই 
যেমন আছিস তেম্নি থাকৃবি, লাভের মধ্যে একটি সহবর্খী 
পাবি। হ্াট-কোট-পরা বীদর নয়, নিজের মতো করে বাচ.বার স্পর্ধা 
রাখে ।” 

মিসেন্‌ গুপ্ত আর সইতে পার্ছিলেন না। পাশের ঘর থেকে 
উচ্‌ গলায় বলে উঠলেন, “আমার জামাইদের যে বীদর বলে সে 
নিজে বাদর।” 

কিন বাধা পেগ্ে গ্তপ্তসাহেব থাম্লেন। উজ্জরয়িনীও লল্জায় 
নীরব রইল । 


৪ 


সেদিনকার কথাবার্তার এ শেষ। তাবপর একদিন সুযোগ বুঝে 
পিতাপুত্রীতে ওবিষয়ে শেষ কথা হযে গেল। উজ্জয়িনী অনেক 
ভেবে ত্রাজি হল। বাদলকে সহকম্মারূপে পাবাব আশা সে তার 
₹তর খানিকটা ভাউল ও বাকীটাকে বাদলের উপযুক্ত করে 
গড্ল। এই তার জীবনেৰ প্রথম আদর্শচাতি। বাস্তবের সঙ্গে এই 
প্রথম সে রফা কর্ল। এতে তাৰ মন্মান্তিক কষ্ট হতে লাগল। 
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ক্ষিষ্ত কাকে বোবায়। তার কৌমাধ্য রইল না। সকল পয 
ধতে। তারও পতন ঘটুল। সিন্টার উজ্জয়িনী হবার স্বপ্ন অকালে 
টুটল। ভারতবর্ষের একটি মেয়েও বিদেশিনীদের সমকক্ষ হল না। 
সকলের মতে! তারও জীবনে এ খাডা বডি থোড, স্বামী শাশুড়ী 
শ্বশুর । 

যাক্‌, স্বামীটি তবু বডদি ছোডদির স্বামীদের মতো! হবে না, ভাবুক 
ও কর্মী হবে। ছুজনে মিলে ইস্কুল খুল্বে, খোকা! ও খুকী ছুই 
নেবে। একল। মাননষ বড অসহায় বোধ কর্ত, ঢুটি মানুষ পবম্পরের 
ক্ষাছে বল পাবে। 

উজ্জয়িনীর বন্ধুতালিকাঁটি ছোট । তাতে একটি মাত্র নাম__তার 
বাবা। এইবাব আর একটি নাম--তাব স্বামী । নতুন বন্ধুটি বিলেত 
যাচ্ছে, অতএব বিলেতে তান একটি বন্ধু থাকল। ভাবতে বেশ 
লীগে যে দেশে দেশে তাব বন্ধু আছে। শিশুকাল থেকে বিলেত 
সন্ধন্ধে তার কৌতুহল । একদিন সে বিলেতে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে 
আস্বে কোথায় 1,11110 1₹০11] এব দোকান ছিল, কোথায কেনিলওয়ার্থ 
দুর্গ, ফ্লোরেন্স নাইটিঙগেল কোথায় কাজ কবতেন, ইংরেজদের 
পার্লামেন্ট কেমন। অনেকের কাছে অনেক গল্প শুনেছে, তাতে 
ভার কৌতুহল কমেনি, বেডেছে । এইবাব তার বন্ধু যদি বিলেতে 
থাকে তো দে বিলেতে গিয়ে পথ ভুলে যাবে না, অসাধু গাডোয়াসকে 
বেশী ভাড়া দিযে ফেল্বে না। তার বন্ধু তাকে সব দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেবে । 

উজ্জয়িনী যদি বাদলের চিঠি পেত তবে নিশ্চয় চিঠির জবাব দিত। 
সম্ভবতঃ সব কথার অর্থ বুঝত না, বাবার কাছে বুঝে নিত । বিবাহ- 
ভঙ্গের কথায় চমকে উঠত-_মা গো তা নাকি হয়! কিন্ত খুশি হয়ে 
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আলাঁপি কর্ৃত। জিজ্ঞাসা কর্ত, আপনি ওদেশে গিয়ে কী পড় বেন, 
দেশে ফিরলে কী করবার শ্বপ্ন দেখবেন, সোশ্ঠাল নাভিসে 
জীবন বায় করতে আপনার মন যায় কি না। হয়তো আপনি 
স্বাধীনতার উপাসক, স্বভাষবাবুর মতো আই-সি-এস পাস করে ছেড়ে 
দেবেন। এমনি কত কথা। বাবার বন্ধুত্বে তার অতৃষ্থি ছিল, কারণ 
বাবার জীবনে নব নব সম্ভাবনা আশ! করা যায় না, বাবাকে নিয়ে 
তার কল্পনা আকাশে আকাশে উড়তে পারে না, বন্দরে বন্দরে 
ভিডতে পারে না। বাদলের সমস্ত জীবনটাই সাম্নে পড়ে। বাদলের 
বন্ধুত্ব তাকে কত নদীর কত সমুদ্রের সংবাদ দেবে, কত বি্যার কত 
অভিজ্ঞতার দিকে নিয়ে যাবে। হয়তে। ভারতবর্ষের ভাবী নেতা হবে 
তার বন্ধু, অথব1 কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলর । 
এই সব আকাশচুম্বী কল্পনার দ্বার। তার ভূমিসাৎ কল্পনার ক্ষতিপূরণ 
হল। ক্রমে ক্রমে ওতেই সে রম পেতে আর্ভ্ত করুল। অন্যান্য মেয়েদের 
মতো! সে পুতুল নিয়ে খেলা করেনি, লুকিয়ে প্রেমের গল্প পড়েনি, 
যেখানে ছেলেমেযের৷ মিলিত হয়ে খুশি হযেছে-__যেমন পার্টি বা অভিনয় 
সেখান থেকে সরে গিয়ে সে মুক্ত আকাশের তলে তারা চিন্তে 
বসেছে। মে যে কোনোদিন সামাজিক জীব হবে এ আশা তার 
আত্মীয়স্বজন পরিত্যাগ কবেছিলেন। পাগলী বলে তার দিদিরা 
তাকে ক্ষেপাত এবং নিজেদের দলবল থেকে বাদ দিত। ইস্কুলে 
যায়নি বলে মেয়ে-বন্ধু তার হযনি। তার বাব যেখানেই বদলি হুন্‌ 
সেখানেই পাশের বাডীর বাসিন্দের| ইংরেজ, তাদের মেয়েরা বিলেতে 
কিনব! পাহাডে পড়াশুনা করে, কাজেই বিদেশী কোনো মেয়ের সঙ্গে 
উজ্জয়িনীর সচরাচর আলাপ হয় না এবং ঘদি বা কোনো স্থযোগে কারুর 
সঙ্গে ভাব হয়ে যায় তেমন দুল্লভি বান্ধবীর পিত| বদলি হয়ে যান্‌। ” 


রে 
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বিবাহের সম্ভাবনা উজ্জয়িনীকে অকন্মাৎ মনে করিয়ে দিষ্ধী যে 
ভার জীবন অগ্ভাবধি অন্ধীশনে কেটেছে, জীবনের বড় একটা রস 
তার পাতে পড়েনি। বাদলের সঙ্গে সন্বদন্ধ তাকে কত অপূর্ব শ্বাদ 
দিতে পারে একথা কল্পনা করতে গিয়ে সে প্রমথ চৌধুরীর "চার 
ইয়ারী কথা” খুলে বস্ল। এবার তার বাবাকে তার পড়ার সাথী 
করতে তার লজ্জায় বাধল। মনের কথার ভাগ দিতে না পারুলে 
মনের অস্থথ করে। তার মধ্যে একটা সদ্াসচকিত ভাব এসে 
গড়ল। রয়ে রয়ে অকারণে সে চমকে ওঠে, যেন কেউ তার 
মনের ভাবনা পধ,শ্গ দেখতে পাচ্ছে, যেন তার মনের ভাবনাগুলি 
চোরাই ম।ল। 


মিসেস্‌ ও বিবাহের আয়োজনে গাঁ করলেন না। তার দলে” 
লোক যোগানন্দকে খেয়ালী ও বিষয়বুদ্ধিহীন বলে গাল পাড়লেন। 
লিলি-ডলির! গালে হাত রেখে বা হাতে গাল রেখে থ হয়ে বসে রইল । 
বল্ল, “ও ডিয়ার! বেবীর যে 'গ্খনো পুতুলখেলার বয়স যাষনি। 
একট! ইস্থুলের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে” মিসেস্‌ গুপ্তবর বোন 
মিলেস্‌ দাশ দুইটি প্রাপ্ধবয়স্ক কন্। সমেত প্রত্যেক নিমন্ত্রণে গিয়ে 
থাকেন, এ তাব নিত্য কম্ম। উজ্জয়িলীর বিবাহের বার্তা পেষে তার 
মনে হল ওট1 যেন তার কন্যাদেব অবমাননা । কেবল ছু চারজন 
উদ্দাবচরিত আত্মীয় সখী হয়ে বল্লেন, কালো মেয়ের পক্ষে এই যথেষ্ট 
ভালে। | এক্ষেত্রে সবুরে মেওয়া ফলে না । 

অধ্ধ হিন্দু ও অর্ধ ব্রাহ্ম মতে এক দিন উজ্জয়িনীর বিবাহ 
হয়ে গেল। বাদলকে প্রথম দৃষ্টিতেই তার ভালো লাগল। বিবাহে 
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পূর্পো একবার বাদলের কিম্বা তার প্রতিক্লতিকে দেখতে চায় কি 
না জিজ্ঞাসা করায় সে লঙ্জায় মাথা নেড়েছিল। তার মা গোড়া 
থেকেই গাম্ভীধ্য অবলম্বন করেছিলেন। একটা বায়বাহাদুরের ছেলে 
যেগোরু ছাড়া আর কিছু হতে পাবে একথা তিনি বিশ্বাস করেননি। 
তাকে দেখলেই কি তার জন্মহুর্তাগ্য খণ্ডে যাবে? তার বাবা জোর 
করে বলেছিলেন, আমি জানি সে স্থন্দর। স্থন্দরকে যাচাই না করলেও 
সে স্ন্দরই থাকে । 

উজ্জয়িনী বাদলকে দেখে পিতার মতে মত মিলাল। প্রত্যেক 
কুমারীই নিজের বলে যে মানুষটি পায় তাকে প্রথম দেখাতেই 
রূপবান ভেবে থাকে । উজ্জয়্িনী বাদলকে বাদল বলে কি স্বামী 
বলে-_কী বলে রূপবান ভাবল সেই জানে। বাদলের কিশোরতুল্য 
লাবণ্যময় মুখচ্ছবি মনের উপর দুঢ়ভাবে মুদ্রিত করে নিল। যেন 
বহুবধের ব্যবধানে মুছে না যায়। একথা ভাবতে তার কষ্ট হচ্ছিল 
যে বাদল সপ্তাহকাল পরে সমুদ্রপারে চলে যাবে । তার চক্ষুর বিরহ 
কতকাল ঘুচবে না। 

কে আগে কথা বল্বে-বাদল, ন|, উজ্জয়িনী-__বহুকাল নীরবে 
কাট্বার পর বাদল ভাবল, ওটা পুরুষমানুষেরই কর্তব্য । পুরুষেই 
তো প্রপোজ করে। বল্ল, “এক্স্কিউজ মি। আপনার ঘুমের ব্যাঘাত 
হচ্ছে কি?” 

উজ্জপ়্িনী বিষম ব্যগ্রতার সহিত উত্তর দিল, “না, না, কিছুমাত্র ন। |” 

“তবে আপনি বসে আছেন যে ?” 

“ঘুম পার নি।” 

কথা জম্ল না। বল্বার মতে কিছু কোনো পক্ষই খুঁজে গেল না। 
ইতিমধ্যেই কখন এক সময় বাদল ঢুল্তে স্থরু করেছে! একবার 

২ 


১৬ যার ধেখা দেশ 


শ্লামূনের দিকে ঝুঁকে পড়তেই সে লঙ্জিত হয়ে বলে উঠল, "লাই 
বেগ, ইওর পার্ডন।* 

উজ্জয়িনী নীচু গলায় বল্ল, “হয়তে। আমিই ব্যাঘাত কর্ছি।” 

বাদল নংকোচের হাসি হেসে বল্ল, “ইন্সঘ্িয়ার রুগীর আপনি 
ব্যাঘাত কর্বেন কী করে ?” 

উজ্জয়িনী এর উত্তরে বল্ল, “অভয় দেন তো বলি অনিন্রার লক্ষণ 
দেখ.ছিনে।” 

উজ্জপ়িনী তার চিঠির জবাব দেষনি বলে তার উপর বাদলের 
বাগ ছিল। এই স্থযোগে বল্ল, “আমাকেও অনুমতি দেন তো! জিজ্ঞাসা 
করি আমার চিঠির জবাব দিলেন না “কেন ?” 

উজ্জরয়িনী আকাশ থেকে পড়ল ।-_“কোন চিঠি ?” 

“জবাবের জন্তে দেড মাস অপেক্ষা কর্ছি। পান্নি সে চিঠি ? 

"সত্যি পাইনি আমি”__উজ্জঘ্লিনী বিনতির স্থরে বল্ল। 

বাদল সান্ত্বনার স্বরে বল্ল, “যাক । খানকয়েক বই দিয়ে যাব, 
চিঠির কাজ করবে ।” 

বাদল তার জন্যে বুক কোম্পানীর দোকান ঘেঁটে ইবসেন, অলিভ 
শ্রাইনার ও ভি এইচ. লবেন্সের একরাশ বই কিনে আন্ল। তাঁর 
সবগুলিতে স্বহস্তে উজ্জয়িনীর নাম লিখে দিল-_কিন্তু উজ্জধিনী সেন নয় 
উজ্জয়িনী গুপ্ত । 

উজ্জয়িনী কখনো এতগ্ুলি নাটক উপন্তাস চোখে দেখেনি । 
আলাদিন সেই পাতালপুরীতে আনন্দে ও বিস্ময়ে পথ হারিয়েছিল। 
উজ্জয়িনীর মনে হল এইবার বুঝি কল্পরাজ্যে পথ হারাবে । ছেলেমান্গুষীর 
সবে আবার জানিয়ে বল্ল, “বিলেত গিযে আমাকে আরো--আরো-- 
বই পাঠাবেন?” 
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ঈধাদল যেন তার দাদা! দা্দা-কুলভ বীরত্বের ভঙ্গীতে বল্ল, 
“অল্-রাইট।। বই পড়ে পরীক্ষা দিতে হবে কিস্ত। পাস হলে 
পুরস্কার |” 


ঙ৬ 


বাদলকে হাওড1 স্টেশনে তুলে দিতে সপরিবারে গুপ্তসাহেব এলেন। 

বাদলের সঙ্গে যোগানন্দেব বড বড বিষয়ে তর্ক হয়ে গেছে । বাদল 
প্রমাণ করুতে চায় যে, সে সব বিষয়ে অথরিটা। প্রাগৈতিহাসিক মান্ধুষ 
দন্বন্ধে তার নিজস্ব থিওরী আছে। কিন্ত যোগানন্দ তাকে সংস্কৃতে হাব 
মানালেন। বাদলের মুখ দিষে স্বীকার করিয়ে নিলেন যে সে সংস্কৃত 
“উত্তররামচরিত” পডেনি, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বাংল! সমালোচনা পড়ে 
তর্কে নেমেছে । এতে বাদলের মনট! যোগানন্দের প্রতি বিরূপ হয়ে 
গেল। 

বিলেত সম্বন্ধে তাই তার অযাচিত পরামর্শ গুলো বাদল গণনায় আন্ল 
না। বল্ল, “পোস্টওয়ার ইংলগ্ড সম্পূর্ণ আলাদ1 জায়গা । আপনার 
লেকালের গুরু ও বন্ধুবা কোথায় তলিয়ে গেছেন। আপনার সেকালের 
কটিওয়ালা বা নাপিতেব ঠিকান| জানেন তো বলুন, হয়তো তারা এখন 
পার্লামেন্টের মেপ্বার 1” 

বাপের সাম্নে যাব মুখ খোলে ন! শ্বশুরের সাম্নে যে সে বিপিন পাল 
হয়ে উঠল এর কাবণ যোগানন্দের বাবহারের যাদ্ু। তিনি শিশুর সঙ্গে 
শিশু হতে জানেন, ছাত্রের সহিত সহপাঠী । তাঁকে সমবয়স্ক বলে শ্রম 
কব। সকলের পক্ষে সহজ ছিল । 

যোগ।নন্দ বল্লেন, “কী বলো বাদল, বন্ধে অবধি তোমাব সঙ্গে গেলে 


১ 


কেমন হয়? তর্ক কর্বার লৌভট। দুর্দমনীয় হযে উঠ ছে যে।” 


নখ 


৮ যার যেখ। দেশ 


বাদলের হৃদয় অজানার প্রতীক্ষায় আনন্দে উদ্বেগে দোগারিত 
হুচ্ছিল। যাত্রার প্রান্কালে কারুর কথায় মন দেবার মতে? মন তার ছিল 
না, কাকুর প্রতি আসক্তি তার চোখে জল এনে দিচ্ছিল না। সে 
টাইমটেবলের পাতা উন্টানে নিয়ে ব্যস্ত ছিল। গাভী কখন রায়পুরে 
পৌঁছবে, কখন নাগপুরে, কথন ভিক্টোবিয়া টারমিনাসে, তাই যেন 
সে মুখস্থ করুছিল। উজ্জয়িনী তার জিনিসপত্র বার বার গুন্ছিল, 
একট! জিনিস ভুলবশত অপরের বার্থের নীচে রয়েছিল, সেটাকে কিছুতেই 
খুঁজে পাচ্ছিল না, অকারণে কুলি-গুলোকে বারম্বার দৌড করাচ্ছিল। 

মিসেস্‌ গুপ্ত তার বিলাতী মুরুব্বি ও কুটুম্বগণের কাছে বাদলের 
পরিচয়পত্র লিখে এনেছিলেন। চেল্টুনহামের এক অবসরপ্রাপ্ত 
সিবিলিয়ান দম্পতি, এবারভিনেব এক মিশনাবী বুড়ী মিস্‌, এক পিস্তৃত 
বোনের জামাই, এক ননদের দেওরের ছেলে ইত্যাদি জনবয়েকের 
কাছে লেখা বাদলের পরিচয়পত্র আঙলে তাব শ্বশুরকুলের পবিচয়পত্র । 
পত্রের মধ্যে ঢের বাজে কথাও ছিল । যথা, “দেশে গিয়ে আর আমাদের 
মনে পড়ে না বুঝি” “শত যুগ হল চিঠি পাইনি।” “দুষ্ট, পিটারটাকে 
ভার ভাবতীয় খুডিমার অনেক অনেক চুমু।” “আমরা হতভাগা 
এই গবম দেশে পড়ে বইলুম 1” 

বাদলকে বল্লেন, “পৌছেই এ'দেব সঙ্গে দেখা কোরো, বাছা। 
এরা হলেন কিনা আমাদের আপনাপ লোক ।” 

বাদল মনে মনে বল্ল, “চেল্ট্নহ্থাম আব এবারডিন লগুন থেকে 
আধ ঘণ্টার রাস্তা কিনা, পৌছেই ধন্না দেব 1”-_ ভাবল, মাদাপ-ইন্-ল'কে 
ইংরেজরা শতহম্ত দূর থেকে পরিহার করে, আমি তো একে পরিত্যাগই 
করৃুব। কা তব কান্তা, কা তব শাশুডী। এই হল আমাদের নব 
নীতি-শান্বের বচন। 


যাইযাইী ১৯ 


দয়া করে চিঠিগুলোকে জানালার কাছে স্তপাকার করুল, ট্রে 
ছাড়লেই ইংলগ্ডের উদ্দেশে বাতাসে উড়িয়ে দেবে। 

ট্রেন ছাড়্বার স্ময় হয়ে এলে উজ্জয়িনী বাদলের পায়ের ধূলো 
নিতে গেল। কার কাছে সে এমন অবৈজ্ঞানিক ও অন্-ইঙ্গবঙ্গ 
কুসংস্কারটা পেল সেই জানে । বার্দল বল্ল, “এ কী 1” 

উজ্জয়িনীর হৃদয়ে সঞ্চিত বাষ্প মেঘরূপে বর্ষণের ছল খু'জছিল, 
মুষলধারে ঝরে পড়ল। বাদল তো! অবাক! উজ্জয়িনী যে তাকে এই 
ক"দিনে ভালোবেসে ফেলে থাকৃতে পারে এমন সম্ভাবনা সে কল্পনাম়ও 
আনেনি। তার নিজের দিক থেকে যখন ভালোবাস। নেই তখন অপরের 
দিক থেকে থাকৃবে কেন? অতি অকাট্য যুক্তি। 

তবু তার মনটা ঈষ২ ভিজল। সে বল্ল, “আপনাকে আমার 
সর্ধশ্রেষ্ঠ বাণী দিয়ে যাই--1010 £270001 2103 0 18110)9), 

উজ্জয়িণী প্রণাম করে নেমে গেল। যোগানন্দ বাদলের হাতে 
বাঁকানি দিয়ে বল্লেন, “আমারও মন উড়, উড, করছে, বাদল। ছুট 
পেলে তোমার সঙ্গেই দৌড দিতুম ওদেশে। যাক, তোমার মনের বঙ্গে 
আমারও মন ইউরোপ বেডাতে চল্ল। যত পারো! চিঠি লিখো 1” 


ভাসমান পুরী 


জাহাজের সিডিতে এক পা! রেখে ভারতবর্ষের মাটী থেকে আর-এক 
পা তুলে নেবার সময় বাদল স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল। রেলপথ নশ্মদ্া- 
তাস্তির বন্যায় ভেসে যায়নি, ট্রেন বিলম্বে বন্ধে পৌছয়নি, জাহাজ 
ইতিমধ্যে ছেড়ে দেয়নি। এবার জাহাজডুবি না হলে দে নির্ঘাত 
ইউরোগে পৌছে যাবে। আপাতত ইংলগ্ের জাহাজ তো ইংলগু। 
জাহাজে উঠে বাদলের বাবার প্রথম উক্তি হল, “এরই নাম জাহাজ ! 
(বেশ বানিয়েছে তো? ইংরেজের মাথা আছে ।” 
জীবনে কখনো জাহাজে চডেননি। কল্কাতার প্রথম এসে ভ্রাথে 
চড়বার সময় পীগ্রামের লোকের মনের 'ভাব যেমন হয় তাবও হল 
তেমনি । তিনি উচ্ছ্বসিত বাক্য সেই বিরাট জলছুর্গের বন্দনা করতে 
থাকলেন। প্রায় একুশ হাজার টন্‌ বইতে পারে সেই জাহাজ । তাতে 
ডাক্তার আছে, নাপিত আছে, ধোপা আছে। তার প্রকাণ্ড ভাগ্ডারে চর্ব্য 
এবং পেয় প্রচুর পরিমাণে মঙ্ুত। তার নিজন্ব সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রত্য 
বেতার বার্তা প্রকাশিত হয়। তার নিজম্ব প্রেস আছে। ধন্য ইংরেজ । 
বলিহারি যাই! হতভাগা দেশী লোকগুলে| বলে কিনা স্বরাজ চাই 1 
নিজের ক্যাবিনটা একবার দেখে নেবার জন্যে বাদল ছটফট কর্ছিল। 
কিন্ত সেই গোলোকধাঁধার মধ্যে কোনটা যে ৩৭১ নম্বর বার্থ কে তাকে 
বলে দেবে? সে ইতস্ততঃ কর্ছে। তার বাবা জাহাজের এক স্টয়ার্ডকে 
মস্ত একজন কেষ্বিষ্ট ঠাওরে এক দেলাম একে বল্লেন, “সার, আমি 


'যা্ইি যাই ঝি 


পাটনার বায়বাহীছুষ এম্‌ সি সেন, যাতিশনাল ভিন্টশক্ট খ্যাজিন্টেট। 
এটি আমার পুত্র মিস্টার বি সি সেন-_-” 

্ট.ার্ডট! কীবুঝঙ্জ কে জানে। তার কাজের তাড়া ছিল। নে 
পিতাপুনত্রকে জাহাজের এন্‌কোয়ারী অফিসে পৌছে দিয়ে "গুড মপিং, 
সার্‌” বলে টুপিতে আউল ছু'ইয়ে বিদায় নিল। রায়বাহাছুর এন্কোয়ারী 
অফিসে উপরোক্ত উক্তির পুনরুস্তি কর্লেন। অফিসের লোক বল্ল, 
“আপনার জন্তে কী করতে পাবি ?” রায়বাহাদুর একগাল হেসে বল্লেন, 
“হেঁঠেহেহে। আপনি কী না করতে পারেন! আমার একমাত্র 
সম্তান কত দূর দেশে চলে যাচ্ছে'..( আবেগে তার ক্রোধ ইয়ে এল )**" 
একটু দেখ বেন শ্ুন্বেন জাহাজে যে ক'দিন থাকে । গোমাংসটা যেন 
না খেতে হয়, হিন্দুর ছেলে ।” 

বাদলকে ঘোর লঙ্জ! থেকে বাঁচাল একটি অপরিচিত যুবক 1 
বাদলকে ইসারায় ডেকে বল্ল, “ক্যাবিন খুঁজে পেয়েছেন? পান্নি ? 
৩৭১ নম্বর তো? আপনাকে ও আমাকে একই ক্যাবিনে দিয়েছে । 
আর একটি ভদ্রলোককেও দিয়েছে । মিস্টার রামযৃত্তি।” 

বাদলের খুব ফুত্তি বোধ হচ্ছিল । ফুর্তি গোপন করে বল্ল, “কোন 
রামমৃত্তি? সেই প্রসিদ্ধ পালোয়ান নয তো ?” 

যুবকটি হেসে বলল, “ন! বোধ হয় ! কিন্তু না দেখলে বিশ্বাস নেই। 
রামযৃত্তিকে দিয়েছে ঠিক আপনার বার্থেব উপরের বার্ঘটা। ভেঙে 
পড়লে আপনার ঘাডে পড়বে কিন্তু 1” 

বাদলদের ক্যাবিন 7 ডেকে । পাঁচতলা বাডীর সিভি দিয়ে যেমন 
উপরে উঠতে হয় জাহাজেব তেমনি নীচে নামতে হয়। লিফট ছিল। 
রায়বাহাছুর লিফট দিয়ে নেমে যাবার সময় আর একবার ইংবেজ-ম্মরণ 
কব্লেন। 


২২ ষার যেখা দেশ 


"এই তোদের ক্যাবিন! বেশ তো। গ্লুব বৃদ্ধি খাটিয়েছে কিন্ত 
হাত মুখ ধোবার ঠাণ্ডা ও গরম ছু'রকম জল অনবরত হাজির। ওটা 
কী?” (চাকরকে ভাক্বার বেল্এ হাত দিলেন। বহুদূরে কোথায় 
ক্রিং ক্রিং আওয়াজ হল। অমনি একট! স্টয়ার্ড ছুটে এল | গোয়ানিস্‌।) 

রায়বাহাদুর প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন। ভাগ্যবান! 
ক্রমাগত বিলেত যাওয়া আসা কবছে। ওর বংশপবিচয় নিতে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু ও তাঁকে সতর্ক করে দিয়ে বল্ল, “এখনি জাহাজ ছেডে দেবে । 
আর দেরি করুবেন না।” 

বায়বাহাদুর কাদে কাদে! সবে বললেন, “যয ?” 

বাদলের দিকে অনিমেষ চোখে চেযে বলেন । চোখ দিষে হু হু করে 
জল উৎলে পড়তে লাগল । তার একমাত্র সন্তান বিদেশ যাচ্ছে । কবে 

কারার তার সঙ্গে দেখা হবে শ্রীভগবানই জানেন। তার কুশলেব জন্যে 
ভারতবর্ষেব যেখানে যত দেবত। আছেন সকলের কাছে মনে মনে প্রার্থনা 
করুলেন। কালীঘাটেব কালী, কাশীর বিশ্বেশ্বব, পুরীর জগন্নাথ । 

এদিকে ভয়ও হচ্ছিল পাছে তখনি জাহাজ ছেডে দেয়, তিনি জাহাজে 
থেকে যান্‌। চাকৃরীটি খোয়াতে হবে। বার্দলকে টেনে নিয়ে তিনি 
উপরের ডেক্‌-এ চল্লেন। লিফট্‌্ওয়ালাকে মোটা বখশিষ দিলেন। 
ভখনে! অনেক সময় ছিল। তার মতে! অনেকে তাদের প্রিয়জনের সঙ্গে 
গল্প করুছে, বিদাষের ব্যথাকে পিছিয়ে রাখছে । রায়বাহাছুর কমাল দিয়ে 
ভালে! করে চোখ মুছলেন। জোব কনে একটু হামলেনও । 

“তারপর, বাদলা । এডেন থেকে চিঠি দিস্‌। স্ুয়েজ থেকে চিঠি 
দিস। পৌছে টেলিগ্রাম করিস্। সুধী এতদিনে পৌছে গেছে নিশ্চয়। 
ওর সঙ্গে, ওর হেফাজতে থাকিস। সাবধান হযে রান্ত! পারাপার করিস্‌, 
মোটর গাডীন সাম্নে বাহাদুরি দেখাস্নে। বুঝলি? আর এঁ যে মাংসটা 
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ওটা! কখনো মুখে দমনে! আর খবরদার কখনো বোলশেভিকদের 
ছায়া মাড়াস্নে ।? 

সময় আছে শুনে আশ্বস্ত হয়ে রায়বাহাছুর বাদলের জন্যে এক ইংরেজ 
মুরবিব পাকড়াও করুলেন। কিন্তু বাদল কখন সেখান থেকে সবে পড়ে 
ডেকের উপর ছুটোছুটি কবে বেডালো | তাঁর উত্তেজনার অবধি ছিল ন]। 
এতকাল পরে তার জীবনের ত্বপ্ন সফল হতে চল্ল! ইউরোপ! সেকি 
পৃথিবীর অংশ 1! কত মহামনীষীর তপস্যা তাকে স্থয্যের মতো ছাতিমান 
করেছে, তার দিকে চাইলে চোখ বল্সে যায়। কত কীর্তি কত 
কাহিনী কত ঘটন1! কত আন্দোলন কত তত্ব কত সন্ধান কত সালে] 
কত ক্লাব-_-ভাবতে বাদলের মাথা ঘোরে। বাদল যেন মঙ্গলগ্রহে 
চলেছে । এইবাব সকলকেই সে স্বচক্ষে দেখবে । পথের ভিডে একদিন 
পায়ে পা ঠেকে যাবে। কে? না, অল্ডস্ হাক্সলি। ট্রেনে যেতে যেতে 
কী স্থত্রে আলাপ হয়ে যাবে। কে? না, মিডলটন মারি) দুর্যোগে 
কার দিকে ছাতা বাঁড়িয়ে দেবে। কে? না, ভাঙ্গিনিয়া উল্ফ, | 


০ 
আর-একটি অপরিচিত যুবকের সঙ্গে মুখোমুখি "চিন্তে পারেন, 
বাদল বাবু?” 
“বড় হুঃখিত হলুম 1১১ 


“আমি নওলকিশোর প্রসাদ । পাটনার ছেলে ।” 

“খুশি হলুম। লগ্ন না কেন্বিদ না অক্সফোর্ড-_-কোথায় 
পড়বেন ?” 

যুবকটি সলজ্জভাবে বল্ল, “আমি শুধু একজনকে তুলে দিতে এসেছি । 


২৪ যার যেথা দেশ 
আপনি যদি দয়া! করে একে দেখেন শোনেন 1 মিস্টার বাদলচন্দর মেন. 
খিসেস মিথিলেশকুমারী দেবী ।” 

বাদল 7১০" পূর্বক 'হাউ ডু ইউ ড, কর্ল। মহিলাটি বেশ 
সগ্রুতিভভাবে স্থ-উচ্চারিত ইংরেজীতে প্রতিধ্বনি কর্লেন। 

বাদল যেন নিজের লোক পেয়ে গেল ।-_-“আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে আমি আনন্দিত হলুম |” 

“আমিও । 

“জাহাজে আবর-কারুর সঙ্গে ভাব আছে কি?” 

“না । একমাত্র আপনার সঙ্গেই 1” 

বাদলের ভারি আহ্লাদ হচ্ছিল। একে ইউরোপে চলেছে। তায় 
ইত্তিমধ্যে একটি মেয়ে-বন্ধুর মুরুব্বি। কিছু উপদেশ দিয়ে ফেল্ল।-- 
“দেখুন, আপনার সী-দিকনেস্‌ হতে পারে । এইবেলা কিছু কলা খেয়ে 
নিম্‌। আমার সঙ্গে অনেক আছে।” 

“কই, কোথাও তো! একথা শুনিনি যে কলা খেলে সী-সিকৃনেস্‌ ছাড়ে!” 

“শুনবেন কী করে? ও যে আমাদেব পেটেণ্ট মেডিসিন। আমার 
এক প্রোফেসারের প্রেসক্রিপশন ।” 

জাহাজ ছাডবার আগে বাইবের লোকদের নেমে যাবার সংকেত 
জানাবার ঘণ্টা বাজল। নওলকিশোরকে নামিয়ে দেবার জন্যে বাদলের 
সঙ্গে মিথিলেশকুমারী সিডি অবধি গেলেন। নওলকিশোর দুজনের 
সঙ্গে করমর্দন করে শুভেচ্ছা! জানিয়ে নেমে যাবার পর যতক্ষণ জাহাজ 
ধাড়িয়েছিল ততক্ষণ নীচে থেকে মিথিলেশ কুমারীর দিকে করুণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার ফলেই হোক কি বিদায়- 
ব্দ্নাতেই হোক ন ওলকিশোবের চক্ষু ঝাপসা হয়ে এল । চোখে রুমাল 
দিলে পাছে বন্ধুকে শেষ দেখা দেখবার মেয়াদটুকু সংকীর্ণ হয়ে যায় এই 
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রা 


মনে করে নওলকিশোর রুমান্ধ বের করল না । তার গণ্ড বেয়ে জলের 
স্রোত বয়ে গেল । 

কে কার দিকে তাকায়! সকলেরই অনুরূপ অবস্থা । যেমন 
জাহাজের উপরে তেমনি জাহাজ-ঘাটে। বাদলের পিতা যুগপৎ 
কাদছেন ও হাসছেন । হাসিটাও করুণরসাত্মক। বোধ করি মনকে 
প্রবোধ দেবার জন্যে ওটুকুর ভাণ কর্ছেন। ইংরেজরা প্রস্থানোন্ুখ 
বন্ধুদের উদ্দেশ্টে বলছি, চীয়ারিও জ্যাক, চীয়ারিও ওল্ড বোয়। 
বায়বাহাদুর তাদের অনুকরণে বল্ছেন, “চীয়ারিও বাদল, চীয়ারিও 
90107) 705.” রায়বাহাছরের বন্ধে-প্রবাপী বন্ধু ডাক্তার মিত্র পর্্যস্ত 
ছোয়াচ এড়াতে না পেরে ছল ছল চোখে বাদলের উদ্দেশ্রে রুয়াল 
নাড়ছেন। 

সিড়ি সরিয়ে নিল। ঘাটের উপর যে দু'একটা চিঠির বস্তা তখনো 
অবশিষ্ট ছিল সেগুলোকেও ক্রেন্এর সাহায্যে উঠানো হল। জাহাজ 
খানিকটা চলে আবার থাম্ল। তখন রায়বাহাছুর নওলকিশোর 
প্রভৃতি ধারা জাহাজের সঙ্গ ধরে হাট্ছিলেন তারা বিদায় কালের 
এই অপ্রত্যাশিত বৃদ্ধিতে পুলকিত হলেন। এবার তারা সত্যিই 
হাস্লেন। 

কিন্তু বাদল অধৈর্য হয়ে উঠছিল। স্ুধীর্া চলে গেছে ক-বে। 
বাদল যেতে পার্ছে না আজও! স্থধীদা এতদিনে পৌছে জমিয়ে বসেছে 
ওদেশে ৷ বাদল যাবার বেলায় বাধ! পাচ্ছে। 

অবশেষে জাহাজ পৃরো দমে চল্ল। ইতিমধ্যে কেউ কেউ জাহাজ 
ঘাট ছেড়ে বাড়ী ফিরে গেছেন। ধারা বাকী ছিলেন তার! জাহাজের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারুলেন না । জাহাজ হঠাৎ মোড় ফিরুল এবং কুল 
ধরে না ছুটে অকুলের দিকে ছুট্রা। জাহাজ ক্রমশঃ অবৃশ্ঠ হচ্ছে দেখে 


৬ যার যথ। দেশ 


অনেকেই হাল ছেড়ে দিয়ে ঘাট ছাড়লেন । ছু চারজন নাছোড়বান্দা শেষ 
চিন্ছটি যতক্ষণ ন| মিলিয়ে গেছে ততক্ষণ পর্যান্ত দাড়িয়ে থেকে রুমাল 
নাড়তে থাকৃল। তার! বোধ করি নবপরিণীত স্বামী কিছ্বা পরম 
উদ্যোগী প্রণয়ী। নওলকিশোর তাদের সবাইকে লজ্জা! দিল। সে পলক 
ফেল্ল না, একদুষ্টে তাকিয়ে থাক্‌ল, পাছে তার বন্ধুকে সে কম দেখতে 
পায়। বেচার। জান্ত না যে ইতিমধ্যে কখন মিথিলেশকুমারী ডেক 
থেকে খাবার ঘরে নেমে গেছেন । 

বাদল নিজ্জের চেয়ারে গ! এলিয়ে দিল। গেটওয়ে অব ইগ্ডিয়া দেখা 
ষাচ্ছিল তখনো । ওট| কেবল আস্বার দ্বার নয় যাবারও । ভারতবর্ষের 
সিংহত্বারকে বাদল মনে মনে প্রণাম জানাল। হয়তো ফিরে আস্বে, 
হয়তো বিদেশে মরুবে। বিদায়! যে দেশ তাকে বিশ বছর কোল 
দিয়েছে বিদায় তার কাছে, বিদায়! 


ও 


“মিন্টার সেন, লাঞ্চের ঘণ্ট। পড়ে গেছে । খেতে আসবেন না?” 
-_এই বলে কুবের্ভাই বাদলের পিঠের দিকে দাড়াল। বাদল ঘাড় না 
ঘুরিয়ে বল্ল, “নী, ধন্যবাদ । গা বমি বমি কর্ছে।” 

বাদল জাহাজে উঠবার প্রাক্কালে পেট ভরে শুধু কলা-ই খেয়েছিল! 

“তবে উঠুন, আমার হাত ধরুন, ক্যাবিনে নিয়ে ধাই। শুয়ে থাকাই 
এ রোগের একমাত্র ওষুধ ।”-__কুবেরভাই বাদলকে উত্তর দেবার অবকাশ 
দিল না, টেনে নিয়ে গেল। ক্যাবিনে শুইয়ে দিয়ে ফ্যান খুলে দিল। 
বল্ল, “ক্ষিদে পেলেই বেল্‌ টিপে স্ট.য়ার্ডকে হুকুম কর্বেন। আমি চল্লুম 
খেয়ে থানিকটে ছুটোছুটি করুতে ।” 

“তাতে আপনার অস্থখ করুবে ন। ?” 
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হাঃ হাঃ হাঃ। আমার সী-সিকৃনেষ্‌? শুয়ে থাকলেই আমার অন্থথ 
করে। ঘুরে বেড়ালে করে না । কতবার জাহাজে চড়েছেন আপনি ?? 

“আমাব এই প্রথম ।” 

“আপনি বাঙালী । না?” 

"কায়ায় বাঙালী__মনোবাক্যে ইউরোপীয় ।” 

“বলেন কী! যাদের আমি সব চেয়ে ঘ্ণ| করি আপনি তাদের দলে ? 
ধিকৃ ধিকৃ।” 

“কেন ত্বণা করেন ?” 

“একশো! কারণ । ওরা মাংস খায় ।--” 

“আপনি বুঝি নিরামিবাশী ?” 

“নিশ্চয় । নিধামিষ খাওয়াটা একটা সিম্বলিজম্‌ ছাড। কি? আমরা 
ভারতবর্ষের লোক কারুর মাংস খাইনে, কারুর রক্ত চুষিনে |” 

বাদলের মাথা ঘুর্ছিল। সে তর্ক কর্ল না। কুবেরভাই বুঝতে 
পেরে বল্ল, “আমি কী নির্বেধোধ! আপনি শোন। আমি আস্ছি।” 

অসহ্য কষ্ট্রের ভিতব দিয়ে তিনদিন তিনরাত কেটে গেল। বাদল 
সারাক্ষণ বিছ্ভানায পড়ে । কুবেবভাই তাকে ছৃতিন ঘণ্ট! অন্তর একবার 
দেখা দিযে ডেকের গল্প বলে গেছে ও বাতের বেল। তার খাতিরে অধিক 
বাত্রি করে ফিবেছে। 

বাজি একটান সময় বাদল দেখে ঘনে আলো! জল্ছে । 
কুবেরভীই ?? 

“এই যে সেন। এখনে। জেগে ?” 

“ঘুম আস্ছে ন। যত চেষ্টা কর্ছি।” 

”“একপাল মেষ একটিন পর একটি যাচ্ছে চোখ বুজে এই ধ্যান 
কবো। দেখি 1” 


চি 


কে? 


% 


রা যার বথা দেশ 


/ 


বাদল অনেক কষ্টে হেলে বলে, “কতবার ভেড়া গুণেছি। গোলোক 
ধাঁধার কেন্্র খঁজেছি। মানসাঙ্ক কষেছি। আরো কত কী করেছি। 
মাঝখান থেকে আমার স্মরণশক্তি বেড়ে গেল, যা পড়ি তাই মনে থাকে, 
কিন্তু ঘুম আর হল ন1।” 

কুবেরভাই এমন মানুষ দেখেনি । বিন্ময়ের সহিত রসিকতা মিশিয়ে 
বল্ল, “আচ্ছা, শুয়ে শুয়ে আমার উপর নজর রাখো । দ্যাথ কেমন করে 
আমি পাচ মিনিটে ঘুমিয়ে পডি | দেখলে শিক্ষা হবে|” 

কুবেরভাই সত্যসত্যই কথা বাখল। এক ঘরে অন্যের সঙ্গে শুতে 
বাদলের বিশ্রী লাগে । ঘুম তো আসেই না, তিলপরিমাণ নাসিকাধ্বনি 
তালপরিমাণ শোনায়। তবু তার সৌভাগ্য রামমৃত্তি অন্যত্র একটা খালি 
ক্যাবিন পেয়ে সবে গেছে। 

পরদিন কুবেরভাই রাত্রি ছুটোর পব এল । বেশ বুঝল বাদলের ঘুম 
আসেনি । তবু তাকে জাগাবার ভযে আলো! না জ্বালিয়ে নিঃশবে 
কাপড় ছেডে শুঘে পডল। বাদল ভাবছিল কী ভাগ্যবান একট 
কুবেরভাই, নিদ্রা দেবী এর ইচ্ছাদাসী | 

তিনদিন তিনরাত্রির পর কুবেরভাই বল্ল, “তোমার অস্থখ অমন 
করুলে সাবৃবে না, সেন। এস আমার সঙ্গে খেতে ও খেলতে । জাহাজের 
সঙ্গে তাল রেখে একবার এদিকে ও একবাব ওদিকে হেল্তে পারো 
যদি, তবে কিছুতেই গ! বমি বমি করবে না। সাইকেল চডতে জান তো ?” 

“খুব জানি।” 

“তবে আর কী! ব্যালান্সের এ একই প্রিন্সিপ্ল.1” 

প্রিন্সিপ্লের নাম শুনে বাদল লাফ দিয়ে উঠল । আয়নার সাম্নে 
ঈ্াডাতেই তার চোখে পড়ল-_-চোখ বনে গেছে, গাল ধ্বসে গেছে, 
নোন! হাওয়। লেগে মুখমণ্ডল চট চট, করুছে, স্নান না করায় চুলের চেহারা 


ভাসমান পুরী ২৯ 


পুরোনো কম্বলের মতে! । কুবেরভাই তাকে ধরাধরি করে গানের ঘরে 
পৌছে দিল। 

জাহাজে এই প্রথম বাদল খাবার ঘরে বসে ব্রেকফাস্ট খেল। 
কোথায় মিথিলেশকুমারী ? বাদলের চোখ একে একে সব কণ্ট! টেবিল 
খানাতল্লাসী করুল। দলে দলে হী পুরুষ ছুরি কাটা চামচ সমান বেগে 
চালাচ্ছে। তাদের পেয়ালা ও প্লেট থেকে টুৎ টাং ধ্বনি উঠছে। 
ওয়েটারদের চাঞ্চল্যে সমস্ত ঘরটা তোলপাড। একজন এসে বাদলের 
হাতে সেইদিনকার একখানা ছাপানো মেন্ত বাড়িয়ে দিল। 

কুবেরভাই বল্ল, “মেন্থতে নেই এমন অনেক জিনিস চাইলে পাওয়া 
যায়। চাও তো| ডাল ভাত ও নিরামিষ তরকারি দিয়ে যাবে। বল্ব?” 
__কুবেরভাই নিজের জন্যে তাই আনতে দরিল। 

বাদল বলল, “যে দেশে যাচ্ছি সেদেশে যা খায় তাই আমার খোস্য |” 
এই ৰলে “পরিজ' ইত্যাদির ফরমাস দিল । 

ব্রেকফাস্টের পর কুবেরভাই তাকে বস্বার ঘরে নিয়ে যেতে চায়। 
বাদল বলে, “একজনের সঙ্গে দেখা কব! আমার কর্তব্য ।৮---অনিচ্ছাসত্ে 
কুবেরভাইকে সঙ্গে নিল। 

মিথিলেশকুমারীর ঘবে টোকা মাবতেই ভিতর থেকে অন্থমতি এল | 
বাদল বল্ল, “গুড, মণিং , মিসেস--” 

মিথিলেশকুমারী বল্লেন, “গুড. মণিং | ইনি ?” 

যথারীতি পরিচয়ের পর মিথিলেশকুমারী বাদলকে ধল্লেন, “মরেছি 
কি বেঁচে আছি একবাব খবরও নিলেন না । কোথায় ছিলেন এতদিন? 
এ যে একটা যুগ !” ৃ 

বাদল অপরাধ স্বীকার পুর্ধবক মাঞ্জনা ভিক্ষা করে বলল, “আমি 
মিজেই শয্যাগত ছিলুম।” 
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"ভারপর আপনি কেমন ছিলেন ?” 

কুবেরভাই বলল, "আনন্দে ছিলুম। ধন্যবাদ ।” 

মিথিলেশকুমারী কৃত্রিম হান্তভরে বললেন, “ভাগ্যবান |*--তিনি 
দেদিন বেশ হুস্থই ছিলেন। কেবল ভয়ে ভয়ে উপরে উঠ ছিলেন না । 
কার ক্যাবিনের সঙ্গিনীটি তাকে টানাহ্চেড়া করে নডাতে পাবেন নি। 
ছোটখাট হন্তিনী বিশেষ। কিন্তু ছুটি যুবকের অন্থুরোধ তাকে আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই ডেকের উপর ঠেলে নিয়ে চলল। 

জাহাজের ভিতরে কেমন একরকম গন্ধ । ডেকে ও-গন্ধ নেই। 
প্রচুর বাতাস অনবরত হু হু কর্ছে। বাদল বুঝল গাঁবমিবমির প্রধান 
কারণ ও জাহাদ্ধী গন্ধটা । এবং তার প্রধান প্রতিষেধক সমস্ত আকাশের 
বাশীকৃত নিঃশ্বাসের মতো এ বাতাদ। মবি মরি কী আকাশ! যেন 
একট! বিশাল গোলাকার বৃন্তহীন ছত্র সমুদ্রকে আবরণ কবেছে। “রশ 
দিক” বলে একটা কথা আছে বটে। তার থেকে একটা দিক তো সথুদ্র। 
বাকী নয়ট। যে কোথায় বাদল খুঁজে পেল না। 

ডেকে উপর ইতিমধ্যে বেশ জনসমাগম হয়েছে । কারা ডেক-টেনিম্‌ 
খেল্ছে। কারা দডির চাকৃতি ছঁডে একটা বিশেষ বৃত্বের ভিতর 
ফেলবার চেষ্টা করছে । নিজ নিজ চেঘারে বসে অনেকেই কিছু পড়ছে 
বা সেলাই কর্ছে। বেশীর ভাগ লোক পায়চাখি করৃতে কবৃতে এখানে 
ওখানে ভিডে যাচ্ছে, বেলিংএব উপর ভর দিয়ে সমুদ্রের দিকে 
ঝুঁকে পড়ছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভারি ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে 
বেডাচ্ছে, যেন কী একটা জরুরি কাজে যাচ্ছে-_হ্য তে| উড়্ু মাছ 
দেখতে । ৃ 

বাদলের ইচ্ছা কর্ছিল তাদের স্ু'রকলটির পথরোধ করে বানু 
মেলে দাড়ায়, বলে, থামো থামে থামো। আমাকে তোমাদের সঙ 
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কর্ুবে না? কুবেরভাইকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করল, “একটিফে 
আট্‌কাব ?* 

কুবেরভাই সাতঙ্কে বলল, “ককৃখনো ও-কর্ম কোরো না। ওদেু 
বাপ মারা ঘযাক করে তেড়ে আস্বে। কিম্বা ভাববে আমাদেক্ট 
বাচ্চাদের একটি পুরুষ-আয়া জুটেছে। সাদাতে কালাতে এত মাখামাখি 
কিসের ?% 

বাদল ভাবল কুবেরভাইয়ের বড ছোট মন। কিন্তু ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে আলাপ পিছিযে দিল । 

মিখিলেশকুমারী বেলিংএব উপর ঝুঁকে ফেনলীলা নিরীক্ষণ 
কর্ছিলেন। তার কাছে তান কাবিনেন সঙ্গিনীর সঙ্গে একটি যুবক। 
সকলে মিলে আলাপ পরিচয় হল। মিস্জাকারিয়া ( দেশী খ্রীস্টান )। 
মিস্টার আচাবিযা (মাদ্রাজ ব্রাহ্মণ ।) নাম শুনে কুবেরভাই 
রসিকতা করে বলল, “78052207 00751)191._-সকলে হেসে উঠল । 

মিস্‌ জীকাবিযাঁ বললেন, “বা মিসেস্‌ দেবী, ডেক-এ আস্তে এত 
সাধলুম, তখন এলেন না 1” 

মিসেস দেবী মিষ্টি হেসে বাদলের প্রতি কটাক্ষপাত করুলেন। কিন্ত 
বাঁদলটা এমন নির্বোধ ষে রস গ্রহণ কবল না । আপন মনে পাষচাবি 
করতে কব্তে কখন গিয়ে সেইখানে উপনীত হল যেখানে টাইপ-করা 
সংবাদপত্র দেয়ালের গায়ে আট থকে। 


৪ 
জাহাজ লোহিত সাগরে পড়তেই ভয়ঙ্কব গরম পড়ল। হঠাৎ 
একদিন সকালবেল! ফুঁবেরভাই দ্রেশী পোষাক পবে ডেক-এর উপর 
চট । সে ভেবেছিল ইংরেজেরা তার এই বেশ দেখে মৃচ্ছ! যাবে, 
খত 


বং যায় যে দেশ 


কিন্ত ইংবেজের। অনেকেই তাঁকে লক্ষ্য কর্‌ লাঃ স্বারা লক্ষ্য কর্ল 
তা চুপ করে থাকল । এদিকে ভাবতীয় মহলে সোরগোল পড়ে গেল। 
লক্ষা তে! তাকে সকলেই করল, জনকয়েক গায়ে পড়ে তার শৎমাহুসের 
খঞ্জশংসা ও বাড়াবাডির নিন্না করে গেল। ফলে তার আলাগীর 
সংখ্যা বাড়ল এবং তার দেখাদেখি কেউ কেউ দেশী পোষাক বের 
করে পরূল। 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা ডিনার টেবিলে বাদল দ্রেখে কুবেরভাই অন্ধুপস্থিত। 
কী হল তার! বাদল তাডাতাডি খাওয়া শেষ করে কুবেরভাইকে 
খুঁজতে বেরল। দেখল সে ডেক্এর এক প্রান্তে মুখ ভার করে 
সবলে আছে। 
"কী হয়েছে, কুবেরভাই ? অন্থথ কবেছে ?” 
কুবেরভাই বলল, “বস।* 
পীড়াপীড়ির পর সে ঘা বলল তার মশ্্ব এট | সে ডিনার থাবার জন্যে 
খাবার ঘরে প্রবেশ করতে যাচ্ছে এমন সময় প্রধান স্ট,য়ার্ড তাকে 
আটকিয়ে বলল, “একটা কোট গায়ে দিয়ে আস্তে পারেন না?” সে বলল, 
«এই বা মন্দ কী?” স্টম়্ার্ড বলল, “না, না। ওটা একটা উত্তম প্রান 
প্রথা। ওর ব্যতিক্রম কেন হবে তার কারণ দ্রেখছিনে |” কুবেরষ্ঠাই 
বলল, “বেশ । তবে আমি ভিনার খাব না আজ ।” 
এই বলে ডেকে এসে বসে আছে । এই তার সত্যাগ্রহ। 
বাদল বলল, “দ্যাখ, ইংবেজের জাহাজে যখন যাচ্ছ ইংরেজী কায়দা 
মানতে হয়। লোকটা তোমাকে হিংসা বশত বাধা দেয়নি, কর্তব্যবোধে 
বাধা দিয়েছে ।” 
কুবেরভাই তর্ক করুল। “ভারতীয় ্র্শে ওরা ভার্তীয় কায়দা 
।্টারি মানে কিনা !” 


ভাসমান পুরী, ৬৬ 


"পরে ও-কথা হবে। এখন নিশ্চয়ই তোমার জঠর জলে যাচ্ছে। 
তারই আচ লেগে মনও |” | 

বাদল তাকে ক্যাবিনে নিযে গিয়ে নিজের ফলের ঝুঁড়িটি উপহার 
দিল। বলল, “আমার বাধা সঙ্গে দিয়েছিলেন । এতদিন মনে ছিল না। 
যা, পচে গেছে?” 

“সবটা পচে যায়নি ৷ চমৎকার কমলালেবু তো ? টাকায় ক'টা করে ?” 

কুবেরভাই আহার করে ঠাণ্ডা হল। তখন ডেক-এ গিয়ে তর্কটা 
নতুন করে সুরু করুল। “তুমি লক্ষ করেছ কি না জানিনে, এ জাহাজে 
ইংরেজ ও ভারতীয়ের মাঝখানে জাতিভেদ আছে। খাবার টেবিল 
ওদের আলাদ।, আমাদের আলাদ৷ ।” 

"সেটা কি খুব দৌষের কথা কুবেরভাই ? গোরুখোরদের কাছে 
বসে তুমি খেতে রাজি হতে ?” 

“তা যদি বলো, আমার পাশের লোকটি মুসলমান । সে রোজ 
গোমাংস চেয়ে নেয়। কই, তাকে তো সাদ! গোরুখোরদের সঙ্গে ধস্তে 
বলে না?” 

"তার কারণ সে শুধু গোরু খায় না, ভারতী খাবার ভালবাসে, ডাল 
ভাত কারি ।” ৃ 

“তা বুঝি সাদা মহাপ্রভূবা খান না? একবার খবর নাও না? গুঁবা 
সর্ধবতৃকৃ। হিন্দুর গোরু, মুসলমানের শৃর, সমগ্র পৃথিবীর যত কিছু 
অখাদ্ কুখাগ্য স্খাগ্য কোনোটাতেই গুদের অরুচি নেই ।” 

'্যাক্‌, মিস্‌ জাকারিযাকে আমি তাদের টেবিলে খেতে দেখেছি ।” 

“এ সব উচ্ছিষ্টভূক্‌ বিশ্বানঘাতকের জন্যই তো ভারতবর্ষের এই দশ] 
উন্দি ভাবেন গুঁর নামটা বিদেশী বলে উনিও বিদেশিনী |” 

এই সময় পূর্বোক্ত মুসলমান যুবকটি এসে বললেন, “আমি মিসেস্‌ 


৩ ধার খেথা দেশ 


ধবধী ও মিদ্‌ জাকাবিয়ার কাছ থেকে আস্ছি। আপনারা কি দয়া কবে 
আমার সঙ্গে আস্বেন ?” 

বাদল ও কুষেরভাই গিয়ে দেখল মিসেস্‌ ও মিস্‌ তাদের 
পারিষদগণকে নিয়ে সভা কর্ছেন। মিসেস অনুযোগ করে বললেন, 
“্মাপনারা ছু'জনে কোথায় হারিয়ে গেছেলেন? আমরা সবাই 
উৎ্কন্তিত হয়ে আছি।” 

“অনেক ধন্যবাদ । আজও কি গান চল্ছে নাকি ?” 

“না, আজ অভিনয় ও আবৃত্তি । মিস্টার আলী নিয়েছেন শাইলকের 
ভূমিকা । মিস্টার আচারিয়। তার স্বরচিত সনেট শোনাবেন । আপনাবাও 
ঘোগ দেবেন কি?” 

বাদল লাজুক মান্ষ। চুপ করে রইল। কুবেরভাই বলল, 
*উপায়াস্তর না দেখে ইংরেজীতে বাক্যালাপ কর্তে হয় এই যথেষ্ট 
লঙ্জ]। এর উপর আমি পরের ভাষাষ অভিনয় ও আবৃত্তি বরে পবকে 
হাসাঁধ না। মাফ করবেন |” 

সকলে অপ্রস্তত ও আহত হল। আনন্দের সভায় নিরানন্দ। 
মিনেস্‌ দেবী বললেন, “তবে আপনি নীবব শ্রোতাই হবেন**কেমন ? 
আর আপনি ?” 

“আমিও |” বাদল বলল। 

আচারিয়ার কবিস্থলভ চেহাবা। ঝাকৃডা চুল, বিবন্-এর মতো করে 
বাধা টাই, সোনার শিকল-বাধা বিমূলেস্‌ চশমা, চশমার নীচে থেকে তার 
চোখের মিটি মিটি চাউনি দেখা যায়। কবি হতে হলে যত কিছু 
তোডজোড আবশ্যক আচারিয়ার সমস্ত আছে। হাত উঠিয়ে নামিয়ে 
বুকে বেখে মাথা হেলিয়ে গদগদ ভাবে আচারিয়া সনেটগুলি পড়েন 
আর বিমুগ্ধ শ্রোতৃমণ্ডলী বারম্বার বাহবা দেষ। 


ভাসমান পুরী ৩৫ 


আলীর শাইলক হল আর এক ক্কাী পেণ। দে কখনো খেকী 
কুকুঝের মতো গরু গরু করে, কখনো মাথায় চৌটু লাগা মান্ষের মতে। 
নির্ধাক বেদনায় টলে পড়ে, পর মুহুর্তে দাত খিচিয়ে তাডা করে আসে। 
“এন্‌কোর” “এন্‌কোর” বলে শ্রোতৃমগ্ডলী ঘন ঘন করতালি দিলে আলী 
সবিনয়ে 0০ করে ও আবার স্থুর করে। শাইলকের ভূমিকা নেহাৎ 
শেষ হয়ে গেলে সকলের পীড়াপীডিতে সে মার্ক য়্যাপ্টনীর ভূমিকা নিল। 


৫ 


জাহাজের জীবন এমন যে, পাবের তলায় সমুদ্র আছে না মাটা 
আছে তাও কারুর মনে থাকে ন।। এবং জাহাজটা যে চল্ছে একথা 
মনে হয় জাহাজ যখন একট] ন1 একটা বন্দরে দাভাব। বাদলের মন থেকে 
ভারতবর্ষ তো মুছে গেলই, তার বদলে ইউরোপও জাজ্বল্যমান হল ন]। 

বাদল জাহাজী হ্ুখ দুঃখ, দলাদলি ও পরচর্চাতে মেতে গেল। আলী, 
আচারিয়া, কিষণলাল, নবাব সিং ইত্যাদি তাকে লুফে নিল। দিকে 
কুবেরভাই হঠাৎ ভোল বদলে ফেলে ইংরেজদের সঙ্গে ছু'বেল। খেল্ছে 
ফিরছে পাতার কাটছে ও-_অসাধারণ তার ছুঃসাহস-_ন।চ্ছে ! তা নিয়ে 
ভারতীয়রা নিজেদের মধ্যে হাস্য পনিহাস করুতে লেগেছে বটে, কিন্তু 
ভাগাবান বলে ঈর্ধাও করছে । কেউ কেউ বল্ছে, "ও কি যে সে লোক 
নাকি? গবর্ণমেন্টের স্পাই । ওর মুখে ইংরেজবিছে্ষ শুনে ভাগ্যিস 
মন খুপিশি !” 

একদিন আলী বলল, “মিস্টাব সেন, কেস্িজে যদি আপনি 
পডেন তবে আমার একটু উপকার কবরুতে হবে। আমি ইয়ান 
মজ্লিশের সেক্রেটারী পদের জন্য ঈডাব। আপনার ভোট আজ থেকে 
আমার। রাজি?” 


তি যার যেখা। দেশ 


বাদল হেসে বলল, “কেস্ছিজে এ বছর জাগ্সগা পাবার কোনো 
সম্কাবনা নেই আমার । নিশ্চিন্ত থাকুন” .. 

“আমারো নেই । তবু দৈব বলে তো একটা! কথা আছে? দৈবাৎ 
ষদি আমরা দু'জনেই কেছ্িজে জায়গা পাই তবে আপনার ভোট 
আমার। কেমন ?” 

“বেশ!” দৈব কথাটা শুনে বাদলের গা জান। কর্ছিল। যেষন 
হিন্দু তেমনি মুসলমান ভারতবর্ষের লোকগুলো! দৈবের মুখ চেয়ে অসম্ভব 
কল্পনার পথে অধঃপাতে গেল । আল্নস্করের মতো! উদ্ভট হ্বপ্ন দেখা তাদের 
হাব হয়ে দাড়িয়েছে । 

, ফিষণলাল সম্প্রতি টিকি কেটেছে। তার চুল দেখলে টিকির 
ধ্বংসাবশেষ দেখ। যায । হিন্দী বলে, তাই মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে তার 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মে গেছে। প্রীয়ই ফরমাস খেটে বেড়ায়। মুখের 
ভাবটা যেন সর্বদা বিরক্ত হয়ে আছে। বাদলকে ক্ষ্যাপাবার জন্যে বলে, 
“বাসী বাবু, চিংডি মাছেব সের কত ?” 

বাল জবাব দেয়, “বলেন কেন! মাছের দর দেখে ছাতু 
ধরেছি। ছাতু খাই আর ভঙ্জন গাই আর ৪ আখডায় 
মুগ্তর ভাজি ।” 

"সেই জন্যেই তো অমন ফডিংএব মতো! চেহারা 1” এই বসে সে 
বাদলকে ধরে কাধে তুলতে যায়। বলে, "গায়ে জোর নেই, বাঙ্গালী 
বাবু। চালাবেন কী করে ?” 

"গায়ের জোরওয়াল! দারোয়ান রাখব, বেয়ারা রাখব। তা বলে 
একটা ভাবরাজ্যোের ঝাঁকামুটে হব কী করতে ?” 

কুবেরভাইকে আস্তে দেখে কিষণলাল পালায়। কুবেরভাই হল 
কিনা ম্পাই আর কিষণলাল স্েট্‌ স্কলার । কুবেরভাই বাদলকে সঙ্গে 


ভাসমান পুরী ৩৭ 


নিয়ে পায়চারি কর্‌তে করুতে বলে, “এ ষে ফ্যাংলে! উত্তিয়ান মেয়েটি 
দেখছ ওর ব্যাপার আর 
“্ম্যাংলো ইতডিয়া 
"থুব বেশী নয়। & 
"তারপর ?” 1 ্ 
“তারপর ও রর | র্ঘকে পাস করে বিলেতে পড়তে যাচ্ছে 
মাস্টারি। কিছু টাব ঘা কোথা? একজনকে তাক করে 
প্থামাও ও 


:৬ 'প) 

) মং ১২ 

রর * মা 
| -+ 














িজ, কেবল ঠাকুমা না দিদিমা মাাজী ।” 


সেই যে ইংরেজ পুরুষটি সে তোমাদের 


কলকাতার পদ বেনে। এ যে বেটে মতন মোটাসোটা 
মানুষটি চেরা রনির কম চুল। প্রাস্‌ ফোর্স পরে 1” 
টিটি ২ রঃ ধু) 


রর রত কিন। আব এক জনের পাল্লায়। সেটি ফচ্ছে 
দিদি না দার দু:খেব বিষয় তার একটি স্বামী আছে 
র্দির চা বাগানে না কোথায়। স্বামীকে রেখে বেশে যাচ্ছে। 
িলাটি যাচ্ছে, পথে একটি সাথীর দবকার। পাকৃডেছে আমাদের 
“ ওয়ালাকে |” 

বরভাই ছাড.বার পাত্র নয। শ্রোতা পেয়েছে, গল্প বল্বেই। 
পন মহাযুদ্ধ বেধে গেছে 1” 

পল চম্‌কে সুধাল, “কী নকম ?” 

একদিকে য্যাংলো ইত্ডিয়ান মিস্‌, অন্টদিকে ইংরেছ মিসেদ্‌। 
চোখে ঝগড়া চল্ছে।” 

তুমি এত কথা জান্লে কী করে?” 


৮০ 










রী” যার যেখ! দেশ 


"আমি কীনাজানি? জান্তে ঢাও তো! তোমাদের মিসেস দেবীর 
ইতিহাস বল্‌তে পারি ।” রি 

বাদল আখকে উঠল । বলল, রি 

“কিন্ত আমি শোনাতে চাই । 
তুলে দিতে এসেছিল সেটি একটি 
থালবিধবা |” ১.৮... 
1 "শুনে আমি খুশিই হলুম, কুবেরভাই দি 
“তা তুমি যখন ছদ্মবেশী ইউবোপীয়ান তা 
স্বণা করি।” ডা এল 

"গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চচা করতে তোরা 

"গোয়েন্দাগিরি আর পরচ্চা কী? মাম ভিক জীব 
আমরা দশজনের খবর রাখব না? আমি কক 
আমি পূরাদস্তর অহিংস । আমি জৈন ।” 

্ 











প্লট গুকে জাহাজে 
ক এবং উনি একটি 


কুক শ্র্ধা করি” 
টা । আমি কিন্ত 


৬ 


বাদলের ঘুষ ভাঙ্‌বার আগেই জাহাজ ভিডেছে। সে পে; ্ালের 
ভিতর দিয়ে দেখল জাহাজ ঘাট। জল ছলছলের বদলে জন কলব্বব 
কানে এল। অশ্রতপূর্বব ফবাসীভাষ|। অধৃষ্টপূর্বব জনসজ্ঘ। কুলি, 
দোভাষী, গাইড, 41001)377 01766116201 ৮১ যাত্রীদের ঘরের লোকবা বন্ধু । 

অদৃষ্টপূর্বব মাটা। 

বাদলের জাহাজের টিকিট সমুদ্রপথে লগুন পধ্যস্ত। কিন্তু বাদলের 
মূল ধেধ্য ধর্ছিল না । চোদ্দ পনের দিন জাহাজে থেকে থেকে তার 
ইচ্ছা কর্ছিল মাটাতে নেমে খুব খানিকট। ছুটাছুটি করে। তার পা] ফ্ 
ৃক্খলের ভারে অবশ হয়েছিল, মুক্তির সম্ভাবনায় অধীর হল। 
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বাদল তৎক্ষণাৎ ঠিক করে ফেলল জিনিসপত্র সেই জাহাজে লগুনে 
পাঠিয়ে দিয়ে মাসেল্সে “নেমৈ' যাবে । গোটাকয়েক দরকারী জিনিস 
স্থটকেসে পুরুতে তার”পনেন্কমিনিটও লাগল না। স্টয়ার্ডকে ডেকে 
একটা পাউও ধরে দিল-ঞ্খংশিষ। পাপের কাছে গিয়ে ক্যাবিন 
ট্াঙ্কের চাবি বুঝিয়ে দিল, লগুনের ঠিকানা লিখে দিল। তার বদলে 
পেল একখানা চিঠি-স্্রম্ঘর লেখা | 

স্থধীদা জান্তে চাল বাদল জলপথে না স্থলপথে বাকীটা পথ কোন্‌ 
পথে যাচ্ছে। লিখেছি, “লগুনের বাইরে হেগুনে আছি। ফাকা! জায়গা, 
সেইজন্যে আমার পছন্দ 1" দোসের মধ্যে সময়ে অসময়ে এরোপ্নেনের উচ্চ 
গুঞন। তোর জন্তে, এই বাড়ীর একটা ঘর বাখতে বলেছি। তোর 
যদ্দি না পোষা ছেড়ে দিস্‌। আমি কিন্তু এইখানেই থেকে যাব, আমার 
তো কিছুতেই ঘুমের ব্যাঘাত হয় না।” 

বাদলের,মন 'এক লক্ষে লগ্ুনের মাটাতে গিয়ে পড়ল। জাহাজ 
তার অসম্থ ক্র হল। পথ তার ছুস্তর বোধ হল। স্ুধীদ। ভাগ্যবান, 
সে লগুনে পৌছে গেছে, বাদলের এখনো অনেক বাধ|। 

ফাল পাস্পোট দেখিয়ে তর্তর করে নেমে যাচ্ছে, তার এক 
হাতে জুটকেস্‌ অন্য হাতে কম্বল, এমন সময় পিছন থেকে ডাক 
এল, “মেন ।” 

বাদলের মনের নীচের তলায় নিতান্ত বাঙালীস্থলভ কতকগুলো 
কুসংস্কার চাপা পড়েছিল । বাদল চটে গিরে মনে মনে বলল, “পিছু 
ডাকে কোন্‌ উন্নুক ?” 

কুবেরভাই তার কাধে হাত বেখে বলল, “অত তাড়াতাড়ি কিসের? 
ট্রেন তো! সেই সন্ধ্যা ছ+টায় 1” 

জাহাঁজে যে দুটি মানুষ এক ক্যাবিনে থেকেও প্রায় পর হয়ে পড়েছি 


৪ যার যেথা দেশ 


মাঁটাতে তাদের ছাড়াছাড়ি আসন্ন বলে বুক ছুলে উঠল। নির্ববাণোন্মুখ 
্রন্দীপের মতো তাদের মুখে বন্ধুত্বের হাসি 

“এন তোমাকে কাস্টমসের পরীক্ষ। পাঞ্ছ হবিপ্জণে দিই । মাশুল দেবার 
মাতো কিছু আছে? সিগাব সিগরেট মদ স্ুশাি দ্রব্--+ 

“ওসব নেই। পায়জামা, অন্তর্বাস, ক্কুর-? 
শ্ষুর! বারে ছেলে। দাডি নেই, তর সু । দাড়ি কাবার, 
ন গল কাবাব ?” $ 

ফরাসী ফাকৃতর (2৫699: ) এসে ছে মেরে হীভব্যাগ নিয়ে ষেতে 
চায়, ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে কী যে বলে, কৃবেরভাই ও বাদল অতিকষ্টে 
তার হাত ছাছিয়ে কাস্টম্স্‌ ঘরে পৌছয়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করৃল, 
তবু মহাপ্রত্ুর দৃষ্টি তাদের উপর পড়ল না। এদিকে ফাকৃতরদের 
সাহায্য যারা নিয়েছিল তারা পরে এসে আগে রেরিয়ে গেল। 
মিথিলেশকুমারী ও কিষণলাল বাদলদের দিকে ফিরেও তাকাল না । 
কার সেই যে ইংরেজ মিসেস্‌ তার ছুটি হাত ছুটি পুরুষের ঝুধে | দেশের 
নিকটস্থ হ্ধাব আনন্দে সে লাফ দিয়ে এগিষে যাচ্ছে। তার টান 
সামলাতে না পেবে পুরুষ ছুটি দৌডিয়ে পাল্লা দিতে বাধ্য হচ্ছে । 

অবশেষে কাস্টমূসের কর্মচারী বাদলের কাছে এসে ছুই একটা প্রশ্ন 
কবুল ও জিনিসের উপর চক্খডির দাগ দ্রিল। বাদলরা বের হয়ে 
আস্তেই লম্মুথে ট্যাক্সি। কুবেরভাই বাদলের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
চাইল। বাদল চেপে বস্ল। অগত্যা কুবেরভাইও। 

বাদল বলল, “কুকের দোকানে গিয়ে চেকু ভাঙাতে হবে, টিকিট 
ফিমূহে হবে, তার কর্তে হবে ।” 

এখনো কুকের দোকান খোলেনি। ব্রেকফাস্ট খায়নি বলে বাদলের 
ক্ুধাও পেয়েছে । বাদল বলল, “চলো না একটা কাফেতে কিনব 
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রেন্েণরায় |” কিস্ত সেখানে গিয়েও তার মন টেকে না। কখন কুকের 
দোকান খুলবে, টিকিট কিনে ট্রেনে চেপে বসা যাবে, লগ্নে পৌছে 
সুধীদাব সঙ্গে দেখা হবে । 

কুকের দোকান খুল্ল। কুকের লোক বলল, "এখুনি একটা ট্রেন 
আছে বটে, কিন্তু সেটাতে গেলে চেঞ্জ কর্তে কব্‌তে কাল যে সময় লগ্ুনে 
পৌছবেন সন্ধ্যা ছ'্টার ট্রেনে গেলেও সেই সময় ।” 

বাদল হতাশ হয়ে কুবেরভাইয়ের দিকে তাকায়। কুবেরভাইযন্ধী 
ভাব থেকে বোধ হয় দে বল্ছে, কেমন? বলেছিলুম কি না? 

কুকের প্ররোচনায় বাদলগা কুকের বাম্‌এ করে সমুদ্রতটবর্তী 
73877001 গ্রামে গেল। সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন করে দেই বাস-এই 
ফিরুল। সমস্তক্ষণ বাদল ছট্ফট্‌ কর্‌তে থাকল, চেয়ে দেখল না কেমন 
দুর্গম পার্বত্য পথ দিয়ে সে গেল ও এল । যেখানে বসে খেল সে ঘরের 
জানাল! থেকে তালী বনের ভিতব দিয়ে হূর্্যভাম্বর আকাশ ও মন্ত্রশাস্ত 
সাগর পরস্পরের মুকুরের মতো প্রতিভাত হচ্ছিল । 

রাত্রে একটা পুরা বার্থ পেয়ে ঘুমতে পাবৃবে ভেবে বাদল ফার্ট 
ক্লাসের “টিকিট কিনেছিল। তাব খেয়াল ছিল না যে ইউরোপের ট্রেনে 
সাধারণ ফার্টক্লাস শুধু বস্বার জন্যে । শোবার জন্যে অতিরিক্ত দিয়ে 
931661)177£ 04-এর টিকিট কিন্তে হয়। হাত পা ছভিয়ে শোবার জায়গা 
নেই দেখে তার কান্না পাচ্ছিল । অনিপ্রারোগীর অনিদ্রাকে বড ভয়। 

যাক, বেশ আরাম করে বস! যাবে। বাদল পায়ের উপর পা রেখে 
ঠেস দিষে বসে 10115 11%11-এর 64105 7007990 পড়ছে । জাহাজে 
দেখা এক আধা পাগল! বুড়ো এসে হা! হা করে হেসে উঠল। কী ব্যাপার? 
বুড়ে। বলল, “এই নীট আমার রিজার্ভ করা।” বাদল কাদো কীদো স্বরে 
বলল, “যা ?” 


সাদি যার যেখা দেশ 


কুবেরভাই ছিল সেকেওড ক্লাসে। বাদল তাকে খুঁজে বের কবে 
প্রায় কাদতে কাঁদতে ডাকল, “কুবেরভাই 1” 

“কী হয়েছে, সেন? কী ব্যাপার !” 

“ও-হো-হো ! ফাস্ট ক্লাসে মোটে একটি সীট খালি ছিল, 
ক্যাংলো-ইপ্ডিযান মেয়ের মাথা পাগল] বুডে বন্ধু বল্ছে ওটা তাব 
॥বিজার্ভ করা ।” 

"ওঃ সেই বুডো ? প্রাসূফোস্গিয়ালাকে হস্তাস্তরিত হতে দেখে 
িময়েটি যাকে শিকার করেছিল? সে আবার ফার্টক্লাসে চড়তে যায় 
কোন সাহসে ?” 

কুবেরভাই গিয়ে বুডোব টিকিট দেখতে চাইল। বুড়ো বলল, 
“নিগার ।৮ কুবেবভাই তাকে ঠেলা দিয়ে বলল, “এট! ইপ্ডিয়া নয় যে 
সেকেও ক্লাসের টিকিট কিনে ফাস্ট” ক্লাসে উঠবে, দাছু! তোমাকে আমি 
কুকের দোকানে টিকিট কিন্তে দেখিনি 1” 

ধরা পড়ে গিয়ে বুডো৷ ফিক করে হেসে উঠ্‌ল। বলল, “একটু 
তামাস। কর্ছিলুম 1” এই বলে কুবেরভাইয়ের সঙ্গে নেমে গেল। 

গাড়ী চল্বাৰ পর দেখ! গেল বাদলের পাশের সীটের মালিক গীডীঁতে 
ওঠেননি। বাদল বিনা বাক্যব্যয়ে শা ছড়িয়ে দিয়ে জায়গাটুকু দখল 
কর্ল। সবট] শবীর আ্বাটে না, তবু যথালাভ । 

অন্ধকার ্রাত্রি। দিব্য শীত। বাদলের সীট ও তার পার্শ্ববপ্তিনীর 
সীটের মাঝখানে একটি ছোট বেডা ছিল। বাদল তাব উপৰ মাথা 
রাখল। শীতের ভয়ে জানাল! দবজা বন্ধ অন্ধকার রাত্রিতে 
দেখাও যায় না দু”ধাবের দৃশ্য । হয় তো ঘুম এসেছিল। হয় তো তন্দ্রা। 
হঠাৎ এক সময় তার মনে হল কে যেন তার মাথার কাছে মাথা 
রেখেছে। কার মাথার চুল যেন তার কপাল ছুঁচ্ছে। দে উঠে 
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দেখল কামর! অন্ধকার । বারান্দার আলোয় অস্প্ট দেখা ধাচ্ছে 
একজন বুকের উপর ছুই বান বেঁধে দেয়াল ঠেন্‌ দিয়ে বসে ঘুমচ্ছে। 
আর একজন পায়ের উপর পা রেখে ঘুমচ্ছে। আর একটি পুরুষ, 
সেও ঘুমন্ত । বাদলের পাশের মঙ্লাটি বাদল যেখানে মাথা রেখেছিল 
সেইখানে ধেঁসে একটি বালিশ পেতে কম্বল মুভি দিয়ে নিদ্রা যাচ্ছেন। 

ফ্রান্সের মধাভাগ দিযে ট্রেন ছুটেভে । জনপ্রাণীব সাড়া শব নেই। 
ঘুমন্ত পুবীতে সেই একা প্রহরী জেগে। তার একান্ত নিকটে নিস্রিতা! 
নারী । সে কিছুক্ষণ ইতস্তত কব্ল। -ারপর বাপণিশের একাংশ বেদখল 
করে ঘুমিয়ে পডল। 

পরধিন প্রভাতে উঠে দেখ তর আগ অন্যেরা উঠেছে । মহিলাটি 
তাকে বালিশট ছেডে দিয়েছেন । 
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প্যারিসে কুবেনভাই নেমে গেল | বাদলকে বলল, “কখনো যদ্দি 
এদিকে আমন আমাকে খবব দিষে।, সেন। আমান কাকার এখানে 
মণিমুক্তাব কারব'র । ঠিকানা লিখে রাখ ।” 

কুবেরভাইয়েন অন্তধানে বদলেব একটু ছুঃখ হল। কিন্তু সে 
যাকে পিছনে নাখে তাকে মনে রাখে না। ট্রেন 01০7০ 06 145 02) 
ছাড়ল । বাদল ও কুবেবভাইকে লন । 

গাডী বাষ্ুবগে ছুটেছে। ফ্রান্মের ট্রেন হাল্ক। ও ভূমি মোটের 
উপর সমতল । প্রর্ণানত চাষে জমি | উজ্জ্বল সবুজ ঘাস। ঝর্ণা । ঝোপ। 
নামমাত্র পাভাভ । মাঝে মাঝে নতুন গঢা বাডী। বিজ্ঞাপনে ফলক । 

ক্যালে। সমুদ্রকে বাদল ইতিমধ্যেই ভুলেছিল। আবার সমুদ্র দেখা 
দিচ্ছে। ট্রেন থামল, যাত্রীর! নামল | ফাকৃতর ৷ ফাঁকতব। বাদল এবার 


] 
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ক্াকতরের কবল থেকে বাচল না। জিনিসগুলি নিয়ে ফাক্‌স্র যে 
ভিড়ের মধ্যে কোথায় অ্বৃশ্ত হয়ে গেল বাদল চিস্তিত হয়ে জাহাজে উঠল । 
জাহাজে উঠে দেখে ডেক-চেয়ার ভাড়া করে খোলা! ডেকের উপর 
খমনেক লোক বসে গেছে । বন্ধ ডেকের বেঞ্চিতে বাধল জায়গ! করে 
নিল। কিস্ত কোথায় ফাকৃতর? জাহাজ্ব ছাডে ছাড়ে, এমন সময় 
ফাকৃতর মশাই একগাল হেসে মাল সমেত উপস্থিত। “আপনাকে 
(কোথায় না খুঁজেছি ? সেকেণ্ ক্লাস, ফাস্ট” ক্লাস, নীচের ডেক, উপরের 
(ডেক 1৮--বলে হাত পাতল। তার ইংবেজী শুনে বাদলের যা হাসি 
পাচ্ছিল! মজুরি পেলেও ছাভবার পাত্র নয। বখশিষ চায়। রসিক 
লোক । আশাতিরিক্ত পেয়ে কপালে হাত ঠেকাল।-_-“ব জুর মঁসিয়ে |” 
নাঃ! ফরাসী ভাষাটা না শিখলে নয়। লগুনে পৌঁছেই আবরস্ত 
স্করে দেওয়া যাবে। ফরাসী না জান। থাকায় ট্রেনে ভালো কবে খাওয়া 
হয়নি, খাবার জল চেয়ে খনিজ জল (সোডা ওয়াটার) পেয়েছে। 
ক্ষরাসী না জানায় কুলির অস্থুপন্ধান করতে পারেনি, স্থটকেস্টার 
মমতা ত্যাগ করেছিল । 
ইতিমধ্যে জাতাজ চল্তে সবক কবেছে। মেঘলা দ্িন। ঠাণ্ডা হাওয়] | 
বর্ধাও টিপ টিপ পড়ছে। স্ুটকেদ্‌ ফেৎ না পেলেও বাদলের চল্ত। 
কম্বলথানা ফিরে পেয়েছে বলে ফাকৃতরকে মনে মনে ধন্যবাদ দিল । 
ইংলিশ চ্যানেলটুকু এক ঘণ্টার পথ। গারটভ্‌ ইভার্ল সাতরে 
পার হয়েছে । কিন্তু জাহাজে করে পাব হতে গিয়ে বাদল যত কষ্ট 
পেল নিশ্চয়ই তত কষ্ট পায়নি। সকলের সাম্নে তার বার বার 
বমি হয়ে গ্নেল। লজ্জায় মাথা কাটা যায়। *তার টুপি উডে গেল, 
চুল সজারুর মতো হল, মুখ অপবিষ্কার, পোষাক নোংরা । মাথা ভারি, 
চোখ লাল, গা ঘিন্‌ ঘিন্‌। 
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এ যে দ্বেখা যাচ্ছে-_দুর দিগ্বলয়ে অস্পষ্ট তটরেখা | ইংলগু এসেছে” 
1110 01821101109 0: 1)0%9]* 1 না, না, পাহাড় তো নয়! এক 
রাশ বাড়ী। যাই হোক, ইংলগু তো? 

বাদল মনে মনে জান্ুপাত করুল। ব্রিটানিয়ার দক্ষিণ কবপষ্ঠে 
একটি চুম্বন অর্পণ করে মনে মনে বলল, বন্দে প্রিয়াম্‌। 
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ফরাসী ফাকৃতরের মতো গুঁফো খ্যাকশিয়ালী নয় । ইংরেজ পোর্টার 
ষণ্তা, গৌফদীডি কামানো, নীরব স্বভাব । ডোভাবে এত মানুষ নাম্ল, 
এত পোর্টার ছুটল, কিন্ত মাসেল্স ও ক্যালের সিকি পরিমাণ 
গোলমাল নেই । 

“আপনার জিনিস নামিয়ে নেব, সার?” 

পাসপোর্ট ও কাস্টমূসের ঝুঁকি পুইয়ে বাদল বোট-ট্রেনে চড়ে বসল । 
ফাস্ট ক্লাসে কেউ নেই বললেও চলে, তার কামরায় সে একা । পোর্টারকে 
একটা শিলিং ফেলে দিতেই সে টুপিটাকে বেশীরকম উঠিয়ে ধন্যবাদ 'ও 
শুভ সন্ধ্যা জানিয়ে গেল। 

বাদলের মন উড, উড়। কখন লগ্নে পৌছবে? স্ত্ধী নিতে 
আস্বে কি ন।। ভিক্টোরিয়া! থেকে হেগুন কত দুব? 

ট্রেন ছাড়লে দেখা গেল আকাশ পবিষ্কাব, সু্যান্তের আভা সমতল 
মাঠের উপরকার দৃঢমূল ঘাসের উপর পড়েছে । পর পর অনেকগুলো 
স্থডঙ্গ । চকখডির পাহাড সাদা নয়, দিব্য সবুজ । 

কত ছোট ছোট শহরেব ছোট ছোট স্টেশন ছাড়িষে ট্রেন এক দৌড়ে 
ভিক্টোরিয়ায় পৌছল। তখনে। গোধুলির আমেজ আছে। ইংলগ্ের 
গোধুপি দীর্ঘস্থায়ী । 
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বাদল জানাল! দিয়ে মাথা গলিয়ে ছুদিকে চাইল। অমনি দেখল' 
সুত্ধী সেকেওড ক্লাসে তার খোজ করছে। 

বাদলের মন উল্লাসে অধৈর্ধ্য হল। সে ভব্যতার মাথ! খেয়ে চিৎকার 
করে উঠল, “হুধীদা-_1” 

সুধী ও তার সঙ্গে কে একটি ভারতীয় যুবক পিছু ফিরে দেখ ল-- 
বাদর্টা ফাস্ট” ক্লাসে । দু'জনে হাসাহাসি কর্‌তে করতে বাদলের কামরার 
কাছে যখন উপস্থিত হল বাদল তখন স্থট্কেস হাতে করে নাম্ছে। 
স্থটকেল মাটিতে রেখে করমর্দনের জন্যে হাত বাড়িয়ে দ্রিতেই সুদী তাকে 
এক রকম বুকের উপন্ন নিয়ে ফেলল । কিছুক্ষণ ছু'জনেরই বাগরোধ। 
ইতিমধ্যে নূতন ভারতীষটি বাদলের স্থটকেস্‌ হাতে করে স্থধাচ্ছে,। “এই? 
না, আর আছে ?” 

বাদলকে সুদী তার সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিল | “ইনিই বাদর আর 
ইনি কুমারকৃষ্ণ দে সরকার । 

প্রাটফর্ম দিয়ে চল্তে চল্‌্তে দে সরকার বলল, “দেখুন, মিস্টার সেন, 
আমার এখানে ছু'রকম পরিচয় আছে। ইগ্ডিয়ানরা জানে আমি কুমার 
কে ডি সরকার, নিশ্চয় জমিদাবের ছেলে । আব নেটিবরা জানে আমি 
ম'সিয়ে ছসারকার ।”--এই বলে হাস্তে লাগল । 

বাদল হেসে বলল, "ছুটে! পরিচয়ই সমান ফ়্যারিস্টক্র্যা।টিক ।৮ 

স্থধী বলল, “এখন সমস্ত হচ্ছে ট্যাক্সি কর] যাবে, না'য্যারিস্টক্াটব। 
টিউবে করে যাবেন ? হেগুন অবধি ট্যাক্সি করে গেলে প্রায় পাউগ্ত- 
খানেক লাগে । আর বাদল যে রকম চেহারা নিয়ে এসেছে টিউবে 
চড়ে মৃচ্ছা যাবে ।” 

ট্যাকিই করা গেল। তখন দে সরকার বলল, “আজকের মতে। বিদায় 
হই, ভাই চত্রবত্তা আর মেন।” 


ভাসমান পুরী ৪৭ 


বাদলের এই প্রিয়দর্শন যুবকটিকে বিশেষ ভালো লেগেছিল । স্থধাল 
“কেন, আপনি আমাদের সঙ্গে আস্বেন না ?” 

“আমি? কুমার বাহাদুর থাকবেন ৯৮1১07019য়? কেন? 
[1851817 কি নেই? 7391678%18য় স্থানাভাব ?”--স্থরটা নামিয়ে 
কারুণ্যের সঙ্গে বলল, “আমি ব্লুম্স্বেরীতে থাকি, ভাই 1” 


টি, 


লগুন! গোধুলির শেষে অন্ধকার নাম্ছে। অসংখ্য আলোকের 
টুকব! আকাশে ও মাটিতে। রাস্তার পৰ রাস্তা ডাইনে ও বামে সম্মুখে 
ও পশ্চাতে রেখে ট্যাক্সি ছুটেছে। বাদলের সাধ্য কী যে চিনে রাখে। 
সত্য সত্যই সে লগডনে পৌছেছে । তাব আবাদল্যব অলক অমরাবতী 
লগ্ডন' কোন শহরকেই বা! মে এত ভালে! করে চেনে ? সেই রোমান 
যুগ, শ্তাকৃসন যুগ, নম্ান যুগ, ডিক্চ হুইটিংটন, টাওয়ার অব. লগুন্‌ 
মারঘেড, ট্যাভান? নেল্‌ গুইন্‌, ডক্টব জনসন, ক্রাইস্টস্‌ হম্পিট্যাল, 
মোহে '-*ক্রমান্বয়ে কত স্মৃতি ঘে তার মনের পদ্দার উপর বাযোক্কোপের 
ছবির মত উদয় হবামাত্র অন্ত গেল। বাদল ভাবল, পূর্ব জন্ম হয় তো 
মিথ্য। নয়। 

সখী একটি কথাও বল্ছিল নাঁ। তান হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ। 
পূর্ণ কলসের শব্দ নেই। কেবল ড্রাইভীপ যখন হেগুনের কোন্‌ রাস্তায় 
যাবে জিজ্ঞাস কর্ল স্থখা বলল, “টেপ্টারটন ড্রাইভ 1৮? 

ট্যাঞ্সি থাম্তেই বাডীর দবজ। খুলে গেল। দেখা গেল একটি পাঁচ 
ছয় বছরের মেয়ে একটি ষোল সতের বছর বয়মের মেয়ের হাত ধরে ও 


গ! ঘেষে দাঁড়িয়ে আছে । ট্যাক্সিকে বিদায় করে স্থধী ও বাদল বাগানের 
৪ 


8৮ যার যেখ। দেশ 


গেট বন্ধ করুলু। স্থৃধী বলল, “কী রে মার্সেল, তুই এখনে! ঘুমুতে 
যাঁস্নি ?” 

স্থজেৎ €( ৯০৪৮৪) মলজ্জভাবে বলল, "আপনার বন্ধুকে দেখবে 
বলে বায়না ধরল। বিছানায় কিছুতেই থাকতে চাইল না ” 

সুধী ও ৰাদল পা-পোষে জুতো! মুছে হাট-ওভারকোট রাখবার 
স্ট্যা্ডে হাট রাখল । তখন স্থধী বলল, “পরিচয় করিয়ে দিই । মিস্টার 
সেন, ম্যাদ্‌মোয়াজেল্‌ স্থজেৎ_” যথারীতি অভিবাদন ইত্যাদি । 

“আর এটি হল আমাদের ছোট্ট মাসেল, লক্ষ্মী মার্সেল, ০11৪ 
10966 1197:06119.” 

মাসেল ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি জানাল | “নী, [96169 ন1।” 

তখন স্থঘী হেসে বলল, “তবে আমার তল হয়েছে । ০0116 £8009 


7151.0611৩” এই বলে মার্স লকে ছুই হাতে তুলে উচু করে ধরুল। “হস 
আমার চেয়েও বড়! হ্থজেতের চেয়ে, বাদলের চেয়ে, সকলের চেয়ে 


মাসেল বড়। 70193 02,006 1187031191৮ 

বাদলকে নিয়ে উপর তলায় যাবার সময় সুধী স্বজেৎকে বলল, 
“তোমার মা'কে বোলো আমরা হাত মুখ ধুয়ে আস্ছি । আর মার্সেলকে 
ঘুম পাড়াতে দেরি কোরো ন1।” 

বাদলের ঘর। একখানা! লোহার খাটে বিছানা তৈরি । একটা 
পড়ার টেবিলের উপর ফুলদানি ও ফুল। একট হাত মুখ ধোবার 
টেবিলের উপর চীনামাটীর কুঁজো ও বেসিন। একটা আয়না-লাগানো 
আলমারি । অগ্রিস্থলীতে বাদল আন্বে বলে কয়লার আগুন জালানো 
হয়েছে। 

স্থধী বলল, “লগুনে শীত এখনো পড়েনি । গরম দেশ থেকে আম্ছিস্‌, 
তোর একটু বেশীরকম শীত বোধ হতে পারে ভেবে তোর ঘরে আগুনের 


ভাসমান পুরী ৪৯ 


ব্যবস্থ। হয়েছে। গরম জল দরকার হবে? দীড়া, আমিই" নিয়ে 
আসছি'।” 

বাদলের মুখ হাত ধোয়া হয়ে গেলে স্থধী তাকে নিজের ঘরে নিয়ে 
গেল। একই আকারের একই রকম ঘর_-কেবল ওয়ালপেপারের নক্সা 
আলাদা । এবং পড়ার টেবিলের উপর পরিপাটী করে সাজানো বই ও 
পত্রিকা! | 

“দেখি দেখি কী বই কিনেছ ?--ওঃ১ 0০11810এর সেই বইখানা ? 
41)০111)6 01110 ড্7০১1,-_বাজে কথা, ইউরোপের কখনো বার্ধক্য 
আস্তে পারে? ইউরোপ চিরযৌবন।? 

“পাছে বাইরেটা দেখে মোহাবিষ্ট হই, সেই ভয়েই তো৷ এই মোহমুদগর 
আনানো। কিন্ত কিনিনি বাদল, ]1001৩র লাইব্রেরীতে টাদা দিয়ে 
ধার করেছি।” 

“ওঃ | হাউ ক্লেভার ! আমাকে মেম্বার করিয়ে দেবে সুধী! ?” 

“তুই চল্‌। খেয়ে দেয়ে সুস্থ হ'। বিশ্রাম কর্‌। 81919 তো 
পালিয়ে যাচ্ছে না, তুইও কয়েক বছর থাকছিস্‌।” 

জাহাজে মনের মতো! খোরাক না পেষে গ্রন্থকীট উপবাসী ছিল। 
স্পেদলারখানীকে বগলদাবা করে খাবার ঘরে চলল । 


চিঠির জবাৰ 


্ 


দুই বন্ধুর মাঝখানে দুই মাসের ব্যবধান । মনের কথা জমে গেছে 
দুইশত বছরের। কোন্থান থেকে কে আবন্ত বর্‌বে স্থির করতে 
পারুল না। অগত্য1 ভবিয্যতের জন্য তুলে রাখ ল। 

পরদিন রবিবার । দেদিন মধ্যান্থে দে সরকারকে নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছে । ভোজনের পন তাকে নিয়ে কোথাও বেডাতে য|ওয়। যাবে । 

“এই দে মরকার ভদ্রলোকটি কে, স্থধীদা? ব্ুম্দ্বেরীতে থাকেন-_ 
বোহিযিয়ান নাকি ?” 

“কুল অধ. ইকনমিকৃসে পড়েন। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আলাপ । 

“বাই দ্বোভ। এবি মধ্যে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ভত্তি হয়েছে? আমি 
কবে হব সুধীদা ?” 

“অনেক নিয়ম কান্গুন। একটু বেগ পেতে হবে|” 

ব্রেকফ্কাস্টের পর বস্বার ঘরে এসে দুজন! বদ্ল। রবিবারে স্থধীর 
জন্তে “অবছীর্তীর” ও বাডীর লোকের জন্যে “নিউজ, অব. দি ওয়ার্লড? 
নেওয়া হয়? বাদণ সমান আগ্রহের সক্ষে উভয় কাগঙ্গ আগলে বস্ল | 
কোনোখানা হাতচ্থাড়া করতে চাষ না। 

মাসে'লের সঙ্গে খেল! ও পড়া স্থধীর নিত্যকণ্ম হয়ে গেছে । মাল 
এসে নীরবে তার এক পাশে দীড়াল | সুধী বল্ল, “আয়! তোর ছবিব 


লি কোথায় ? 


চিঠির জবাব ৫১ 


মার্সেল তার শতচ্ছিন্ন ছবির বই ও ছবিওয়ালা ছোটদের কাগজগুলি 
হাতে করে এনেছিল। এ কয়টিই তার সম্ঘল। প্রথম প্রথম স্থধী 
অন্থযোগ করে বল্ত, “মাসেলকে নতুন বই কাগজ দাও না কেন?” 
স্জেৎ উত্তর দিত, “ছু'দ্রিনেই ছিড়ে ফেলে । দস্তি মেয়ে।” ক্রমশ 
স্থধী বুঝতে পার্ল এদের অবস্থা ভালো নয় এবং মাসল অতি শাস্ত 
মেয়ে, এত শান্ত ও এত গলীর যে তার বয়সের মেয়ের পক্ষে ওটা! 
অস্বাভাবিক ও অবাঞ্ছনীয়। তারপর একটু একটু করে স্থধী জান্ল, মার্সেল 
স্বজেতের আপন বোন নয়। এমন কি দূর সম্পর্কের কেউ নয়। 

মাসেলর! ফরাসী, স্থুজেতরা বেল্জিয়ান। যুদ্ধের সময় স্থজেতের 
মা-বাবা তাকে নিয়ে ইংলগ্ডে পালিষে আসে, তখন থেকেই ইংলগ্ডে তার! 
আছে। স্থজেত্র! উচ্চতর শ্রমিক শ্রেণীর লোক, যুদ্ধের পরে যখন নামমাত্র 
মূল্যে বাড়ী পাওয়া যায় তখন এই বাড়ীথানা কেনে। বাপ মিশ্তী, মা 
ঘূর সংসার বোঝে । স্থজেৎ সবে স্কুলের পড়া শেষ করে কোন একট 
দোকানে কাজ পেয়েছে । পেয়ীং গেস্ট না নিলে তাদের চলে না 
ট্যাক্স যে অনেক। 

কয়েক বছর আগে তাদের পরিচিত একটি ফরাসী কুমারী লঙগুনের 
কোন এক সাধারণ শ্তিকাগার থেকে বেরিয়ে নবজাত কন্তাটিকে 


তাদের জিম্মা দেয় এবং মাসে মাসে কন্ঠাটির জন্যে নিজের রোজগারের 
অংশ পাঠাতে থাকে । কন্যাির পিতাও খবর পেয়ে কন্ঠািকে দেখে 


ধায় ও মাসে মাসে নিজের বরোজগাবের অংশ পাঠায়। অবশ্ঠ মা-বাবা 
যা পাঠায় তা সামান্যই এবং মাঝে মাঝে বেকার হয়ে পড়লে সেটুকুও 
পাঠাতে অক্ষম হয়। 

মাসেল জানে না ওরা তার কে। সে জানে মাদাম, তার মা, 
মনমিয়ে তার বাবা, স্থুজেৎ তার দিদি। এরা তাকে যথার্থ ভালো বালে 


৫২ যার যেথা দেশ 


কিন্তু তাক প্রয়োজনমতো ছবির বই ও খেলার পুতুল কিনে দেওয়া এদের 
অবস্থায় কুলয় না। বুড়ীর বয়স বাড়ছে, বুড়োর চাকরী কোন্‌ দিন যায়, 
স্টজেতের বিয়ের যৌতৃক সঞ্চয় করৃতে হয়। 

সুধী বলে, “মাসেলিকে আমার হাতে দ্বিন। আমি তাকে নিজের 
খরচে মানুষ কর্ব। তার বিয়ের যৌতুক আমি দেব ।” 

মাদাম বলে; “তা হলে ওর বাবাটি মারা যাবে। বুড়োমানুষ-_ 
মাসে'লকে ছেড়ে থাকৃতে পারে না বলে রোজ সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরে।” 

স্থজেং বলে, “মাসেল, এর সঙ্গে এর দেশে যাবি ?” 

মার্সেল যেমন নিঃশব্দ তেমনি নিম্পন্দ। পাথবের মত অচঞ্চল। 
পাথরে গড়া মৃত্তির মতো ওজনে ভারি। মেয়েটি অতি প্রিয়দর্শন। তাকে 
না ভালোবেসে থাকা যায় না। তার প্রতি করুণ। তে। হয়ই । 

স্থখী তাকে আরও টেনে নিয়ে বলে, “তোর জন্যে নতুন বই কিনে 
ান্ব রোজই ভেবে যাই, রোজই মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে দেখি 
দোফানগুলে৷ বন্ধ হয়ে গেছে। আচ্ছা, এইবার তোর নতুন দাদা 
কিনে আন্বেন।” 

তাঁরপর স্থধী ও মাসেল একই বই স্ব করে পড়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে । 

“ত0০]. 810 ৭11] 
০01 21) & 11111” 

তার! কেমন করে পাহাডে উঠল, পাহাড কত উচু--এসব মাসেল্‌ 
হাঁতেকলমে শিখতে ভালোবাসে । স্থধী যেমন করে যা কৰে সেও তেমনি 
করে তাই করে। 

টাইম্পিস্‌ ঘড়ির আডালে মুখ রেখে সুধী বলে, 

“])10107- 9010075 3001 
[0619 10010-0000, 585 10)6 ০10010,% 


চিঠির জবাব ৫৩ 


মার্সেল ভাবে সত্যিই যেন ঘড়িট1 তার সঙ্গে কথা কইছে। সেও 
বলে “ডিকরি ডিকরি ডকৃ***” কিন্তু বাকীট বল্তে না পেরে থেমে 
যায়। তারপর স্ুজেৎ এসে তাকে পাকড়াও করে। এবার সত্যি 
সত্যি সান করতে হবে776 38081040000, 8855 0)9 010৫1 1 
ম[সেলের মুখ শুকিয়ে বায়। কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধস্তি চলে। মাসেল ষে 
খুব লক্ষ্মী মেয়ে নয় সেট] তার ক্সানের সময় ধরা পড়ে । 


২ 


বেল্‌ বাঁজছে শুনে স্থধী দরজা খুলে দিতে উঠে গেল। বান্নাথর 
থেকে মাদামও ছুটে এসেছে । 

দে সরকার টুপি উঠিয়ে অভিবাদন কর্ল। 

“কোন্‌ মুন্ুকে বাড়ী করেছেন মশাই | দেড ঘণ্টা ধরে খুঁজছি । 
গাইড. বুকে খুঁজে পাইনে, যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে এদিক দিয়ে 
ওদিকে যাও, তারপর তিনটে রাস্তা ছাডিষে ডাইনে যাও, তারপবে 
চারটে ল্যাম্প পোস্ট পেরিয়ে বায়ে তাকাও--ওঃ ! মাফ কর্বেন। 
আপনাকে দেখ তে পাইনি |” 

“ভাতে কী? আপনি কি মসিয়ে ছ্য সারকার ?” 

“আজ্ঞে হাা। আপনি কি মাদাম-?” 

দে সরকারকে দেখে বাদল বই ফেলে উঠল । করমর্দনের পর দে 
সরকার বলল, “তারপর কী খবর ! বাড়ী পছন্দ হয়েছে ?” 

বাদল বলল, “বেশ । তবে ইংলগ্ডে এসে কন্টিনেপ্টালদের সঙ্গে 
থাকতে উৎমাহ বোধ করুদ্ছিনে |” 

“তা ষদ্দি বলেন, নেটিব পরিবাবে বড্ড খরচ, মিস্টার সেন।” 


৫২ যার যেথা দেশ 


ক্ষিন্ত তার প্রয়োজনমতো ছবির বই ও খেলার পুতুল কিনে দেওয়া এদের 
অবস্থায় কুলয় না। বুডীর বয়স বাড়ছে, বুভোর চাকরী কোন্‌ দিন যায়, 
স্থজেতের বিয়ের যৌতুক সঞ্চয় কর্তে হয়। 

সুধী বলে, “মাসে লকে আমার হাতে দিন। আমি তাকে নিজের 
খরচে মানুষ কর্ব। তার বিয়ের যৌতুক আমি দেব ।” 

মাদাম বলে, “তা হলে ওর বাবাটি মারা যাবে। বুডোমান্ুষ-_- 
মাসে'লকে ছেডে থাকৃতে পারে না বলে রোজ সন্ধ্যার আগে বাডী ফেরে ।” 

স্থজেৎ বলে, “মাসেলি, এর সঙ্গে এব দেশে যাবি ?” 

মাসসেল যেমন নিঃশব্দ তেমনি নিম্পন্দ। পাথরের মত অচঞ্চল। 
পাথরে গড়। মৃত্তির মতো ওজনে ভারি। মেরেটি অতি প্রিয়দর্শন। তাকে 
না ভালোবেসে থাকা যায় না। তার প্রতি ককণ] তো হযই । 

স্থধী তাকে আবও টেনে নিয়ে বলে, “তোর জন্যে নতুন বই কিনে 
*সান্ব রোজই ভেবে যাই, রোজই মিউজিযাম থেকে বেরিয়ে দে 
দোকানগুলে! বন্ধ হয়ে গেছে । আচ্ছা, এইবার তোর নতুন দাদ! 
ফিনে আন্বেন্‌।” 

তারপর সুধী ও মার্সেল একই বই সুর কবে পডে অভিনয়ের ভঙ্গীতে । 

“ত20]0 279 ত 11] 
61) ৮1) & 10111” 

তার! কেমন করে পাহাডে উঠল, পাহাড কত উচু--এসব মার্সেল্‌ 
হাতেকলমে শিখতে ভালোবাসে । সুধী যেমন করে য। কবে সেও তেমনি 
করে তাই করে । 

টাইম্পিম্‌ ঘডির আডালে মুখ রেখে স্ধী বলে, 

“])19001 0100001"5 0001 
1615 70%01)-02006) 889 0109 ৫1001. 


চিঠির জবাব ৫৩ 


মারল ভাবে সত্যিই যেন ঘড়িট! তার সঙ্গে কথা কইছে। সেও 
বলে “ভিকরি ভিকরি ভকৃ.**” কিন্ত বাকীট1 বল্তে না পেরে থেমে 
যায়। তারপর স্থজেৎ এসে তাকে পাকড়াও করে। এবার সত্যি 
সত্যি সান করতে হবে 150৮1077100) ৪৪5৪ 00০ ০10০] ! 
মাসেলেব মুখ শুকিয়ে যায়। কিছুক্ষণ ধ্বন্তাধ্ন্তি চলে। মার্সেল ষে 
খুব লক্ষ্মী মেয়ে নয় মেট? তার আ্ানের সময় ধর! পডে। 


২ 


বেল্‌ বাজছে শুনে স্থবী দবজ্তা খুলে দিতে উঠে গেল। রান্নাঘর 
থেকে মাদামও ছুটে এসেছে । 

দে সরকার ট্রপি উঠিয়ে অভিবাদন কব্ল। 

“কোন্‌ মূলুকে বাডী করেছেন মশাই | দেড ঘণ্টা ধবে খুজছি । 
গাইড, বুকে খুঁজে পাইনে, যাকে জিজ্ঞাসা করি দেই বলে এদিক দিয়ে 
ওদিকে যাও, তারপর তিনটে নাস্তা ভাডিযে ডাইনে যাও, তারপরে 
চারটে ল্যাম্প পোস্ট পেরিয়ে বাষে তাকাও--ওঃ1 মাফ কর্বেন । 
আপনাকে দেখতে পাইনি ।” 

“তাতে কী? আপনি কি মসিয়ে ছ্য সাবকার ?” 

“আজ্ঞে ষ্টা। আপনি কি মাদাম?” 

দে সবকাবকে দেখে বাদল বই ফেলে উঠল । করমর্দঘনের পর দে 
সরকার বলল, “তারপর কী খবর 1 বাড়ী পছন্দ হয়েছে ?” 

বাদল বলল, “বেশ। তবে ইংলণ্ডে এসে কর্টিনেপ্টালদের সঙ্গে 
থাকতে উৎসাহ বোধ করুছিনে |” 

“তা! যদ্দি বলেন, নেটিব পরিবাবে বড্ড খরচ, মিস্টার সেন ।” 


৫৪ যার যেথা দেশ 


নেটিব কথাটার তাৎপর্য বুধ তে না পেরে বাদল বলল, “বিজ্ঞাপন 
দিলে ভালে! ইংরেজ পরিবারের জায়গ! পাইনে ?* 

“কেমন করে পাবেন? যার্দের পয়স। আছে তারা পেয়ীং গেস্ট, 
নেবে কেন? ওতে তাদের 1)77%2) নষ্ট হয়। পরের মন জোগানোর 
হ্বাঙ্গামও আছে ।? 

“ধরুন যদি কোনে পরিবারে বন্ধুত] হয়ে যায় ?” 

“হলেও সুবিধে নেই। অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ফ্ল্যাটে কিন্ত 
আধখান| বাড়ীতে বাস করেন। সাময়িক অতিথির জন্তে অতিরিক্ত ঘর 
রাখতে এত খরচ যে কদাচিৎ কেউ রাখেন ।” 

বাদল ভেবেছিল রোমান্টিক ভাবে কত পরিবারে প্রবেশ পাবে, কত 
ঘরে ঘরের একজন হবে। তার কল্পনায় ঘা লাগল। সে বলল, “তবু 
এমনে হতে পরে যে আমারি জন্যে তারা ফ্লাট বদ্‌লাবেন। ছোট 
ফ্ল্যাট থেকে বড ফ্ল্যাটে বাবেন।” 

দে সরকার খুব একচোট হেসে নিল । বলল, “আপনি মশাই বিদেশে 
এসেছেন না শ্বশুরবাড়ী এসেছেন? ভূল ভাঙতে বেশী দেরি হবে না কিন্তু।” 

সধী মুদু মৃদু হাস্ছিল। বাদলের জন্যে তার ছুঃখ হচ্ছিল। কল্পনায় 
ও বাস্তবে অনেক গরমিল । ৮ 

স্বজেৎ এসে জলজ্জভাবে দাডাল। বল্তে চায় খাবার দেওয। 
হয়েছে। সুধী বুঝতে পারুল। বলল, “আহ্ুন খেতে যাই। মিস্টার 
দে সরকার, ম্যাদমোয়াজেল সুছেৎ।” 

খেতে বসে দে সরকার বাদলের কানে কানে বনল, “স্বীরত্বং দুছুলা- 
দপি। এইখানেই থেকে যাও না, সেন ?” 

বাদল বলল, “কোথাও তিনমাসের বেশী থাকব না, ভাই দন 
সরকার । লগ্ুনের সব ক'টা পাড়া দেখতে চাই 1” 


চিঠির জবাব ৫৫ 


“তা হলে সব রকম লোকের সঙ্গে থাকতে প্রস্তুত হও। সব 
পাড়াতেই ভদ্র নেটিব শ্বশুরবাড়ী অতি বড় ভাগ্যবানও আশা! করতে 
পারে না। এমন কি নেটিবরাও আশ করে না।” এই ধলে দে সরকার 
অতি কষ্টে হাসি চাপল । ইংরেজদের দেশে তার ছু'বছর কেটেছে। 
সে ভারতবর্ষে বসে বসে বিলাতী নভেল পডেনি । 

আহার শেষ হলে লাউঞ্জে বসে দে সরকার কফি ও সিগরেট প্রচুর 
ধ্বংস করূল। লোকটি আলাপ জমাতে অসাধারণ পটু । মসিয়ে এবং 
মাদাম তাকে ছাড় তেই চায় না। তার কাছে যত রাজ্যের খোস গল্প 
শুনে মুগ্ধ । চালও তান রাজারাজড়ার মতো । তাকে সিগরেট দিতে 
আসবার আগেই সে তার হাতীর দাতের সিগবরেট কেস্‌ খুলে মসিয়েকে 
সিগবেট দিতে উঠে গেছে। মাদাম সিগনবেট খায় না বলে মাদামের 
সঙ্গে করেছে মধুর রসিকতা । স্ুজেৎ তাকে ৪%)10175র স্থযোগ না 
দিয়ে রান্নাঘরে বাসন ধুচ্ছে বলে তার যে আক্ষেপ! এমন কি ছোট্ট 
মার্সেলকেও সে উপেক্ষা করেনি । পকেট থেকে এক গাদা টফি বের 
করে তার হাতে গুজে দিয়েছে। 

পরণে তার ছাইরঙের সুট্‌, নিরুৎ কাট। তার লম্বা গড়ন ও ্ুন্দর 
গারের রং-এর সঙ্গে এত ভাঞ্জল! মানায় থে একমাত্র এ পোষাকই যেন তার 
জন্মগত গাত্রাবরণ । মবুরের যেমন পেখম কিন্ব। মেষের যেমন পশম, 
চালি চ্যাপলিনের যেমন গোঁফ এবং প্যাপ্টলুন, হ্ারজ্ড লয়েডের 
যেমন চশমা, দে সরকারের তেমনি ছাই রং-এর ন্ট । 

কফির পেয়ালায় সিগবেটের ছাই ফেল্তে ফেল্তে দে সরকার 
বুল্ছিল, “হ্যা, কী বল্ছিলুম মসিয়ে। আমি যখন 1291৩ 4.:০এর 
কাছে সাডিস ফ্ল্যাট নিয়ে একা থাক্তুম তখন একদিন এক বেলজিয়ান 
যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায়। দেশে ফেব্বার সময় সে 


১১১ যার যেথা দেশ 


ূ 


আমাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতেই যা! বাকী রেখেছিল। এতদুর বন্ধুতা 
মিমন্ত্রপত্র যে কতবার লিখেছে, এই সে দিনও একখানা পেয়েছি । যাই 
ঝলুন, বেলজিয়ানদের মতো মিশুক জাত আমি আজো! দেখলুম নী” 

এই বলে দে সরকার উপরের দিকে মুখ তুলে একরাশ ধোয়া 
ছাড়ল। অতঃপর অবশ্ঠ মাদাম চাঁএ থাকৃতে আবার ধরল এবং মসিয়ে 
চলল আর এক বাক্স সিগবেট আন্তে। দে সরকার কিন্ত কিছুতেই 
থাকৃতে পারে না, অন্যত্র তার চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। আগামী 
সপ্তাহে আস্তে পারবে কি? না, মনে কবে দেখে আগামী 
সপ্তাহটার সবটাই তাব আগে থেকে বিলিব্যবস্থা করা । আচ্ছা, সে 
টেলিফোন কবে জানাবে ছু'একদিন পরে-__অকন্মাৎ্ৎ যদি এনগেজমেণ্ট 
পিছিয়ে যায়। 

স্থধী ও বাদলকে নিয়ে দে সবকাব রাস্তায নেমে পডল। 


৯১১ 


দে সরকার লগুনের ঘুঘু । কোথায় পাচ গিনি দামে চলনসই সু 
পাওয়া যায় এবং কোথায় সাতগিনি দামে, কোন্‌ দোকানে ওভারকোট 
কিন্তে হয় এবং কোন্‌ দোকানে ড্রেসিং গাউন-_-লগুনেব টানি 
ও চৌরহঙ্গী দুই তাব নখদপণে | বাদলকে একদিন টিউব-এ চডিয়ে, 
বাস-এ বসিয়ে, পায়ে হাটিয়ে ক্যালিডোনিয়ন রোডের ওধারে কোন 
এক অজ্ঞাতকুলশীল হাটে নিয়ে গেল। সেখানে সস্তার চুডান্ত। 
কুংসিৎ পোষাক পর্ন কুৎমি চেহাপার যৌবনে স্থবির কতকগুলো 
স্্ীপুরুষ পরস্পরের সঙ্গে পাল্ল। দিযে জিনিসের নাম ও দাম হাঁকৃছে। 
বাদল ত্রাহি ত্রাহি করছে দেখে দে সরকার বলল, “এই বুঝি 


চিঠির জবাব ৫৭ 


তোমার লগ্ুন দেখার সংকল্প! এস এস, ক' নম্বরের মোজা চাই, 
একে বল!" 

এক সপ্তাহের মধ্যে দে সরকারের ত্পরতায বাদল শীতের জন্তে 
যাকিছু দরকার সবই কিনে ফেলল। তার নতুন স্থট, নতুন জুতো, 
নতুন হাট্‌। দে সরকার পই পই করে বলে দিয়েছে কোন্‌ টাইয়ের 
সঙ্গে কোন্‌ মোজা ও কোন্‌ রুম/ল মানায়। ওভার কোট কিনে দিয়েছে 
স্ুটের সঙ্গে ও হাটের সঙ্গে মিলিয়ে। পকেটে এক মেট আরনা-চিরুণী 
সব সময় রাখতে শিখিয়েছে । দে সরকার ন। থাকলে বাদল কেমন 
করে জেপ্টলম্যান হত ? স্থধীদ। এ বিষয়ে অকশ্মণা । বড জোর জানে 
কোথায় নিরামিষ রেস্তোরা ও ঠ10010র লাইব্রেরী । তার পোষাক 
ব্ল্‌তে দেশে তৈরী মোট! খদ্দরের গলা-বন্ধ কোট ও প্যান্টলুন, মোটা 
খদ্বরের ট্রপি। ফরমাস দিয়ে একট। দেশী পশমের গলা-বন্ধ ওভারকোট 
করিযে এনেছে । টাই মাকলার ইত্যাদির বালাই নেই তার 
স্থধীদা লগ্ুনের ফ্যাশনের ধার ধারে না। স্ধীদ। পুরাদস্তর বিদেশী। 
বাদল স্ত্ধীদাব সঙ্গে খর করৃল বটে, কিন্তু দে সরকারের সঙ্গে 
বাইরে ঘুবুল। 

দে সরকার বলে, “চাল দেওয়া জিনিসটাকে নেটিবরা একট। আর্ট 
করে তুলেছে, সেন। পোরে! পাচ গিনিপ স্থট, কিন্তু কেউ জিজ্ঞাসা 
করুলে অফ্লানবদনে বোলো আট গিনির। থেকো সঞ্তাঙগে ছু'গিণি খরচ 
করে, কিন্তু চাল থেকে যেন সকলে ঠাওরায় সাউথ কেনমিংটন কিনব 
সেন্ট জন্স্‌ উড্ের বাসিন্দে। না, না, মিথ্যা কথ! বল্তে বল্ছিনে। 
কিন্তু 30)কে যে সমাজ উচু আসন দিয়েছে সে সমাজে একটু আধটু 
অত্যুক্তি করলে বিবেকে বাধে না।” 

বাদল বলে, “তুমিও খুব অত্যুক্তি করো বুঝি ?” 


ক 


স্‌ 


৫ যায় যেথ। দেশ 


“সকলের কাছে নয়। আমি এ বিষয়ে একান্ত সায়েটিফিক। যে 
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পাওয়! যায় সে রকম লোকের কাছে সে রকম চাল দিই। বেঁচে থাকলে 
একদিন লর্ড নথক্লিফ কিংবা গর্ভন সেল্ফরিজ হব ।” 

দে সরকার আরো বলে, “আর গ্যাখ, কাউকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
কোরো! না । যখন কারুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে তখন তাকে চা 
খাওয়াতে চাও তো ৮ 18০070,এ নিয়ে যেয়ো, লাঞ্চ খাওয়াতে চাও 
তো রেন্তোরাতে দেখা করতে বোলো । কিন্তু বাড়ীতে ডেকে দারিদ্র্য 
দেখিয়ো না ।” 

দে সরকার এও বলে, “কেম্বিজে তো এ বছর জায়গা! পেলে না। এ 
বছরট! অপেক্ষা কর্বে, না এখানকার কোনো কলেজে ভণ্তি হবে? 
আমি বলি ব্যবস। শেখ ।” 

বাদল বলে, "ব্যবসা! আমার মাথায় ঢোকে না, ভাই দে সরকার, যদিও 
খুব কৌতুইল জাগায়। এক একটা ভিপার্টমেপ্ট প্টোর কেমন করে 
চালায় জান্তে এত ইচ্ছা করে। সেদিন যখন সেল্ফরিজের দোকানে 
নিয়ে গেলে আমি ভাবছিলুম আমাদের পাটনা সেক্রেটারিয়ট তার 
তুলনায় কী! এককালে আমার খেয়াল ছিল লর্ড সিংহের শূন্য দিংহাসনট। 
পূর্ণ করুব। এখন মনে হচ্ছে কী ক্ষুদ্র অগিলাষ !” 

“লাটগিবিও চোখে লাগে না, সেলফ রিজগিরিও ধাতে সয় ন।, অথচ 
লেনগিরি যে কী তাও আমাদের বলনি।” 

“আমি নিজেই জানিনে ভাই। আমার মনে হয় আমি যেন 
একটা নেবুলা। হতে হতে কী যে হয়ে উঠব আমাকে ভাবতে 
লময় দাও ।” 

বাস্তবিক বাদল ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিল না । লগ্ুনের বি-এ 
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ডিগ্রীর জন্যে আবার সেই সমস্ত পুরোনো বইয়ের পাতা উল্টোতে ও 
পরীক্ষা দিয়ে মরূতে তার বিশ্রী লাগছিল। পি-এইচ-ভি'র ঘীনিদ্‌ 
লেখার অনুমতি পাবে কিনা সন্দেহ। পেলেও মিউজিয়ামে 
(লাইব্রেরীতে গ্রস্থকীট হয়ে নতুন দেশের দৃশ্ঠরাশিকে উপেক্ষা করা 
তার বিবেচনায় অপরাধ । অথচ স্থধীদা দিনের পন দ্রিন তাই করে 
যাচ্ছে। স্থধীদা যদি ডিগ্রীর জন্তে পডত তা হলে বাদলও পড়বার 
উৎসাহ পেত, কিন্তু স্রধীদ1 বিদেশী ডিগ্রীর মর্ধ্যা্দ। মানে না। সে ষদি 
চাকুরী করে তো দেশী ডিগ্রীর জোরেই কর্বে। তার অভাব অল্প; 
আয় অধিক না হলেও চলে । 

বাদল বলে, “আমার মন চায় মনে প্রাণে ইংরেজ হতে, ইংরেজের 
সখ ছুঃখকে নিজের সুখ ছুঃখ করতে, ইংরেজ যে যে সমন্তার সমাধান 
খুঁজছে সেই সেই সমস্যার সমাধান খুঁজতে । কলেজে পডে আমি 
কতটুকু ইংরেজ হতে পারি বল? ইতলগ্ডের সব অঞ্চল দেখব, সব 
বকম মাষেব সঙ্গে মিশব, সব প্রচেষ্টাতে যুক্ত থাকৃব ধূঁইি আমার 
মনক্কামনা ।” 

দে সবকার এমন পাগল দেখেনি । বিলাতে এত ছেলে আসে, 
কেউ ব্যারিস্টার কেউ আই-সি-এস্‌ কেউ চাটার্ড য্যাকাউন্ট্যাপ্ট কেউ 
এপ্রিনীয়ার হয়ে ফেনে। সকলেরই একটা না একটা লক্ষ্য আছে। 
এমন কি বাবা ফুত্তি করুতে আমে তাদেরও একটা পলক্ষ্য থাকে, 
তারা পড়ক না পড়ক পড়ার ফীট। দেয এবং পরীক্ষায় অলিখিত 
খাতা দাখিল করে । অবশ্ত বাডীবৰ লোক জানে ছেলেব হঠাঁৎ অস্থখ 
করেছে কিম্বা ইংরেজ পরীক্ষক ইত্ডিয়ান ছাত্রকে পাস হতে দিচ্ছে না 
কিন্বা ফল আরো! ভালো হবে বলে ছেলে এ বছরটা হাতে ধেখেছে। 
এই সব নিষ্বদ্মী ধনী সন্তানদের সকলেই রেপাব্রিকান গ্তাশনালিস্ট, 


চে 
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রর 
খুঁড়ি কেউ দৃদ্ধর্ধ কমিউনিস্ট ! সকলেই নিখুত ইংরেজী বলতে চেষ্টা 
করে, নিখুত ইংরেজী পোষাক পরে, ইংরেজ বন্ধু পেলে ধন্য হযে যায়। 
কিন্ত কেউ কি এই পাগলাটার মতে! মনে প্রাণে ইংরেজ হতে চায়? 

দে সরকার বলে, “আমি স্বদেশী নই, আমি সব্-দেশী। ভাবতবর্ষই 
আমার দেশ নয়, ভাবতবর্ষও আমার দেশ। ও দেশের মধ্যে তুমি এমন 
কী দেখলে যার দরুণ ওকে একেবাবে অস্বীকার করূলে ?” 

বাদল বিরক্ত হয়ে বলে, “দশটা পথের থেকে একটা পথ বেছে 
নিলে অন্ত নযটা আপনিই উপেক্ষিত হয়। পথিকের মনে উপেক্ষা 
ভাব কেন জন্নাল সে প্রশ্ন কেউ কবে না। প্রকৃত প্রশ্ন হচ্ছে পথিক 
তার লক্ষ্যের প্রতি যে পথ অনুকূল সেই পথ বেছে নিয়েছে কিন1।” 

দে সরকার তর্কে পরাস্ত হযে বলল, "জানি, মশাই, জানি! বাড়ী 
থেকে যতদিন টাকা আম্তে থাকবে ততদিন ওদেব যেমন কমিউনিজম 
তোমার তেমনি 876110180 | বাপের ব্যাঙ্ক ফেল কব্লে কিন্বা 
হঠাৎ দ্ব্গগ্রাঞ্ধি হলে বড় বড মিঞারা দেশে ফিরে মাথ| মুডিষে কালো! 
মেয়ে বিয়ে করে নগদ কয়েক হাজর টাকার মূলধন হস্তগত কবে যা 
করে থাকেন তুমিও তাই করবে। লম্বা চওড়া কথা কেন আওডাও, 
যাদু? চোস্ত ইংরেজী বল্তে চাও, শেখ। €/):7৫৫৮ পোষাক 
পরতে চাও, পর। রোস্ট বীফ খেতে চাও, খাও। কিন্তু “মনে প্রাণে 
ইংরেজ হতে চাই” (দরে সবকার বাদলেব স্তরের নকল করুল )-- 
অধ্ডখানি মৌলিকতা আমি বব্দাস্ত করতে পারুব না, কাবণ পৃথিবীতে 
কেউ কোনোদিন অতখানি মৌলিক হয়নি ।” 

বাদলের মুখকান লাল হয়ে গেল। সে তোত্লাতে তোংলাতে 
অনেক কষ্টে যা বলল তার মম্্ব-পৃথিবীতে মে এর আগে জল্মায়নি ; 
কাজেই সে অভতপূর্বব। তৃতপূর্ব্দেব সঙ্গে তাঁব মেলে না। দে সরকার 
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যেন নিজের সংকীর্ণ মাপকাটি দিয়ে তাকে মাপ কর্বার ধৃষ্টতা! ত্যাঞ্ন 
করে। ছাতা চেনা জুতো চেনার মতো মানুষ চেনা অত সোজ। 
নয়, ক্যালিডোনিয়ান মার্কেট পর্যস্ত যার দৌড সে যেন সেইখানেই 
গাড়ি টানে । 

এরপর দে সরকার দে চম্পট । বাদলের সঙ্গে আর তার দেখা 
হয় নাঁ। বাদলও লাষেক হয়ে গেছে! একলা! লগ্ডনের এক মাথ' 
থেকে আর এক মাথা অবধি যেতে পারে। পথ হারালে নিকটস্থ 
'আগারগ্রাউণ্ড রেলস্টেশন কোথায় তার খোজ করে। আগ্তারগ্রাউণ্ডে 
বারকয়েক ট্রেন বদল করে হেগুনে উপস্থিত হয়। ভাবি ফুন্তি! 
পথ ভোলাই তো! পথ চেন।। বাদল অতি সহজে এই তত্বটা আবিষ্কার 
করে কেলে। 


৪ 


বাদল পৌছে অবধি বাড়ীতে কিন্বা শ্বশুরবাড়ীতে চিঠি লেখেনি, 
কেবল ছুটে ০%1)1০ করেছিল । সেষে কোনোদিন ভারতবর্ষে ছিল এ 
ধারণাকে তাব ইংলগুগত মন একদগ স্বীকার করৃছিল না। বর্তমানকে 
ভোগ কর্‌তে হলে অতীতকে ভূলে থাক দরকার । অতীতের স্মৃতির 
একটি কণাও যদি বর্তমানের চেতনায় লেগেথাকে তবে সেটুকু উচ্ছিষ্ট 
সমন্তট? ভোঙজ্যকে অপবিত্র করে দিতে পারে। 

জাগ্রত অবস্থায় না হয ভারতবর্ষকে ভূলে থাকা যায়, কিন্ত স্বপ্পে তো 
মনে হয় ভারতবর্ষেই আছি-__-সেই কতকাল পূর্বের দিদিকে দেখ্ছি, 
তিনি হঠাৎ উজ্জরয়িনী হয়ে কলিকাতার বাড়ির ছাদে বড়ি দিচ্ছেন । 

এরূপ স্বপ্র বাদলকে ক্ষিধ করে তোলে । এত কষ্ট করে এত সহস্র 
ক্রোশ দূরে এলুম, তবু এদেশের স্বপ্ন না দেখে সেই কোন, পূর্বজন্মের 


খাঁ যার যেখ। দেশ 


ফগ দেখছি । বাদল স্থির কর্ল দিনের বেলা কোনো ভারতীয়ের 
শংশ্রবে আস্বে না, কোনো ভারতীয় বই বা চিঠি পড়বে না, বাসা 
ধদূলিয়ে স্থধীরদীকে এড়াবে এবং প্রতি সপ্তাহে দেশের চিঠি এলে 
ক্ধীনাকে দিয়ে পভাবে ও উত্তর লেখাবে। 

শনিবার বাত্রে দেশের ডাক এলে অন্যান্ত বার সে পডে তুলে রাখত, 
উত্তর দেবে দেবে করে দেবার সময় পেত না। সেবাব যখন ডাক এল 
বাদল স্ুবীকে বলল, "স্থবীদা, কাল তো ববিবার। আমার চিঠিগুলে। 
পড়ে জবাব লিখে দিতে পাবে। ?” 

“সেকীবে। আমাব জবাব গুঁরা চাইবেন কেন? উল্জয়িনীরা! তো 
আমার নামও শোনেননি বোধ করি ।” 

“শুনেছেন হে শুনেছেন। পোর্ট সৈয়দ থেকে তুমি কী একটা 
বি্নের উপহার পাঠিয়েছিলে। তুমি আমাৰ শ্রেষ্ঠ বন্ধ, কে এ কথা 
ন। জানে ।” 

“তা বলে আমি তোর প্রাইভেট চিঠির জবাব দেব? ছি। ছি!” 

“প্রাইভেট চিঠি কাকে বলছ? মিস গুপুব সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ 
তোমাব 9 ধবৃতে গেলে তাই | 1107 ১ 2৫04171100০ 1 সাত দিনে 
সাত ঘণ্টাও আলাপ হয নি।” 

স্থবী সম্সেহভাবে বলল, “পাগ ল। ৷ 

কিন্ত সত্য সত্যই বাদল চিঠি খণ্ল না, তুলে রাখল না, স্বুবীব ঘরে 
ফেলে বেখে ভুলে গেল। বৃহম্পতিবাৰ ভাবতধর্ষের ডাক যাবার সমর 
অতিক্রান্ত হলেও ঘখন জবাব দিল না তখন স্রী তীত হযে বলল, 
“বাদণ, কাকামশাই অত্যন্ত ভাববেন। কাজটা ভালে! কবিসনি |” 

“চিঠির জবাবের কথা বল্ছ ? তুমি দাওনি? বা রে। এই নিয়ে 
চার সপ্তাহের চিঠি জম্ল।” 


ঠিখ 
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"চার স-প্তা-হে-ন । করেছিস কী? আমার আজকাল দেখার 
কবৃবার সময় হয় না বলে তুই অমান্য হযে গেছিল? কাল সকালেই 
একট ০১১1০ কবে দিতে হযে । কাকামশাই বড ভাবেন ।” 

“ভালে কথা, গ্ববীদা, তোমার মার্দামকে সাত দিনের নোটিস দিলে 
চল্বে, না আরো বেশী দিনের ? আমি 1১105তে উঠে যাচ্ছি ।৮ 

স্থধী কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ও হতবাক হয়ে রইল । বলল, “হেগুন থেকে 
পাটুনী লগ্ডনেব এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত তা জানিস্‌ ?” 

“ম্যাপে দেখেছি 1” 

তবে তোর সঙ্গে পুবিবারে ও দেখ! হবে না--শুধু যেতে আস্তেট' 
চাপ্টি ঘণ্টা লাগে ।” 

“ধবে নিয়ো আমি কেন্বিছে আছি।” 

'ভঁ। এদিকে যে কলেজগুলো খুলে গেল। ভঙ্তি হবিনে ?” 

“নাঃ ভেবে দেখলুম আইন পডব। তাব মানে বাব ডিনার 
খাব এবং টো টো! করে বেডাব | (৮11. যদ্দি হই তো 10051797387 
এই প্র্যাকটিস করব। উপ্তিয়ায় আমি ধিবছিনে, ভাই স্বথীদ] |” 

স্থখাব প্রাণট। কেমশ কবে উঠল । যেন বাদল চিরকালের মতে। 
পণ হযে বাচ্ছে। এতদিন তাঞ্ষে পক্ষীমাতাৰ মতো পক্ষপুটে রেখেছিল ) 
এখন সে বড় হয়েছে, উডতে চাইছে । 

স্থধী বলল, “সস্তব হলে আমিও 1১৮০৮তে উঠে যেতুম। কিন্তু 
মাসেলকে নিযে একটা নতুন শিক্ষাপদ্ধাতর এক্সপেবিমেপ্ট করুছি। 
সও অখমাকে ছেডে থাকতে পাবৃবে ন। |” 

'সেই বেশ। আমি যে পবিবাবে থাকব তাতে একজনের বেশী 
বাইরেব লোক নেবে না) তাদেব জায়গা! নেই, এর আগে বাইরেব 


লোক নেয়গশি। কেমন করে তাদের আবিষ্কার করুলুম, জানো! স্থধীদা ? 
৫ 


যার যেথা! দেশ 


৫ 


বাদল চলে গেলে পবে বাদলের বাবাকে চিঠি লেখ বার ভার স্থ্ধী বিনা 
দ্বিধায় নিল। কাকাম্শাই তারই হাতে বাদলকে সপে দিয়েছেন । 
তার চিঠির উপর তার যতটা! আস্থা বাদলের চিঠির উপর ততটা নেই। 
তিনি ভালো করেই জান্তেন যে বাদল সাংসারিক বিষয়ে অমনোযোগী ও 
অজ্ঞ। দরকারী টেলিগ্রামকেও সে ছেড1 কাগজেব ঝুলিতে ফেলে দিয়ে 
থাকে, রেজিস্টী কবে ন্সিদ নিতে তুলে যাষ, বাক্জার করতে পাঠালে 
দোকানদার যে দব হাকে সেই দব দিযে আসে-_-9সব কথা দুরে যাব, 
স্টেশনে গিয়ে টিকিট কিন্তে জানে না। তোনোবাব বাদল যদি বা 
ট্রেনে ওঠে তাব জিনিস ওঠে না। কোনোবাব তা জিনিসপত্র ঘি ব। 
ট্রেনে ওঠে সে নিজে ওঠে না। প্রীযই তাব চশমা খুঁজে পাওষা 
যায় নী। বলে, “ভ্ধীদা, তুমি দেখেছ ?৮ এ্রবী তার কান ঢুটে। 
মলে কান থেকে চশমাটা টেনে বের কবে। তখন বাদল বলে, 
“[70 111) 1 চশমাট। সারাক্ষণ চোখেই ছিল, তা নইলে সেটাকে 
খুঁজে বেডাবার মতে। দৃষ্টিশক্তি যে থাকৃত না।” 

এই অসহায ছেলে বিবাট লগুন শহরে অপবিচিতদের সহিত একাকী 
বাস করবে । দে দরকানকে ঘতক্ষণ সঙ্গে নিয়ে ঘুবত ততক্ষণ মোটর 
চাপা পড়বাব সম্ভাবনা ছিল ন।। এখন নিপ্বশ্নার মতো টে।-টে! কৰে 
বেডাবে--আইন পড়া তো তিন মাসে ছয়দিন ডিনাব খেয়ে আসা? 

সৌভাগ্যক্রমে স্থবী ও বাদল উভয়েবই বাডীতে টেলিফোন ছিল । 
সুধী প্রত্যহ একবাব কবে বাত্রে ফোন কনে খবন নেয। “দিনটা! কেমন 
কাটুল ?”--বেশ, চমত্কার । আজ গেছলুম (1458 707এ ভর্তি 
হতে। কিছুতেই নিতে চায় না। ইওঙিযান কম নিযে থাকে । বললুম, 
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আপনিও যেমন ব্রিটিশ আমিও তেমনি ব্রিটিশ । এই দেখুন পাপপোট্। 
এই [00এর উপর আমার জন্মগত অধিকার । পাসপোর্ট নাডাচাডা 
করে বলল, আপনার বাবা ম্যাজিস্টে ট ? তবে তো আইনেব চচ্চা আপনার 
বংশগত। তারপর ভত্তি হবার অনুমতি পেলুম ৷ চেক লিখে দিয়েছি।” 

“দ্দিনট! কেমন কাটল ?”--“খুব ভালো, ধন্যবাদ । মিসেস্‌ উইল্সের 
সঙ্গে সারাদিন গল্প করে কাটিয়েছি । 1)5৮০91)) €1071005 1)0৮6)2৮-- 
সেইখানে তাব ও তাব স্বামীব জন্ম ও বিবাহ। সে আঙ কতকালের 
কথা। তাবপব এব। লগ্তনে এসে স্থায়ী হন। কতরকম অবস্থ। বিপযায় । 
ওঃ সে অনেক কথ! । আজ 'আমাকে এক্সকিউস্‌ কবো 1 গুড নাইট 1” 

ইতিমধ্যেই কথাষ কথায় প্রন্যবাদ” ও “এক্সকিউস্‌ কবে?” এই তার 
আত্মীয়তম বাদল । সুধী নিজের কানকে বিশ্বাস কবতে কুন্ঠিত হচ্ছিল । 
তাব নিজেব দিক থেকে বাদলের প্রতি নেহ কমেনি তে? বাদল যে 
বড অভিমানী ভাইটি। একবার স্থতী তাকে ন। দেখিযে মাসিকপত্রে লেগা 
ছাপিয়েছিল বলে বাদল একবকম্‌ প্রাযোপবেশন কবেছিল বললে চলে । 

স্ধা একদিন জিজ্ঞ'সা কবল, আমাব উপব বাগ কবিসনি তো1?” 
_না, বাগ কব্ব কেন? এতদিন তোমাব সঙ্গে দেখ। কবিনি 
বলে বল্ছ? রোসে, আগে মিউজিয়ামে ভন হই, দেইখানেই যাঝে 
মাঝে দেখা হবে। ববিবারে আস্তে চাইছ ? অনেকদূর__অনেক গুলো 
চেগ্ত। কাঞ্জকি এত কষ্ট কবে?” 

এব পর সুখী বাদলকে ফোন কব! কমিধে দিল! কাকামশা'ইকে 
চিঠি লেখ বাব সমর এলে জিজ্ঞাসা করে, “তোব কিছু বল্বাব আছে £”-_ 
“কিছুই বল্বাব নেই, ধন্যবাদ ।” 

উজ্জায়নীর চিঠি নিষে স্থুধী মুঞ্জিলে পডল। বাদল চলে যাবাধ 
পবেও স্থধী উজ্জরষিনীব চিঠি খুলতে সংকোচ বোধ কব্ল। কিন্তু দেখতে 


ঙ, যার যেথা দেশ 


পেতে যখন কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল তখন স্থধী ভাবল উজ্জঞয়িনীর 
খৈধ্যের উপর অত্যাচার করা হচ্ছে। স্বধী দ্বিধার সহিত চিঠিখান। খুল্ল। 
বেশী নয়, ছোট্ট্র এক টুকরা কাগজ। তাতে আছে-মিস্টার সেন, 
বিলেত গিয়ে আমাদের ভূলে গেছেন বোধ করি। কেমন লাগছে? 
কার কার সঙ্গে আলাপ হল? শুনেছি ওখানে একটা ভালো চিড়িয়াখানা 
আছে। আমি আপনার দেওয়। বইগুলি পড়ে ভালে৷ বুঝতে পারিনে। 
অলিভ শ্রাইনারের 14598কে আমার বড় হৃদমুহীন মনে হয়। 
ইবসেন থেকে কী উপদেশ পাওয়া যায়? আমর! ভালো আছি। আজ 
আমি। ইতি। বিনীতা শ্রাউজ্জয়িনী। 
পুনশ্চ:--ওখানে কি বড শীত? বরফ পড়ছে বুঝি? বেশী বাইরে 
ঘেরবেন না। ঠাণ্ু| লাগলে সময়মতে। প্রতিকার না কর্‌লে নিমোনিয়ায় 
ধাডাতে পারে। কিছু ফরাসী ডাকটিকিট পাঠাবেন? বাবার 
আশীর্বাদ জানবেন । 
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বিবাহ সন্বদ্ধে বাদল কিছু বলেনি । স্ুীও জিজ্ঞাসা করেনি । স্থধী 
জান্ত ব্যাপারটা! যদি স্থখের হত তবে বাদল আপন। থেকেই বল্ত। 
উজ্জয়িনীর বদ কত, সে কতদূর পড়েছে, তাকে দেখতে কেমন-_ 
হুদীকে বাদল আভাসট্রকু৪ দেযনি। আনে মনে তার একটি প্রতিমা 
গডবার পক্ষে মালমশল! তার চিঠি । সখী কল্পনা কর্‌ল উজ্জয়িনী ছোট 
একটি মেয়ে, বদ তেব চোদ, দেখতে কিছু গম্গীব। বেশ লক্ষ্মী 
মেয়েটি, সরল, শিষ্ট। অ্বজেতের মতো মাটাতে মিশিয়ে যাচ্ছে না, 
সপ্রতিভ। অল্পবয়পীর মতো! চিডিয়ানায় কৌতুহলী অথচ বয়সের 
অনুপাতে চিন্তাশীল । 
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কিন্ত কী লিখবে? উজ্জয়িনীকে চিঠি লেখ! 318719 [0770১০/কে 
চিঠি লেখার চেয়ে কঠিন। ছু'জনেই অপরিচিত, কিন্তু একজন 
খ্যাতিসম্পন্ন। | খ্যাতিতে দূরত্ব হাস করে। 

সুধী লিখল-_ 
কল্যাণীয়াস্ু, 

আমি বাদলেব জ্যোষ্ট--অতএব আপনার৪9। বাদল নানা কাজে 
বাস্ত। তার চিঠিপত্র আমাকেই পড়তে হয়। আমি তার কেবল 
অগ্রজ নই, সচিব ও সথা। উপরন্ত সেকেটারী। সেই অর্ধিকারে এ 
পত্রলিখছি। এটি আপনার পত্রেব উস্তর। 

বাদলের শাবীবিক কুশল | সে থাকে দক্ষিণ পশ্চিমে, আমি উত্তব 
পশ্চিমে । সম্প্রতি কিছুকাল দেখা হম্বনি, কিন্ত প্রায়ই ফোনযোগে 
কথাবার্তী ভব । উদ্বেগেব কারণ নেই । সে ভালো জায়গাতেই আছে । 

চিডিয়াখ!ন। এখনো দেখতে যাইনি । আমার বোন মাদেল টিউবে 
।কম্ধ। বাসে চডলে অসুস্থ ভষে পড়ে, জানিনে তাব কী অসুখ আছে। 
।কে না নিযে একা! গেলে সে যনে কষ্ট পাবে । ভেবেছি একদিন তাকে 
ঘোড়ার গাড়ীতে কনে নিয়ে যব। ক্িন্ধ লঞ্চনে ঘোডান গাচী বড 
একট দেখ তে পাইনে। 

কবামী ডাকটিকিট কাছে নেই, আনিমে দেব। উপঙ্থিভ বেলজিয়ান 
ডাকটিকিট পাঠাচ্ছি। 

'আমাপ পত্র যদি আপনার পছন্দ হয় তে। ভবিষ্যতে মে পত্র লিখব 
তাতে সাহিত্যের কথ| থাকবে । আপনার বাবাকে আমার ভক্তিপূর্ণ 
প্রণাম জানিষে আপনি আমার প্রীতি নমস্কাব জান্বেন। ইতি-- 

নিবেদক 
শরীহৃধীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
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 চিঠিখানা ডাকে দিয়ে সুধী ভাবল কনিষ্ঠাকে আপনি বলাট! ঠিক 
হল না । কিন্তু প্রথম চিঠিতেই বা 'তুমি লিখি কী করে? একে তো 
সে বাদলের চিঠির বদলে আমার চিঠি পেরে বিষম অভিমান করুবে। 
বাদ্লাটা এমন পাগল|। নিজের মন নিয়ে ব্যাপৃত, পরেরও ধে মন 
বলে কিছু আছে সে খবর রাখে না । বিয়ে কুলে বদলাবে ভেবেছিলুম । 
কই, কোনো পরিবর্তন তো দেখলুম না। যে কেসেই। কিন্তু চিরদিন 
লে এমন থাক্‌বে না, থাকৃতে পারে না। ইংলগ্ের মোহ টুটুলে দেশের 
টান দুর্বার হবেই। তখন তাব স্থৃতিকে ও স্বপ্রকে আচ্ছন্ন করুবে 
দেশরূপিণী একটি নারীমৃত্তি। তখন উজ্জয়িনীর আর কোনো ক্ষোভ 
রইবে না। দীর্ঘ সঞ্চিত অভিমান আনন্দাশ্রপ্রবাহে ধৌত হয়ে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে। 
সুধী তার নিজের পড়া ও পডানৌতে মন দিল। গ্রীন্মপ্রধান দেশ 
থেকে শীতপ্রধান দেশে গেলে গরম পোষাক পরুতে হব, গরম ঘরে থাকৃতে 
হয়, যে খাগ্য থেকে প্রচুর তাপ পাশয়া যায় তেমন খেতে হয়। 
এক কথায় নতুন আবহাওরার সঙ্গে দেহের একট| বনিবনা ঘটাতে হয়। 
সুধী ভাবল, শুধু তাই? এক দেশ ছেডে আরেক দেশে এলুম। এ 
দেশের জল-স্থল-অন্যরীক্ষ পশু-পক্ষী-ওসধি-বনসম্প্তিব সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন 
করুতে হবে না? শকুন্তল। আশ্রমতন্তচ ও আশ্রমম্বগদের কাছে বিদাঁষ 
নিয়েছিল, আমি আগমন সংবাদ জানাব । তোমর। ছিলে, আমি এলুম। 
ভোমরা আমাকে স্বীকার করো, আমি তোমাদেরকে স্বীকার করি । 
ক্ধীন পড়ার ঘবের জানাল! খুল্লে দৃষ্টিপথে পড়ে বহুদূুরবিস্তৃত মাগ। 
ওর উপর উজ্জল সনুঙ্জ ঘাস। ইংলগ্তের সকল মাঠের মতো এটিও 
অদমতল। কিছুদুরে একটি ক্ষু শ্রোতম্ব তীর উপত্যক। ৷ একটি সেতু । 
&500091৮ পিহিত ব(জপথের দ্বার। যেন মাঠের কোমল গাত্র ছড়ে গেছে। 
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সুধা মনে মনে বলে, “তোমরা প্রতিদিন একটু একটু করে আমার 
সঙ্গ হবে, আমি প্রতিদিন একটু একটু করে তোমাদের অঙ্গ হব। আমি 
যখন ইংলগড ছেডে চলে যাব তখন যাব অথচ যাব না। যেখানেই যাই 
তোমর। আমার সঙ্গে চল্বে । 
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কয়েক দিন থেকে অনবরত টিপ টিপ বুট্টি পডছে। রবিবার । 
বের হবার তাড়া নেই, বের হযে সুখ নেই । সুধীর ঘরে কযলাব আগুন 
জল্ছিল, জ্বী চেয়ারটাকে আব একটু টেনে নিয়ে আগুনের উপর হাত 
পাখল। কনকনে ঠাণ্ডা । ভাত জমে গেছে। কলম ধরে লিখতে 
বসলে কলম চলে ন|। 

কাল রাত্রে উজ্ঞয়িনীর আপ একখানি চিঠি এসেছে। উজ্জরিনী 
উত্তবেৰ জন্তে দেডমাস অপেক্ষা কব্তে প্রস্তৃত নয়। উত্তর তো! যথাকালে 
পাবেই, এই ভবসাঘ সে যখন তার শিখতে ভালে! লাগে তখন লেখ বার 
অন্মতি চাষ। অবশ্য বাদলের কাছে । 

আন্মপ্রকাশেব ইচ্ছা স্ুুধীকে আকুল কবেছিল। তন্ন বিষ্ঠ। ঘন্ন 
দীযতে | স্ণী প্রতিদিন যা আহদণ ববছে "তাকে মনেব রসাধনে স্বকীয় 
করে কাকব কাছে ধবে দেবাখ ভাডনা অগ্রভব কবছিল। আগে ছিল 
বাদল। বাদলেব সঙ্গে মৌখিক আলোচনায তাৰ 1০স্ত! তার কাছে 
স্পষ্ট হত। মুখ কী বলে কান ত! শোন্বাপ জন্যে লালায়িত। হাত কী 
লেগে চোখ ত। দেখ বার জন্যে উদ্‌গ্রাব। নিজের ঠিতনে কেমন মৌচাক 
বাখ। হচ্ছে মন সে বিধষে কৌতহলী । 

উচ্জধিনীকে লেখ বাণ দ্বারা ডায়েবী লেখবার অপ্রীতিকর দায় 
এনানে। ষায়। ভায়েরীতে মাত্র একটি মন আপনাকে মন্থন করে অবসন্ 


ণি৬ যার যেথা দেশ 


হয়। চিঠিপত্র ছুটি মনেব ঘাভ-প্রতিথাত। তোমার ডাবের করাঘাতে 
আমার ভাবের ঘুম ভাঙবে । আমাব ভাবনায় টিল লেগে তোমার 
ভাবনার মৌচাক থেকে মধু ক্ষবৃবে। 

সুধী কিছুক্ষণের জন্যে নীচে নেমে গেল । বলল, “মাদাম, মার্মেলকে 
সুজে পিআনে বাজাতে শেখাছে, ভালোই । যেন উপরে উঠতে 
দেয়না । আমাব এখন অন্য কজ।” 

উজ্জয়িণীর চিঠিখানা! আর একবার পড়ল। সাদা কাগজের উপন 
পেন্সিল দিয়ে রুল টানা । হাতেব লেখাটি ঝব্ঝবে। অক্ষরগুলি কাচা । 
উত্তবের অপেন্মা না কবে মাঝে মাঝে চিঠি লখবাব সংকল্প জানিষে 
উজ্জরধ়িনী লিথ ছে-_ 

লবেন্সেব বইগুলে। গৌডা থেকেই বেহাত হযেছে । দিদির] পড় 
নিয়ে ফেবত দেষনি | মেজদি নাকি বাবাকে লিখেছে, লবেন্সেব বই খুকীপ 
হাতে দেওয়া যায় না। তর বদলে «কে "মামি চানযাডি হন কিনে 
দেব। ইস্। তবু যদি আমান ব্যস সতেপো। আঠানে। না তত। আচ্ছ। 
বলুন দেখি কেন পবা আমাকে খুকী বলে ক্ষ্যাপায়। কেউ কেউ নে 
পাগলী । আমি বাবাকে বলে দিই | বাবা বলেন, বে তোনে পাগল বলে 
তারে তুই বলিস্‌্নে কিছু । আচ্ড। আপনার কি মনে হয আমি পাগলী? 

এতগ্রলেো নভেশ নাটক দেখে বাব।ন চক্ষু স্থিব । বললুম, বাবা, বুঝিথে 
দাও। বাবা বললেন সময়ের অপবায় - আ.সুক্ষয় । এব" নাটক-নভেল পড। 
»লম্য়ের অপব্যয়। তখন তিনি প্লেট পেন্সিল নিযে 'অন্ক কষ ছিলেন | 
তার অন্তমনন্ধ গাভভীধ্য আমাকে ভন পাইয়ে দ্িল। ভাবলুম এখনি 
বল্‌্বেন, খুকী, বোস। সেদিন বে বল্ছিলুম্‌ একটা সাদ। মোবগের সঙ্গে 
একটা কালো মুরগীব যদি বিষে হয় আপ তাদেব যদি আটট! ছ্বান! হম 
তবে ছানাগ্তলোর বং কী কী হবে, সেই ধাধার জবাব দে। 


চিঠির জবাব ৭১ 


কাজ নেই বাবা মুরগীর ছানার রংএর ত্বাক কষে। পডছিলুম 
ইবসেনের “4৯ 1)91)78 17০০$.৮ পালিয়ে এসে বাগানে বসে শেষ করা 
গেল। কিন্তু অর্থ ?-- 

উজ্জয়িনী আরে! কিছু লিখে চিঠিখানার যথাবিধি ইতি করেছিল । 

স্থধী লিখ ল-_- 

কল্যাণীয়াস্, 

মিউজিয়ামের পাঠাগাবে সে দ্রিন বাদলের সঙ্গে দেখা । কখন এসে 
আমার কাপে ভাত বেখে দ্াডিষেছে । আমি চেখার চেডে উঠে বললুম, 
কথা আছে, মিউজিযামের বাইনে চল্‌। তার সঙ্গে একটি ভ!রতীয় যুবক 
ছিল। বাদল বলল, এর নাম আলী । ইনি খবর এনেছেন এর ও 
'আমার বন্ধু মিথিলেশকুনারার অস্থথ । দেখতে যাচ্ছি । তুদি আমাকে 
টিউব অবাধ এগিযে দিতে পানো ? 

পথে চল্‌তে চন্তে বললুম, বাদল, উজ্জষিনা ভোবই চিঠি চান, 
আমার চিঠি না। তোর কি সত্যিই সমঘ নেই? বাদল বলল, সত্যিই 
সময় নেই। মিসেন্‌ উইল্চসর সঙ্গে তর্ক কৰা, বাজ।ব করা, নিমন্ত্রণ 
রক্ষ। কণ।। মাঝে মাঝে ট্রেনে ও বাসে কবে শহরে আস্তে কেক 
ঘণ্টা অপন্যন়্ কবা। এর পরে যেটুঝু সময থাকে সেটুকৃতে বই কাগজ 
ঘাট।। আমি বললুধ, সাতদিনে একখানা চিঠি লেখা । সতাই সময় 
নেই? বাদল বলল, বা রে। আজ 1501)1)% 0757 তোমার গায়ে 
[৯)11)৮ কই ? একটি মেয়ের বাক্সে ছ”পেনী ফেলে বাদল বলল, এর 
কোটের বাটন্ভোল্‌-এ একটি পপি পরিয়ে দিন্। মেয়েটি সেই শ্রেণীর 
মেয়ে ঘার। বিদেশী পথিক দেখলে তার ইংরেজীজ্ঞান পরীক্ষা কব্বার 
উদ্দেশ্তে জিজ্ঞাস। করুতে এগিয়ে আসে, বল্তৈ পারেন কণ্ট। বেজেছে, 
বাদলের মুখে ইংরেজী শুনে তকে পরীক্ষার পাস নম্বর দিল। আমার 


ণৎ যার যেখঃ দেশ 


রবিাকুরী টুপিটি দেখে আমার ইংবেজীজ্ঞান স্বন্ধে তার সন্দেহ দৃঢ় হল। 
বলল, এর কোটে বাট্ুন্হোল্ই নেই। এইখানে বলে রাখি আমার 
ওভারকোট খান বিলিতী নয়।_আমি বললুম, তবে পপিটি আমি 
আপনাকেই উপহাব দিলুম | 

টটুনহাম কোর্ট রোড । টিউব স্টেশনে বাদলকে পৌছে দিয়ে আমি 
মিউজিযামে ফির্লুম। তারপবে আর বাদলের সঙ্গে দেখ! হয়নি । 
কাল আপনার দ্বিতীয পত্র এল। দেশ ছাড়বাব আগে যদি আপনাদের 
সঙ্গ আলাপ কবে আস্তুম তবে আপনার পত্রে যেখানে যেখানে 
পাবিবাবিক প্রসঙ্গ আছে সেখানে সেখানে চোখ পড়বুমাত্র মনের পর্দার 
উপর ছবি জলে উঠত । দেখতে পেতুম ইনি আপনার মেজদি, ইনি 
আপনাব মা, ইনি আপনান বাব|। 

তবে আপনাকে আমি চিনি। পত্রেস বাঁতায়নপথে দেখছি, 
কল্পনায় বাকীটুকু বানিষে শির়েছি। প্রতি পত্রে আপনি স্প্ুতন হচ্ডেন। 
যেন একটি চেন। মাঞ্ষ দূর থেকে নিকটে আসছেন। 

ইবসেনেব্র ভল্ন হাউসে অথ কী? আমি যতদূব বুনি, ঘন ছিলি 
হ্বীপুকষ উভয়েরই খণ, বাহিপে ছিল স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই বাহির। তাতী 
তার বাড়ীতে বসে কাপড বূন্ত, তাতা বৌব সাহাষ্য নিত। এখন তাতী 
যায় কারখানান মন্গুর হযে, তাতী-বো কুটারে পে থাকে । সমাজ ছিল 
গুভের সমবায় । গৃহের ছুটি চব্ণ--গৃতস্থ ও গঠিণ।। এক সময দেখা 
গেল থে গৃহস্থ গৃহেন ত্রিসীমানাষ নেঠ, গৃহিণী গৃহ আগে পডে আছে। 
পুরষ আফিসে আদালতে প।শণমেণ্ট মিউনিসিপ্যালিটীতে স্ত্বীকে অর্ধামন 
দেয় না। এ?৯ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সন্তভঙ্গ হয। স্ত্া দাবী কবৃছে 
নতন সামগ্রশ্ত, নৃতন সহধন্মিতার আদর্শ। নতৃব। সে ষেন একটি পুতুল । 
যে ঘরে তাকে রাখ হম্বেছে সেটা ষেন একট| খেলাঘন। সেখানে পুরুষ 


ঠা 
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একটু আমোদ করবার জন্যে ক্লান্তি দূর কর্বার জন্যে সেবা লাভ করবার 
জন্যে আসে। স্্বীকে নিজের ভাবনার ভাগ নিতে দেয় না) স্ত্রীর 
ভাবনার ভাগ নিতে বললে ক্লাবে বেরিয়ে যায়। 

নারীর বিদ্রোহ মূলত এই নিয়ে। নারী সর্বত্র পুরুষের সঙ্গিনী 
হবে। পুরুষশূন্য গৃহে গৃহিণী হয়ে তার সার্থকতা নেই। আমার বিশ্বাস 
এই হচ্ছে ইবসেন প্রমুখ মনীষীর মনের কথা। 

দরজায় ছুটি টুকু ট্রকৃ করে টোকা মারার শব শুনে সধীর ধ্যানভঙ্গ 
হগ। সে বলল, “আয়।” কিন্তু মাসেল দরজা খুল্বামাত্র যে ঘরে ঢুকল 
মে মাসেলের কুকুর “জ্যাকী।” ছুই পায়ে দাড়িয়ে জ্যাকী সুধীর কাধে 
দুটি পা! রাখল। তার জিব লক লক্‌ করুছে, চোখ ছুটি একবার সুধীর 
মুখে একবার টেবিলের উপর রাখ। চিঠিতে কী যেন অন্বেষণ করুছে। 
মার্সেল ছুটে এসে তাঁকে নামাবার ব্যর্থ প্রয়াসে লিপ্ত হল। বলল, "্য॥ 
যা-ন্া, যা।” বিরুক্তিতে তাব কান্না পেতে লাগল । কুকুরটা তার বিনা 
হুধষে নীচে থেকে তার নঙ্গে উঠে এসেছে, তার বিন] হুকুমে ঘরে টকে 
মিন্টার চক্রবর্তীর কোল জুড়ে বসেছে। “ওঃ! ওঃ যায় না কেন? 
ফ॥ হা1” বীতিমতে। নবে বানবে যুদ্ধ। 

নীচে থেকে স্থজেৎ দৌডিষে এল । খোলা দরকার টোক1 মারতেই 
সুধী ভার দিকে তাকাদ। হুজেৎ ভার স্বভাবসিদ্দ সলজ্জ হাদি হেসে 
বণণ, “মাসে ল আপনাকে খবর দিতে এসেছিল-_খাবার দেওয়। হয়েছে ।” 

স্থধী বলল, “ওঃ ভাই £ আম ভেবেছিলুম সাকাস৫ দখাতে এসেছে । 
গণ্য রেমাসেল।” 

জ্যাকী পথ দেখাতে দেখাতে চলল, স্থখীরা! তাপ অন্ুগমন করুল। 


প্রথম শীত 


৯ 


বাদলের সঙ্গে কতকাল গল্প কন। হযমি। এতদিনে তো লগ্তনেব ধারা 
ওর অভ্যাস হযে গেছে, নৃতনত্বের আকর্ষণে ছুটে বেড়াবাব তাগিদ 
তেমন প্রবল নধ, বযে সযে দেখনে শুনলে কোনোকিছু পালিষে যায ন|। 
স্থধী একদিন ফোন কনে বলল, “বাদল, মাম্নের উইকেণ্ডে এ বাডীতে 
থাকবি? জামগ! আছে ।” বাদল বলল, “মিমেম উইল্দেব কাছে 
কথ|টা পড়ে দেখি ।” 

মিসেদ্‌ উইল্স্‌ রাজি হলেন। অতএব বাদল৭। শনিবার সন্ধ্যা 
মাদামের সদর দনস্জান বেল্‌ বাজল। “মামি খুল্ব,” “আমি খুলব)? 
বল্‌তে বল্‌তে মাসে'ল ও সুজেৎ ছুটে এল । 

বাদল পুনাতন কুটুদ্বের মতে। শি সংকোচে পাপোষে জুতো কাচল। 
ন্টাণ্ডে টুপি ওভানকোট লট.কাল, লাউদ্ধে প্রবেশ কৰে একটা গদী গাল। 
চেযারে ধুপ কপে বসে পডে আগ্তনের দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে দিল। 
তার স্থটকেমটা শিদে মার্সেল ও জে কাডাবাডি করছে, কেউ 
কাউকে পি'ডিতে উঠতে দিচ্ছে না, ঢুজনেই ্বল্পভাবী বলে শুধু উভঘেন 
“উঃ” “আঃ” পনা” ইত্যাদি অন্গযোগ হুচ্ধ অব্যধ শব্দ কানে আন্ছিল । 

্ধী সেই ঘরেই বসেছিল । বলণ, “ভেবেছিশুম কুই এখানে 
চা গাবি।” 

থাবই তো। থাযাও ন। এক পেযালা 1) 'অবশ্ঠ শ্পু চ আর 'কছ 

কী ভষানক ঠাণ্ডা!” 


চিঠির জবাব ৭৫ 


স্থধী চায়ের কথা মাদামকে বলে এল । 

বাদল বলল, “জ্বালাতন করেছে সারাদিন। তর্ক আমি করতে 
ভালোবাসি, শুন্তেও ভালোবপি। কিন্তু কেবল, বুলি, কেবল ধুয়ো 
কেবল কুডিয়ে পাওয়া ঘষা পযসার মতে বিশেষত্ববিহীন সর্বজন- 
বাবহৃত বচন ।” 

সখী জান্ত জিজ্ঞাসা না কব্লেও ব্যাপারটা! কী ত। বাদল আপন। 
থেকেই বল্বে। বাদল বলল, “কে বলে আমাদের দেশে পাশ্চাতা শিক্ষা 
সাকসেস্ফুল হয়েছে ' বি-এ এমএ পান বার নাম শিক্ষিত হওয়া নয় । 
নেতি নেতি কবে ভাব্‌তে শেখ। চাই। লোকে যেটাকে সত্য মনে 
কব্‌ছে সেট। নাও ভতে পাবে সত্য ।” 

স্বধী দেখল আসপ ঘটনাট1 বাদলেব মনেব তলায চাপ। পডে গেছে । 
অনেকখানি মাটি ধু'ভলে তবে ঘটনাবত্রটি উদ্ধান হবে। সুখী ভাবল, 
এক কোপ মেরে দেখি যদি উদ্ধার হয । 

স্থণী বলল, “মিখিলেশকুমাবীর সঙ্গে জোন তর্ক হয়ে গেল বুঝি ?” 

বাদণ খেন খবা পে গেল। হঠাৎ ঘেমে বন, “আগ্ডেনর এত 
কাছে বস| ঠিক হয়নি 1” একটু দবে সনে সে বনণ, “কী বল্ছিলে ? 
ন|, মিখিলেশকুমাধাব সঙ্গে না তাপ একটি নৃতন বাহনেব সঙ্গে । 
হ ৮াহ।| দেবীদেদ বাহনলা তে। সাধারণতঃ চতুষ্পদ হয়েই থাকে । 
হলে যাচ্ছি কা তাণ নাম- বিদ্বযেশবীপ্রসাদ কিন্ত! সে রকম কির। 
খোকটির বভিবঙ্গ ঠিক আছে, খুব স্মার্ট পোষাক পবিচ্ছদ। চোখে 
প্যাস্নে। কী পডেন জানিনে ।” 

য়ের পেয়াল। হ।তে নিয়ে বাদল বলল, “ভালো কথা, একটা হাসির 

কথা তোমাকে জানাই | মিথিলেশকুমারী বব. করেছেন। শুধু তাই 
নয। ছিলেন মিসেন্‌ দেবী, হযেছেন মিস্‌ দেবী । হাহাহা” 


৭ যার যেখা দেশ 


মিথিলেশকুমারী কে তাই স্থধী জান্ত না। শুপু নামশুনেছিল। 
গান্যার আগ্রহ তাব ছিল না। 

"বিন্বোশ্ববীঙ্গীর ধরণ! স্বীন্বাধীনত! এদেশের মেয়েদেরকে মাতৃত্বের 
অযোগ্য করে তুলেছে । বলেন, ছাট 087 0. 11)196 02910, ৪, 
2০০. 70011)? বেচাবি টাইপিস্টেব অপবাধ সে হাঁড়ি ঠেলে সময় 
কাটায না, টাইপরাইটাব খটুখটু করে সময কাটায়। কিছুদিন আগে 
বাবুদেব বুলি ছিল--সতীত্ব গেল গেল। এখনকার বুলি মাতৃত্ব 
গেল গেল ৷” 

মসিষে রান্নাঘবে মাদদামের সঙ্গে কথা বন্ছিল । বাদলের গল] শুনে 
বস্বার ঘবে এল । যথাবীতি অভিবাদনেব পৰ বলল, “মিসতাব সেনেব 
শ্লীতট] কেমন লাগ ছে ?” 

“চমত্কার 1” 

“চমত্কাব। এই দাকণ শীত বৃষ্টি কুয়াসা। কষেক দিনে মব্যে 
'ববফ পড়বে" 

মসিয়ের মুখের কথা কেডে নিয়ে বাদল বলল, “তবে তে! আরে! 
চমৎকাব হয়। উংলণ্ডে থেকে সুইটজাবলগ্ডে থাক! যাবে। স্কেট ববা 
যাবে শী কবা যাবে ।” বাদলের কল্পন। সর্বত্র ববফ দেখতে লাগ ল। 

বাদল অন্যমশক্গভাবে বণ্তে শাগল “হা, ইংলগ্ডের শতকালট। 
চমৎকার । খুব শীত করে বটে, কিন্তু কলা আগুন পোহাতে “কমন 
মিষ্টি লাগে! গায়ে যথেষ্ট গরম কাপড থাকলে বাইবে ভিছেও আরাম 
আছে। কুয়াশায় সাম্নেব মানুষ দেখা যায় না, তবু আমি ম'ইক চারেক 
&েঁটে বেভিয়েছি, কারুব গাষে ধাক্ধ! লাগইনি 1” 

খাবার ডাক পড়ল । 

খেতে খেতে বাদল বলল, “গশুন্বে মাদাম, আমাৰ কতটা উন্নতি 


প্রথম শীত | পণ 


হয়েছে? ভারতবর্ষের মানুষ হাজার সাহেব সাজুক তার সাহেবিয়ানার 
অগ্নিপরীক্ষা হচ্ছে গোমাংস খাওয়া । সে পরীক্ষায় ফেল করাটাই নিয়ম, 
না করাটা নিপাতন। যাঁর একে একে সব সংস্কার গেছে তার এ একটি 
সংস্কার যায় না। এই নিষে নিজের সঙ্গে প্রতিদিন ছুবেল! লড়াই 
করেছি, তোমাদের এখানে৪। কিন্তু জয়লাভ কর্লুম এই সেদিন, সেও 
অপরের ষড়যন্ত্রে । শুন্বে ঘটনাটা ?” 

স্থধীর মুখে খাবার রুচছিল ন।। বাদল, তাঁর বাদ্‌লা, গোমাতস 
খেতে শিখেছে! কখনো! বিশ্বাস হয়! না খাওয়াটা হতে পারে 
কুসংস্কার, হতে পারে অযৌক্তিক । তবু ভারতবর্ষের অতি দীর্ঘ ইতিহাস 
€ অতি ব্যাপক লোকমত কি কিছুই নয়! | 


পরদিন উপরের ঘরে বাদল ও সুধী আগুন পোহাচ্ছে। অগ্রিশ্থলীর 
পার্খে বাদলের পিতার চিঠি । কাল রাত্রের ভাকে এসেছে। 

তিনি লিখেছেন, সুধী ও বাদল যেন পাশ্চাত্যের জীর্ণ কম্কাল বন 
করিয়া দ্রেশে প্রত্যাবর্তন করে না। যেন পাশ্চাত্যের বাহ চাকচিক্যে 
সম্মোহিত হয় না। যাহা ভালে। তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, 
যাহা মন্দ তাহা সর্বথ| বঙ্জনীয় | 

বাদল বলল, “জগতের ইতিহাসে কি চিরকাল এই চল্তে থাকৃবে ?” 

স্বধী বলল, “কী চল্‌্তে থাকৃবে ?” 

বাদল নিজের চিন্তায় বিভোর থেকে ভাবে, সকলেই বুঝি সেই 
একই চিন্তায় বিভোর । সুদীদার পান্টা প্রশ্ন শুনে তার কাগুজ্জান 
ফিরল। সে বলল, “আমি ভাব্ছিলুষ প্রবীণের সঙ্গে নবীনের এই 


পী৮ যার যেথা দেশ 


ধে ভাবনা-বৈষম্য, এই ষে ছুরকম ভাষা! ব্যবহার করা, এর কি 
প্রতিকার নেই ?” 

বাদল কী উপলক্ষে অমন কথা পাডল স্থ্ধী ধরৃতে পারুল ন1। 
বলল, “হঠাৎ একথা তোর মনে উঠল কেন?” 

"দেখলে ন।, বাবা লিখেছেন, যাহা ভালো তাহা অবশ্তই গ্রহণ 
করিতে হইবে, যাহা মন্দ তাহ! সর্বথা বজ্জনীয়? তুমি লিখলে 
লিখতে ও কথ! ?” 

বাদল অস্ফুট স্বরে আবৃতি কর্‌তে লাগল, “বাহা ভ।লো। তাহ! অবশ্যই 
গ্রহণ করিতে হইবে 1” হঠাৎ খাড। হযে আলশ্য ভেঙে বলল, “বাব! 
একটু কষ্ট করে একটা বাংল। অভিবান পাঠালে পার্তেন। “ভালো? 
“মন্দ এ দুটো কথার অর্থ কী, সংজ্ঞ! কী, সীমানা কতদুর--কে আমাকে 
বুঝিয়ে বলবে ? বাংপ| ভাষাব উপধ আমাব তেমন দখল নেই |" 

বাদল পায়চারি করতে কর্তে চিপ্ত। « তক করতে ভালবাসে । 
কিছুক্ষণ বাদে বলল, “কোনো ছুজন মাঞ্বের পক্ষে একই জিনিস ভালো 
নাও হতে পাবে একথা আমব| তকশবা দেখে ও ঠেকে শিখেছি । এই 
ধরো! বৃষ্টি । চাষাবা দুহাত তলে আনন্দ জানাচ্ছে । বাবুরা গজ. গজ, 
কর্ছেন। মসিয়ে খক্‌ খক্‌ করে ক্ষাশছে আব অ।মি তো খুব খুশিই 
তযেছি। কিছ্ব| ধণা ববফ। অনেকে প। পিছলে পডে হাড-গোড 
ভাঙবে । অনেকে পিছলাতে পিছলাতে নক্স। কাটতে কাটতে ফ্কেট 
কর্বে। মিসেস উইন্‌সের সঙ্গে যুদ্ধেন গন্প ভচ্ছিল। তিনি বলপেন 
কাক্প পৌষ মাল কারুব সর্ধবনাশ |” 

“তথাপি স্বীকার করতেই হবে যে ভালো? ও “মন্দ' এক নয়। এবং 
“মন্দকে ছেড়ে 'ভালো'কে নিতে হবে ।” 

বার্দল অসহিষ্ণভাবে বলল, “আমি বলি “ভালো ও “মন্দ একই বস্তর 


প্রথম শীত ৭৪ 


ছুই বিশেষণ । এবং বস্তির অদ্ধেক নিয়ে অর্ধেক ফেলী সম্ভব নয়। হয় 
পুরো নিতে হবে, নয় পৃবো ফেস্গুতে £6বৃ। এই ধরো! বীফ। নাক 
বল্বেন মন্দ, আমি বল্ব ভালো । তিমি ধরো বঙ্গ কব্বেম। আছি 
পুবে। গ্রহণ কব্ব |” 

স্থধী মনে গ্লানি বোধ কব্ছিল। বলল, “তর্ক থাক্‌, বাদূলা। অস্তত 
দুহাজার বছর ধরে “ভালো” ও “মন্দ” নিয়ে কথা-কাটাকাটি হয়ে এসেছে। 
আরে! ছুলাখ বছব হবে । সেইজন্যে তর্কের উপর আমার আস্বা নেই 1” 

বাদল তর্কের পক্ষ নিষে তর্ক কব্তে উদ্যত হয়। স্থী নিজের 
ঢুই কানে দুই হাত দিয়ে বলে, "নন্ভাযোলেন্ট নন্কোঅপারেশন ।” 
ঢজনেই হেসে ওঠে | 

বাদল আবার এসে হ্ৃধীর কাছে বম্ল। সুধী বলল, “কাকামশাই 
লিখেছেন, উজ্জয়িনী এখন থেকে তার কাছে থাক্‌বেন, এইরকম কথা 
চনছে।” 

“বটে /! আমাব লাইব্রেবাটা তা হলে তীকে উত্সর্গ করে দেব, 
আমার তে। ফিবে যাবার সণ্বল্প নেই।” 

পাগল ।” 

“সত্যি সুখাদা। তোমাৰ কাছে এলে স্বপ্নের মতো মনে পড়ে 
ভ'নতবর্মে এককালে আমি ছিপুম বট। নতুবা ইতলগুই আমার পক্ষে 
ণক্মাত্র সত্য ।” 

পাটনীতে কেমন ঘণ পেবেছিস ? খাওয়াদাওয়। কেমন ?” 

“এই বকমহ |” 

“ঘুম কেমন হয়? 

“হয় না।” 

স্থধী ছুঃখিত হল । বাদলের যে কোনে। দ্বিন ঘুমহানি দূব হবে সে 

৬ 


৯৮৩ যার ঘেখ। দেশ 


আশা ধীর ছিল না। সুধী বলল, “বাদল, ঘুম তোর যথেষ্ই হয়। তবু 
€তোর কেমন একটা সংস্কার হয়ে গেছে যে এঁ ঘুম যথেষ্ট নয়। তোব 
রোঁগ 'সলে ঘুমহানি নয়, ঘুমহানি বিষষক সংস্কার ।” 

"রোগট1 যাই হোক আমাকে অর্ধজীবী করে রেখেছে । ইংবেজ 
ছেলেদের সঙ্গে যখন মিশি তখন নিজেকে মনে হয অভিশপ্ত |” 

“থুব যিশ ছিস্‌ নাকি ?” 

"থুব নয়। টট্ন্হাম কোট বোডেব %, 8]. 0. 4 তে গিয়ে 
থাকি । ওখানকার ছেলেবা বেশীর ভাগ বাবসা বাণিজ্গা করে। কিন্ত 
খেল! ধুলায় প্রত্যেকের মন পড়ে আছে। ছুটা পেলেই ড্রিল, জিমনান্টিক, 
সাতার, ওয়াটারপোলো, বেস্‌ বল্‌, বাস্কেট বল্‌, ফুটবল। পডাশুনার 
দিকটা কাচা। তা বলে দেশবিদেশেব খবন কেউ কম রাখে না, 
সব বিষয়ে ছচারটে কথা সকলেই বল্তে কইতে পারে” 

এর পর উঠল মিসেস্‌ উইল্সেব প্রসঙ্গ । কিন্ধ উঠতে না উঠতেই 
নীচের তল। ণেকে সোবগোল শোনা গেল । 


ও 


এতদিন পরে মসিয়ে গ্য সারকাব এসেছেন, তাই নিয়ে আনন্দ- 
কলরোল। জনপ্রিয ছ্য সারকাব একে 1১০ করছেন, ওর করমর্দিন 
করছেন, স্থজেতের কর পৃষ্ঠে চুম্বন বাখছেন, মার্সপলকে কাধে ভুলে 
নিয়েছেন। 

সিঁড়ির উপর দুটি স্তম্ভীভূত নরমূত্তি দেখে দে সরকার বলল, “নেমে 
আম্থন, নেমে আনুন মশাইর। | গ্যালাবীতে দাডিয়ে অভিনয় দেখছেন 
নাকি ?” 


প্রথম শীত ৮৯ 


মাদাম বলল, “আঙ্গ কিন্তু আপনাকে যেতে দিচ্ছিনে, মসিয়ে। 
এইখানে খেতে হবে, গল্প করতে হবে ।” 

মসিয়ে ( মাদামের স্বামী ) বলল, “1 মসিয়ে, আগ আপনাকে আমবা 
ছাঁড়ছিনে। কাল মিস্তার সেন এসেছেন, আজ আপনি |” 

বাদল যে এ বাড়ীতে ছিল না দে সরকার মে কথ! জান্ত না। কিন্ত 
নিজের অজ্ঞতা ফান করে দেওয়া দে সরকারের স্বভাব নয়। তার 
৪ভারকোট খুলে দিতে মগিয়ে এগিয়ে এল, স্থজেৎ তার টুপি চেয়ে নিল, 
দে সরকারের আপত্তি কেউ গ্রাহ্য করুল না । 

ম্সিয়ের সঙ্গে সিগবেট বিনিময় হয়ে গেলে দে সরকার স্থধীকে বলল, 
“এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘনঘোর বরিষাঁয়। আমার কিছু 
বল্বার আছে ।” 

“বন্তে আজ্ঞা! হোক ।” 

“এমন দুর্যোগে দিশী খিচুড়ি খেতে নিশ্চয়ই আপনাদের--না অন্তত 
আপনার--যন চায়। মিস্টর সেন অবশ্য ইংরেজ |” 

বাদল বলল, “মাঝে মাঝে মুখ বদলাতে ইংরেজেরও আপত্তি 
নেই |” 

স্থধী বলল, “কিন্তু খিচুড়ি পাই কোথা ?” 

“সেই কথাই তো নিবেদন করতে যাচ্ছি। মশাইরা যদি দয়া করে 
গরীবের গ্যারেটে পদার্পণ করেন তো৷ আমি স্বহস্তে খিচুড়ি রেখে 
খাওয়াই । তবে আমার হাতে খেলে যদি জাত যায়” 

দে সরকারের দুষ্ট'মি বাদলকে হ্াসাল। দে বলল, “তবে আমরা 
কিছু গোববের জন্যে ভারতবর্ষে চিঠি লিখ ব।” 

“তা ধদি বলেন গোর এদেশেও দেখ! যায়। কিন্তু মিস মেয়ে 
আমাদের বদনাম রটিয়েছে যে অপরে খায় গোর আর আমরা খাই 


৮হ যার যেখ। দেশ 


গৌরক্ল । দেই থেকে রক্ত টগবগ, কর্ছে। যাক ও কথা। খিচুড়ি 
খাবেন গরীবের গ্যারেটে ? এ বেলা নয় ও বেলা |” 

ধার্দল বলল, “রাজি । আমার জীবনে এমন স্থযোগ তো আসে না।” 

স্থধী বলল, “মাদামকে খবরটা দিয়ে বাখ তে হবে|? 

দে সরকার বলল, “ফোন নম্বর জানা থাকলে ফোন দ্বারা নিমন্ত্রণ 
কর্তুম। অবশ্ঠ ত্রুটি মার্জনা করুতেন। এতথানি আসা কি কম 
হাঙ্গাম? টিউব, বাস্‌, শ্রীচরণ। কবে এরোপ্লেনের দাম কম্বে, 
আমাদের দুঃখ দুর হবে !” 

বাদল দরদের সহিত বলল, “বাস্তবিক ।” যদিও এরোপ্রেনের কর্কশ 
গুঞ্জন বাদলের হেগুন তাগ করার অন্যতম কারণ ছিল। 

বাদল জান্ত না দে সরকার তার উপর রাগ করে তাকে 
এতকাল বজ্জন করেছিল, স্থধীও জান্ত ন|। দে সরকারের সঙ্গে 
যেআর দেখা হয ন। এটা অত্যন্ত ম্বাভাবিক। লগ্ুনে কে কার 
খবর রাখে? বিরাট শহর--কল্কাতার আটগুণ বড। যার সঙ্গে 
এ্রক্বার কোনো স্থত্রে আলাপ হয়ে যায় তার সঙ্গে দ্বিতীয় বার দেখা 
হয় না। 

বাদল বলল, “আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াটা একট! মিব্যারু, মিস্টার 
দে সরকার |” 

দে সরকারের বাগ পডে গেল। সেবানিয়ে বলন, “আপনার সঙ্গে 
সদ্ধি করবার জন্যেই এতদিনে এ বাডীতে আসা । আগে আসিনি বলে 
মাফ করবেন ।” 

বৌক বাদল বুঝতে পার্ল না যে দে সরকারের সম্প্রতি বান্ধবী- 
বিচ্ছেদ ঘটেছে, তাই নে স্ুজেতের সন্ধানে এসেছে । বাদল বলল, 
“আগে এলে আমাকে পেতেন না । আমি পাট্নীতে উঠে গেছি ।” 


প্রথম শীত ৮৩ 


দে সরকার বিশ্মিত হল । কিন্তু বিস্ময় প্রকাশ করা দে সবকারের 
খ্বভাব নয়। সে বলল, “ওঃ পানী! চমৎকার জায়গা । পানী 
হীথ--খোল] ময়দান। স্থখে আছেন। সেবার পাট্নী হীথে বেড়াতে 
বেড়াতে-_» 


৪ 


দে সরকার বিনয় বসত গ্যারেট বলেছিল বটে, কিন্তু ঘরখানি তার 
স্থধীর ঘরেরই মতে। উপরতলার একটি ঘর । 

দে সরকার বলল, “বস্থুন। অমন করে কী দেখছেন? এই 
ঘর্খানার প্রত্যেক ইঞ্চির একটি করে ইতিহাস আছে। এ চেরারখানিতে 
একজন বসত, এঁ ওয়ালপেপার একজনের পছন্দ মতে। বসানে।, এ 
টাইম্পীস্‌ একজনের উপহার ।” 

বাদল ফস্‌ করে জিজ্ঞাসা করে পরে জিব কাটল, “এ একজনটি 
কে?” 

“সে কি একটি? তিনজনের উল্লেখ করলুম, মিন্টার দেন। কিন্ত 
মিস্টার সেন কেন বলছি? আপনাকে তো আগে “সেন ও তুমি? 
৪১৬০ 

বাদল সতর্ক হয়ে নিয়েছিল, কৌতুহল জ্ঞাপন করুল প।। “30708 
1170৩3৯ উল্টাতে লাগল। স্থধী ও দে সরকার খিচুড়ির উদ্যোগ 
করুতে বসল । 

দে সরকারের কাবার্ডে ডাল চাল নুন ঘা (মাখন ) ইত্যাদি মজুত 
ছিল । 43871)975 739115065 030106810৬১ থেকে খরিদ করা। 
কিছু বড়ী বেরিয়ে পড়ল, দেশ থেকে প্রেরিত। দে সরকারের ভাণ্ডাবে 


৮ যার যেখ৷ দেশ 


'আদ॥ লঙ্কা, গোলমরিচ, হলুদ ইত্যাদি এত বকম রসদ ছিল যে বহুতর 
ভারস্ীয় আহাধ্য গ্রস্তত করা যায়। 

স্বধী সুধাল, “আপনি কি প্রায়ই এই সব করেন নাকি ?” 

“প্রায়ই । এ একটা বিষয়ে আমি এখনো খাটি বাঙালী আছি। 
দেশের ধর্ম বদলাক, সমাজ বদ্লাক, স্বরাজ হোকৃ, সোভিনেট্‌ হোক্‌, 
কিন্তু আমাদের সনাতন রন্ধনকলাটি যেন অঞ্ষুপ্ন থাকে ।-_সকলে হালল। 

দে সরকার পাক। বাধুনি। স্বধীও মন্দ রাধে না। ছুইজনে 
মিলে দেখ তে দেখতে খিচুড়ি, আলুর দম ও পায়েস বানাল এবং বডী 
ভাজল। পড়ার টেবিলট1! খাবর টেবিলে রূপাস্তরিত হল, ওর 
উপর তিন গ্লাস জল রইল, কোথা হতে একটা ফুলদানীতে করে 
কিছু ০%,17011092 ফুল উড়ে এসে জুড়ে বসল। কাবার্ড থেকে 
চাটুনি নাম্ল। 

দে সরকার বলল, “সেনের খুব অন্থ্বিধা হবে জানি--ছুরী কাট! 
নেই। তবে হাত ধোবার সময় গরম জল জোগাতে পার্ব।” 

বাদলের অন্তুবিধ! হচ্ছিল ন। বটে, কিন্তু খাবারের গায়ে আঙ্ল 
ছৌঁয়াতে কেমন-কেমন লাগছিল, যেন আঙুল অশুচি হয়ে যাচ্ছে। 
খোসগল্প করতে করতে খাওয়া খন শেষ হল তখন স্থধী বলল, “এমন 
তৃপ্তির সহিত ভোজন বহুদিন থেকে হয়নি ।” 

সে সরকার বলল, “এবার দক্ষিণ দিতে হবে নাকি, ঠাকুর ?” 

“দিন। এদেশে দক্ষিণা দিয়ে ভোজন করতে হয়, দক্ষিণা নিয়ে 
ভোজন করা৷ ইংলগ্েব মাটীতে আমিই প্রবর্তন করি ।" 

দে সরকার একটি তিন-পেনী-মুদ্র। বাঝ্স থেকে বের করল । আমাদের 
ছুয়ানি আকারের রঙজগতথণ্ড। বলল, “ঠাকুর, গত বড় দিনের নিমন্ত্রণ 
একজনদের বাড়ী থেকে একটি অঞ্জন করে এনেছিলুম--আমার ভাগ্যে 


প্রথম শীত ৮ 


উঠেছিল। সৌভাগ্যের নিদর্শন বলে এটিকে। আসল মান্ষটিকেই 
যখন হারালুষ তখন এটিকে কাছে রেখে কেন স্থতিকে আকড়ে থাকৃব, 
আমি স্থবতিভার মুক্ত হতে চাই।”- এই বলে রজতখণ্ডটি সুধীর 
হাতে গুঁজে দিল। 

ঘরের ইলেকটি কের আলো! হঠাৎ নিবিয়ে দিয়ে স্থধী বলল, “বলুন 
আপনার কাহিনী ।” সুধী বুঝতে পেরেছিল দে সরকার নিজের কাহিনী 
কারুকে বল্তে না৷ পেয়ে ভারাক্রান্ত বদর নিয়ে বান করছে। 

“ভয়ে বল্ব, না, নির্ভয়ে বল্ব ?” 

“নির্ভয়ে ।” 

“তবে এই সর্তে বল্ব যে আপনারাও আপনাদের কাহিনী বল্বেন।” 

“উত্তম ।” 

দেসরকার আর্ত কর্ল-- 

“আঘার জীবনে একটার পর একটা! প্রেম আসে আর আমাকে ধরাশায়ী 
করে রেখে যায়। আমান কাজ কন্ম যায় টুলোয়, আমার জীবনের ব্রত 
হয় ভঙ্গ, আমাকে আবার গোড়া থেকে গড়তে হয়! 

“ভাঙা মেরুদণ্ড নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ানো কল্পনা করতে পারেন ? 
কী অনীম সহিষ্তাসাপেক্ষ সেই পুনরুখান। ভাড়া হাড় জোড়া লাগে, 
উঠে দাডাই, চলি। আবার লগুড়াঘাত। আর পারিনে। তবু পারি। 
মানুষ যে কত পাবে তার ধারণ তার নিজের নেই। এইজন্তেই তো! 
আমার সন্দেহ হয় যে মান্য আত্মবিশ্বত সর্বশক্তিমান-_-আত্মবিস্থত 
ভগবান ।” 

বাদল বাধ! দ্রিয়ে বলল, “এখানে আমার আপত্তি ভগবান একট! 
811%০0১ যেমন জান্ববান একটা হট 05 

দে সরকার বলে চলল-- 


৮৪ যার যেখ! দেশ 


স্কুলজীবনের প্রেমকে আপনারা বল্বেন ০811-10% আমার 
ভালো মনেও পড়ে না। এক এক জনের জীবন কী দীর্ঘ! আমি যেন 
হগ্ির প্রথম থেকে আছি। নিজের বাল্যকাল নিজের কাছে সত্য 
যুগের মতো পুরাতন । 

“কলেজে পড়বার সময় যাকে পেলুম তার আসল নাম বল্ব না, 
আপমার! বাংল! মালিক পত্রে প্রায়ই তার নাম দেখতে পান্‌-_” 

“তা যাক, আপনি আদলু নাম নাই বা বললেন। ধরে নিলুম তার 
নাম পদ্মিনী দেবী।” সুধী কৌতুহল সম্বরণ করল। 

দে সরকার হেসে বলল, “পদ্মিনী নারী বললে অত্যুক্তি হবে হয়তে]। 
পদ্িনী দেবীই বলব।" 

“পল্মকে পেলুম আমি যখন ফোর্থ ইয়ানে পড়ি। থার্ড ইয়্াবট। 
ছাত্র সমাজের অলিখিত আইন মেনে ৭০:০1১0198৭1 ফাঁকি 
দিয়েছি। ফোর্থ ইযাবে ক্লাসের ধুবদ্ধব ছাত্রদের জিজ্ঞাসা কর্ভি, 
বিশ্ববিগ্বালয় কী কী বই পাঠ্য নির্দেশ কবেছে? ভাবছি কেমন 
বরে আরম্ত করা যায়, সেকেওু ক্লাপ অনার্সটা তো! পেতেই হবে ।- 

“ক্লাসের শেষ সারির বেঞ্চির খানিকটা আমার রিজাভ কর।। 
সেইখানে বলে আমি গল্প ও কবিতা লিখি । সর্বসম্মতিক্রমে এ আমার 
জডিও। পাশের ছেলেরা আড্ডা দেবার সময় পরগ্পরকে বলে, এই, 
আস্তে। দেখ ছিমনে উনি লিখছেন? প্রথম প্রথম ওর! চেষ্টা করেছিল 
আমার ধ্যান ভাঙাতে। কিন্তু আমি বললুম, আড্ডা আমি ছু'বেল। 
দিয়ে থাকি, প্রমাণ চান্‌ তো আহ্ন আজ সন্ধ্যায় । কিন্তু কাজের সময 
কানের কাছে ঢাক বাজালেও আমি টল্ব না। ওর| হাল ছেডে দিল। 
তার পর থেকে ওরা আমার বন্ধু ।"" 

“আমাদের বেঞ্চিতে আমর! অন্য কারুকে বদ্তে দিইনে। কিন্ত 
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একদিন দেখ লুম সামনের সারি থেকে একজন আমার পাশের ছেলেটির 
সঙ্গে জায়গ! অদল বর্দল করেছেন। বললেন, এখন থেকে এইথামেই 
বস্ব, আপনার আপত্তি আছে? বলনুম, থাকলে আপনি শুন্বেন কেন? 
তিনি বললেন, ছি ছি বাগ করৃবেন না। আপনি সাহিত্যিক, আপনি 
তরুণ, আপনি বিদ্রোহী--শ্রন্ধা কৰি বলেই তো! কাছে এসেছি । 
ছেলেটিকে দেখতে বড মধুব | লাদুক নয়, সপ্রতিভ) কিন্তু তার মনের 
স্বপ্ন তার দেহের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে । " 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম আপনাব নামটি জানতে পারি? মে বলল, 
অবশ্য । আমার নাম মৃত্যু । বাপ-মাষেব বাগা নাম, না পিজের দেওয়া 
নাম ?.**ছুইই | এব! বলেন মৃতাগ্ষ, আমি বলি মৃত্যু। মৃত্যুকে জয় 
করতে পারে কেউ? মৃত্যুই জেতা 1" 

“একদিন মৃত্যু বলল, একখানা কাগজ বার করুছি। বার করুছি 
ঠিক না। আমাদেন পাবিবাবিক কাগঙ্গধানাকে জগতের করূছি। 
মাতৃগভে শিশু চিরকাগ থাকে না, থাকলে জগতে প্রতি অন্তায় হুয়। 
আমি বলনুম, অন্য সময় খু'ক্তে পেলেন না? পরীক্ষার খঙ্গ মাথার উপর 
ঝুল্ছে ।-**ঢুভিক্ষের দিনেও শিশু ভূমি হয। প্লাবনের বাত্রে ঘর ভেসে 
গেছে, গাছের উপন্‌ নানী মাশ্রয় শিয়ছে, সেখানে ৪ শিশু ভূমি হযেছে । 

“বাংলা মাসিক পত্রে প্রথম সংখ্যা বাবো মাসের যে কোনে মাসে 
বেরতে পারে ; এমন কি টচত্র মামেও কোনো কোনে। বাগজেব বর্ষাবস্ত 
হয়েছে জানি। মৃত্রার কাগজেব প্রথম সংখা! বেরুবে আশ্বিন মাসে-_ 
প্রথম থেকেই পুজার সংখ্াা। সেদন্যে আমার লেখ! চাই। আমি 
সাহিত্যিক, আমি তরুণ, আমি বিদ্রোহী 1” 

বাদল চুপ করে শুন্ছিণ। আর থাকৃতে পাব্ল না । বলল, “আপনি 
কি সাম্যবাদী ?” 


১৬০ যার যেথা দেশ 


1 


 ' দে সরকার রসিকতা করে বলল, “আমি বিসাদী। অর্থাৎ আমি 
বাদী মাজেরই সঙ্গে বিবাদ বাধাই । আমি কিচ্ছু মানিনে, কিছ্ছুতে বিশ্বাস 
কল্পিনে, আমার কোনে! লেবেল নেই |” 

বাদল উচ্ছ্বান গোপন কর্‌তে না পেরে বলল, “ঠিক আমার মতো” 

দে সরকার নির্দয়ভাবে বলল, “মোটেই না। আমি জাতীয়তাই 
মানিনে। আপনি স্বজীতীয়ত। ত্যাগ করে বিজাতীয্তা বরণ কবেছেন। 
আমার বাডী 0০987০09১11, দে জাপ্নগা কোথাও নেই। আপনার 
বাড়ী লগ্ডন 1” 

বাদলের মুখখানা লাল হয়ে গেল কি কালো হয়ে গেল অন্ধকারে 
দ্বেখা গেল না। কিন্তু সুধী তো! বাদলের নাড়ী-নক্ষত্ত্র জানে। সে 
অন্থুমানে বুঝে বলল, “গল্পট। আমার ভালো লাগছিল। এইবার 
পল্মিনী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ হবে--সর্ববগুণান্থিতা অনবদ্য হ্বন্দরী। নিন্‌ 
খেই ধরিয়ে দিলুম |” 


৫ 


দে সরকার বলল, “আশ্চধ্যি, তখন অনবদ্য স্থন্দরীহ মনে হত বটে; 
দয়! ধন্ম বলে একটা জিনিগ তো! আছে । মনট। এখনকার মতো বিশ্লেষণ- 
শ্রীল হয়নি । কিন্তু কী বল্ছিলুম ৮ মৃত্যু আমাকে একদিন একরাশ 
লেখা দিয়ে বলল, “দেখে দাও না! মৃত্যুদের বাড়ীর সকলেই লেখক, 
মায় বেড়াল কুকুর পর্ধান্ত। গকুর পবিবারেও এমনটি দেখ। যায় না। 
ইনি কে হে, ম্বত্যু ?ওঃ। উনি? আমার পটল মামা) আমাদের 
বাড়ীতে থেকে ডাক্তারি পড়েন।""আর ইনি ?""রাঙা পিনিমার কথা 
জিজ্ঞাসা করছ? গুর জোরেই তো! কাগজ বার করছি । আমার 
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সমবয়সী ও মন্ত্রী ।"*মৃত্যুদের বাঁডীর সকলের নাম পরিচয় একে একে 
জান্লুম। তখন ওদের সঙ্গে মেশবার কৌতুহল জাগল। বঙললুষ, 
মৃতু, এ সব যূলাবান ০০117খো)) আমার মেসে থাকলে বেহাত হবে, 
নাম বদলে অন্তেরা ছাপবে। একটা আপিস্‌ করো। মৃত্যুদের বৃহৎ 
বাডীর এককোণে আমার্দের আপিস্‌ বস্ল। সাইনবোর্ড টাঙানে! গেল 
--“কনীনিকা | বয়ঃকনিষ্ঠদেন মুখপত্র ।” 

এবান স্থধী বাধা দিদ্সে সুধাল, “কই, নাম শুনেছি বলে মনে হয় 
নাতো? 

দে সরকার উত্তর কবুল, “আমাদের প্রথম সংখ্যাই হল শেষ সংখ্য। 
আব ব্যারস্ত ভল বর্ষশেষ। তাপ কানণ মৃত্যু বেচারা মৃত্যুমুখে 
পল ।” 

বাদল বলে উঠজ, “আঃ হাহ 1” 

দে সরকার গলাটা পরিষ্কার কবে বলল, “মৃতু যে দিন প্রথম তাদের 
ওখানে আমাকে নিয়ে গেল দেদিন আমাকে আশিস ঘসে বসিয়ে বেখে 
ভিতরে প্রত্যেককে বল্‌্তে বল্‌্তে চলন, মা গে!, সেই বিখ্যাত লেখক 
_7' চা খেতে বল্‌)। বাঙা পিসিম।, সেই তরুণ লেখক--( সেই যিনি 
অশীল লেখেন ?) 

বদল আন্দাজ কবে বন, “সেই রাও। পিসিমাটিই পন্ম, না?” 

“তিনিই | তবে তার নাম পদ্ম নয় আসলে ।” 

“ঘনিষ্ঠতাব বিলম্ব হল ন|। ছু'একদিন পরে তার সঙ্গে যেই 
প্রথম দেখ! হয়েছে ফস্‌ করে বলে বস্লুম, আপনার কাছে একটা 
নাগিশ আছে। নালিশটা আপনারই নামে। পদ্ম একটু একটু 
কাপছিল। কী নালিশ? আপনি নাকি বলেছেন আমি অশ্লীল 
লিখি? পদ্ম থতমত খেয়ে বলল, কে বলেছে? মৃত্যুঞ্জয়? তার 
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পরে ক্রমশঃ তার লজ্জা! ভাঙল। আমার কবিতা! পড়ে সে প্রথম 
জামূল যে তার মতো সুন্দরী আর নেই, সেই এ যুগের হেলেন, 
বেয়াত্রিচে, এমিলিয়া ভিভিয়ানী। পদ্মর স্বামী তাকে বিয়ে করেই 
স্বর্গে চলে যান্--সেই থেকে পদ্ম এতদিন তার ফোটে পুজা 
করে আসছিল। কিন্তু ফোটো তো ফিরে পুজা! করে না। পুজার 
ক্ষুবা পদ্মর আমি মেটালুম। তখন আমার ফোটে! পন্মর বাক্সে 
উঠল ।'"" 

“ইতিমধ্যে বেচাব। ম্বত্যুর হল অকাল-মৃত্যু । কাগজ গেল সহমরণে। 
কোন্‌ সুত্রে ওদের বাড়ী যাই? তখন একটা ছল আবিষ্কার কর্লুম। 
বত্যুর যাবতীয় লেখ! সংগ্রহ করে বই কবে বার করুব। বাংল। সাহিত্যে 
মৃত্যুর স্বতি থাকবে । পদ্ম লিখবে মৃত্যুর জীবন কথ|। আমি লিখব 
ভূমিকা ঃ 

“ছমাসের মধ্যে আমরা পরম্পরেব অন্তযামী হলুম; যতক্ষণ 
দেখা হয় না ততক্ষণ মরে থাকি; দেখা হলে এত খুশি হই যে 
সব সময়টা ঝাজে বকি ) সেও মিষ্টি লাগে । শমে। নমো কবে বি-এ 
পরীক্ষা। ধিলুষ, কোনোমতে ডিগ্রীটা পেলে বাচি।**. 

“অবশেষে পন্পকে লিখলুম, নী _, প্রেমকে স্কাযী করবার উপার 
পরিণয়। তার সমদ্ধ আসেনি কি? পন্ম জবাব দল না। লিখলুম, 
নী--, আমাদের দুজনের জীবনকে করে তুল্ব একখানি উপন্যাস। 
ছুজনে মিলে একখানি জীবনোপন্তাস লিখব-_নিখিলের কথা, বিমলার 
কথা, তোমার একটি পরিচ্ছেদ, আমার একটি পরিচ্ছেদ, এমনি 
করে অসংখ্য পরিচ্ছেদ। পদ্ম জবাব দিল না ।*"' 

“ষে দিন তার সঙ্গে দেখা হল তার চোথে দেখলুম জল টলমল 
করছে । তার কাচ! সোনার মতো! রং, চাপা ফুলের মতো শাডী, 


চ/% 
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খজু তরুর মতো গড়ন, শুকতারার মতো চাউনি। সে আমার স্ত্ী। 
সে আমার ভবিষ্যৎ; সে আমার যশ ও লক্ষ্মী, সন্তান ও সার্থকতা । 
এক নিমিষে বহু দিবসের সৌধ টলে পড়ল, ভার কয় বিন্দু অশ্রুর মতো 11". 

“পদ্ম বলল, আমার শ্বশুরের মাথা হেট হবে, আমার শাশুডী 
অভিসম্পাত দেবেন । তা ছাডা আমাদের জাত এক নয়।-*- 

“কানেব ভিতর দিয়ে গলানো সীসে মরমে প্রবেশ করুল। 'আমার 
বাবা তার শ্বশুর নন, আমার মা তার শাশ্তডী নন, এদের প্রতি 
তার কর্তব্য নেই। জাত! আপনারা বাঙলা নভেল পড় ছেন- মিস্টার 
সেনও। তাতে নায়ক নায়িকার জাত লেখা থাকে না, তবু বাঙালীর 
সমাজে জাত প্রবলভাবে আছে । বাংল। খবরের কাগজের ছত্রে ছত্রে 
লেখে, জাতির অপমান” “জাতিব সন্ল্পা'; তবু জাতি বলে কিছু 
নেই। আছে জাত | ধন্ম বাদ্‌লাতে পারি, পেশা বদলাতে পারি, 
মিম্টার সেনের মতে! দেশ বদলাতে পাবি,কিস্ক জাত বদলানে। 
যায় না।"" 

“ইংলণ্ডে পালিযে এলুম | বন্ধুব। টাদ| করে কিছু পাঠায়। আর 
সাহিত্য নয়, আর প্রেমে নয়, পুরুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে, কাজ। 
51811 ০ %01107) হতে হবে--011%এবর মতো, 0০961] 181,2065 এব 
মতে| 2607৮ 20এর মতে) 14001] এর মতো |", 

“কিন্তু মানুষ প্ল্যান করে, আব বিধাতা বলে যদ্দি কেউ বা কিছু 
থাকেন তিনি প্র্যান ভাঙেন। অন্তত প্রেম সম্বন্ধে আমি 06517) মানি 
গ্রীকদের মতো|। প্রেম আমার ইচ্ছ! অনিচ্ছার দাস নয়। সেআমার 
কথ| না শুনে পালায়, আমায় খবর না দিয়ে আসে। কিন্তু আজ কি 
আপনাদের সময় হবে, ভাই চক্রবত্তী ও সেন? বারোটাব আগে না 
উঠলে টিউব, পাবেন না । ট্যাঞ্সি করে বাডী ফিরুতে হবে ।” 
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সুধী এতক্ষণ নির্ববাকছিল। হঠাৎ দে সনফারকে জিজ্ঞাস করৃল, 
পঞ্ল্সপর খবর পান ?” 

“মাঝে মাঝে। পদ্ম চিঠি লেখে, পনাদের বাডীৰ অনেকেই চিঠি 
লেখেন। আমি সর্বত্র জনপ্রিয় ।” 

"টেপ্টাবটন ড্রাইভেও। কিন্তু আমাদেন এ্রজেত্টিকে ভোলাবেন না, 
দোহাই আপনার ।” 

“পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপ দিলে আগুন কী করবে ?" 

"না,না। এটি বড নিরীহ, বড সবগ। ওকে একটু প্রশ্রয় দিলেই 
বিয়ের স্বপ্ন দেখবে, গৃহলক্ষী হবার স্বপ্র। এে ম্বপ্র ভাঙবেই সে স্বপ্ন 
জাগাবেন না ।” 

সুধী একটু থেমে বলল, “মেয়েদের পক্ষে যোলো সতেরো ও ছেলেদেন 
পক্ষে উনিশ কুড়ি বড বিপজ্জনক বম । ও-বয়পে মান্ুব বিনা বিবেচনাষ 
দেহ ও মন বিলিয়ে দিতে পারলে বাচে। পন্মর বস যদ্দি তখন যোলো- 
সতের হত আপনি হাত পেতে আশাব অতিরিক্ত পেতেন। জাত কুণ 
শ্বশুর শ্বাশুড়ী তার মনেই উঠত না।” 

দে সবকাবর বলল “1)০৭1)1)5 1৮ 

জল পড়ছিল ন, কিন্তু আকাশ ঘোলাটে হযে রয়েছিল। মেঘ ও 
কয়লার ধোয়া মিশে এ অপৰপ রং | পবিবাবেব রাত্রি-সিনেম! হতে 
লোকজন বাড়ী ফিরছে । 

মাটার শীচে স্টেশন । টিকিট-উইত্ডো পথ্যস্ত গিয়ে দে সরকার ট্রপি 
তুল্ল।__“চীষারিও |” 

স্থধী বলল “পুনদর্শনায় চ। মাঝে মাঝে লাঞ্চে সময় বিরক্ত কর্ব।” 


প্রথ্থম শীত ৯৩ 
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“ওঃ 1 নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমি যদি বাড়ী না থাকি ল্যাগুলেডীকে 

বললেই আমাব ঘবে পৌছে দেবে। কাল আস্বেন? বুড়ীর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেব। দেডট1র আগে আস্বেন, দঘা করে|” 


৭ 


মিসেম্‌ উইন্সের ব্যস ৩৭।৩৮ হবে। নিঃসন্তান । চোখে কৌতুকের 
স্থির বিদ্বাৎ। শবীর দেখে মনে হয় না! যে কিছুমাত্র বল আছে। কিন্তু 
একাকী সকল গৃহকর্ম করেন, দাসী বাখেননি। পোষাক পরিচ্ছদে 
মৌখীন। অবসব পেলেই নৃতন জাম! তৈবী কর্তে বসেন কিন্বা 
পুরোনো জামাকে নূতন চেহাবা দিতে । 

বাদলের সঙ্গে 1৭10) 1১৮5 ছিল । সদর দবজা খুলে মিসেস্‌ উইল্‌্সেব 
কাছে হাজিরা দিতে গেলে মিসেস্‌ উইলম বললেন “এই যে বার্ট । 
কখন এলে ?” 

“এইমাত্র আস্ছি, মিসেস্‌ উইল্স্‌।” 

“তারপরে? উইকেণ্ড স্থুখে কাটল ?” 

“মন্দ না । ধন্যবাদ । কেবল ঘুমটা” 

“জীনি। ভালো হয়নি । কিন্ত তর্ক-বিতক কেমন হল ?”-_মুচকি 
হেসে বললেন, “এ তো৷ তোমাব প্রাণ 1” 

বাদল উৎসাহ পেয়ে বলল, “শ্তন্বেন, মিসেস্‌ উইল্স্‌? কাল থেকে 
ভাবছি কোন উপায়ে ইগ্ডিয়াব থেকে কাস্ট, উৎপাটন-করা যায়। ভেবে 
দেখলুম ও হচ্ছে সেই শ্রেণীর গাছ যার শিকডে কুডল মাবৃলে কুড,ল 
ভেঙে যায়। ক্যালিফণিষ।র সেই বিরাট বনম্পতি আর কী |” 

মিসেস্‌ উইল্স্‌ চোখে হেসে বললেন, “হাল ছেড়ে দিলে ?” 


শপ 
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চি 


"মোটেই না। গীছের গোড়ায় উই পোকার চাষ কর্ব। ভিতর 
থেকে মাটী, আল্গা হয়ে গেলে বনম্পতি চিৎপাত। শ্তছনই না 
উপায়ট1।-_-বাদল আর গোপন করতে পার্ছিল না। ধীরে ধীরে 
বুঝিয়ে বল্বার মতো ধৈর্য ছিল না তার। এক একজন ছাত্র থাকে মাস্টার 
মহাশয় ক্লাসের অন্য কোনে ছাত্রকে প্রশ্ন করলে অনাহৃতভাবে দাড়িয়ে 
বলে, “আমি বল্ব মাস্টারমশাই ?” অনুমতির অপেক্ষা ন। করে প্রশ্নের 
উত্তরটি বলে দেয়। 

বাদল সোল্লাসে বলল, "131017160%0100 1৮”__ উত্তরটা ঠিক হল কি 
ন! জান্বার জন্যে কান পেতে রইল । 

মিসেস্‌ উইলস্‌ তার সেলাই থেকে মুখ না তুলে ব্ললেন, 701901921 
92811060711) পড়তে যাচ্ছ নাকি ?” 

“ঠাট্টা করছেন? কিন্তু সবটা শুনুন আগে। ইপ্ডিয়াতে যথে কয়লা 
মেই বলে যথেষ্ট রেল্ওয়ে নেই, যথেষ্ট ফ্যাক্টরী নেই। ইংলগু কিনা 
জাশ্মানীর মতো তাডাতাডি ইগ্ডাস্টি য়ালাইস্ড হতে পার্ছে না। শুধু 
কয়লার অভাবে একটা দেশ জগতে 1১811]. হয়ে রয়েছে । অথচ জল 
থেকে তড়িৎ সংগ্রহ কর্বার স্থযোগ ও-দেশে অপরিশেষ |” 

“তা হলে ওদেশে আর অন্ধকার থাকল ন! দেখছি 1” 

“কী করে থাকবে? গ্রামে গ্রামে ফ্যাক্টরী । এখন মাত্র ৩৭ হাজার 
মাইল রেল লাইন। ভবিষ্যতে ৩৭ লক্ষ মাইল । যে পারিপাশ্বিক জাতি 
প্রথাকে লালন করেছিল সে মরে যাবে, কাজেই জাতি প্রথাও ।” 

এইবার একটু গম্ভীর হয়ে মিসেস্‌ উইল্স্‌ বললেন, “মা মরে গেলেও 
ছেলে বেঁচে থাকে, বার্ট । এখনো এদেশে শ্রেণীপ্রথা আছে 1”, 

বাদল বলে ডাকৃতে অস্বস্তি বোখ হয় বলে বাদলকে এরা বাট 
বলে ডাকৃতেন। . 


প্রথম শীত ৫ 


এইবার একটু গভীর হয়ে জন বললেন "সা মরে গেলেও 
ছেলে বেঁচে থাঁট, বার্ট। এখনো আদেশে শ্রেণীপ্রথ1! আছে” 

বাদল বলে ডাকতে অন্বস্তি বৌ হয় বলে এরা বার্ট 
বলে ভাক্তেন। 

এক একটা আইডিয়! বাদলকে নেশা পাইয়ে দেয়। লোক পাগল 
বলে ক্ষ্যাপাবে, নতুবা সে ট্রেনে আগ্বার সময় উপনিষদের খধির মতো! 
ঘোষণ। করতে করতে আস্ত, শবন্বন্থ বিশ্বে অম্বতম্য পুত্রাঃ*-! মগজের 
চায়ের কেটলিতে আইডিয়ার বাম্প গঞ্জন কব্ছে, সেই আরব্য উপন্যাসের 
দৈত্যকে ভব্যতার ঢাকনা দিয়ে কতক্ষণ সায়েস্তা রাখা যায়? স্টেশন 
হতে বাস্‌, বাস্‌ হতে বাসা__বাদল অতি কষ্টে পা ছুটোকে সংযত কবে 
মিসেস্‌ উইল্সের ছ০1170070এ পৌছল । 

এ বাডীব প্রত্যেক ঘবেই তার অবাধ প্রবেশাধিকার । বাদলের 
বয়সের তুলনায় তাকে ছোট দেখায়, তার মুখে বড বড কথা শুনতে 
এই নিঃসস্তান দম্পতির কৌতুক বোধ হয়। সে চোখ বুজে ঠিক সময 
বিল্‌ মেটায়, অন্থরোধ কর্বামাত্র রুতার্থ হয়ে ফবমাস খাটে, মিসেল্‌ 
উইল্সের সঙ্গে বাজাব কর্তে গিয়ে বাজাব বয়ে আনে, মিসেম্‌ উইল্‌সের 
ছুচে স্বতো পরিয়ে দেয়। এমন মানুষকে ঘরের মানুষের অধিকার 
দিতে বিলম্ব হয় না। 

আরো আশ্চর্যের কথ।, বাদল মিসেদ্‌ উইলসের প্রাইভেট সেক্রেটারী 
হয়ে তার চিঠিপত্র লিখে দ্রিত--সেই বাদল, যে নিজের পিতাকে ও 
নিজের স্বীকে চিঠি লেখবার সময় করে উঠতে পার্ত না। মিসেস 
উইল্‌্সের ফোন "ধরতে ধরতে কত লোকের সঙ্গে তার আলাপ হযে 
গেছে। চিঠি লিখতে লিখতেও। একজন হবু ইংবেজের পক্ষে এ 
কি সামান্ত লাভ? 

৭ 


৯% যার ঘেখ। দেশ 


বাদল দিবা'স্বপ্র দেখত । দশ বৎসর কেটে গেছে, বাল গাব 
জমিয়ে তুল্ছে, এতদিন অমুক [€. 0র্‌ জুনিয়ার ছিল, এবার ম্বত। 
হয়েছে। এখন 1670019 অঞ্চলে তার আফিস, পিকাডিলী কিনব 
সেপ্টজেম্ন্‌ অঞ্চলে তার ক্লাব সেইখানে সে সোমবার থেকে শনিবা; 
অবধি বাস করে। তার বাসার ঠিকান। জান্তে চাও তো 11৩১3 1) 
খুলে দেখ। ক্লাবের নাম পাবে। রবিবারট! সে 0০8:8175তে কাটায় 
10186181১16 তার কুটার আছে--7%7 01007 11797080017 
+3:0৮.” সেখানে সে আইন আদালত তলে বই লেখে, গল্ফ খেলে 
স্ততদিনে 31011) 4১০7০018719 সম্ভ। হয়েছে--বাদল তার নিজেৰ 
'রোপ্রেনে চড়ে গ্রামে যায় ও শহরে আসে। 
উইলস্‌ গৃহিণীর কাছে তার শিক্ষানবীশী চল্ছে, সংসার সংক্রান্ত 
।খকানো শিক্ষাই সে বাদ দেবে না, অতিমাত্রায় প্র্যাক্টিক্যাল না হলে 
প্্যারিস্টার হবে কী করে? এই ভেবে সে মিসেস্‌ উইল্সের রান্নাঘরে 
শ্্যাসের উন্ন ধরিয়ে দেয় । তার হাত হতে ৬০৪] 01921)9 
€কড়ে নিয়ে ঘর ঝাট দিতে যায় । 


বিরহিণী 


-ি 


বাদলকে বিদায় দিয়ে এসে উজ্জয়িনী চিন্তা করুবার সময় পেল প্রথম । 

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনাগুলো! যেন আপনা থেকে ঘটে যায় মানুষকে 
সাক্ষী করে। পরম মুহূর্তগুলির উপর মান্ষের কর্তৃত্ব যেন কথার 
কথা। কোথায় ছিল উজ্জয়িনী, কোথায় ছিল বাদল। কেমন করে 
একদিন তাদের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে হয়ে গেল ভাবতে বন্গে, 
অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। সেকি সহজ কথা! একটি দিনে জীবনে 
এতবড় পরিবর্ধন কি আর আছে! বাইরের লোক ঢাক ঢোল পিটিয়ে ? 
বাঙ্জি পুড়িয়ে ভালোমন্দ খেয়ে ও খাইয়ে অন্তরের এই গভীর মত্যটাকে 
ঝূপক আকারে ব্যক্ত করৃতে চায়। 

তবু উজ্জয়িণীর কেমন যেন মনে হতে লাগল বিয়ে তার ছল 
না। অতলম্পর্শী পরিবর্তনের ভাব তার অন্তরে কই? সেতো সেই 
উজ্জয়িনীই আছে, মোটের উপর। উৎসবের ক্রটা হয়নি, রাশি বাশি 
উপহার এনেছে, শাড়ী ও বই এত এসেছে যে পরে ও পড়ে শেষ 
করৃতে ছুটি বছর লাগবে। গহনা য| এসেছে তা নিয়ে গহনার দোকান 
খোলা যায়। 

যে মুহূর্তে সে তার স্বামীকে দেখল প্রথম, মে মুহূর্ত তার স্বৃতির 
আকাশে উষারাগের মতো৷ কখন মিলিয়ে গেছে, কেনন! তারপরে 
ফুটেছে দিনের পর দিন বাদলের সঙ্গে পরিচয়ের দিবাদীধি। উজ্জয়িনী 


.. যায় (দেশ 


ভীত গভীর, বাদল দ্বতাব্ত্ত লাজুক অথচ বাচাল। বাদলকে একবার 
য্দি কোনো উপায়ে কথা কওয়ানে যায় তবে নে আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করে একটানা ও একতরফা! বাক্যালাপ চালায় । কেবল 
ইংলগ্ু, ইংলগু, ইংলগ্ু। কতদিনে সেখানে পৌছবে, আধুনিক যুগের 
কোন কোন চিস্তানায়কের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে, কোন কোন অঞ্চলে 
চাষাদের ফার্মে থাকবে, কোন কোন ফ্যাক্টরীতে সখের ফ্যাপ্রেন্টিস্‌ হবে, 
পায়ে হেটে ল্যাগুদ্‌ এও থেকে জন্-ও-গ্রোটুস যাবে--এমনি হাজারো 
জল্পনা । বাদলের উচ্চাভিলাষ যেমন সংখাতীত তেমনি তুলনাতীত। 
একদিন বল্ছিল, “গায়ে যদি আর একটু জোর থাকৃত তা হলে 
ইংলিশ চ্যানেলট! পার হবার জন্যে জাহাজের সাহায্য নিতে লঙক্জা 
নি ৪) রর উজ্জধিনী যখন চেপে ধরল, তখন বাদল চু করে 
তর করল, “সাতার কেটে পার হব এমন কথা আমি বলিনি। 
খুব সম্ভব এরোপ্লেন চালিয়ে পার হতুম 1” 

বাদলের সঙ্গে এক ঘরে ও এক বিছানায় বাত কাটাতে উজ্জয়িনীর 
ভারি আশ্চর্য্য লেগেছিল। আশ্চর্যের ভাব পুরাতন হবার আগেই 
বাদল দেশ ছাডল। বাদলের দেশ ছাডাতে উজ্জয়িনীর যে স্বাভাবিক 
বিষাদ সেই বিষাদের দ্বারা চাপা পডলেও মাঝে মাঝে আশ্চর্যের 
ভাব উজ্জয়িনীকে অভিভূত করে। সে নিজেকে বারম্বার প্রশ্ন করে, 
“সত্যি? সত্যি? সত্যি? সত্যি? সত্যি ?.."” 

একটুখানি সান্নিধ্য । তবু কী অপরূপ আবেশ এনে দেয়। দিদিদের 
সঙ্গে এক বিছানায় কতবার শুয়েছে। কিন্তু এমন অদ্ভুত বোধ হয়নি। 
তার কারণ বুঝি এই যে, বাদল অপরিচিত আর দিদির! চিরপরিচিত ? 
কিন্বা এই যে, বাদল তার স্বামী ? 

স্বামী কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করতে উজ্জঘ্নিনী সরষে শিহরিত 
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হয়। বন্ধু পাবে, দেই আশায় সে বিদ্বে করেছিল। কিন্তু বিয়ে 
পরে বন্ধুর কথা গেল ভূলে । মনে রইল যার কথা সে তাঁর স্থারমী। 
উজ্জ্রয়িনীর মনে হল এই ক'দিনে তার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে 
গেল। যেন তাকে আর বোকা মেয়ে বলা চলে না, বেবী নাম 
বেমানান হয়। তার স্বামীর সান্লিধা তাকে কোন মন্ত্রশক্ির ছারা 
বিজ্ঞ করে দিয়ে গেছে। এখন সে অনেক কিছুর অর্থ বোঝে। 
ওই অতি-পরিচিত অতি-অবজ্ঞাত পৃথিবী যেন এই প্রথম তার চোখে 
পড়ছে । রাত্রের আকাশের দিকে চেয়ে মনে হয়, কী একটা ভাষায় কী 
যেন লেখা রয়েছে, নেহা হিজিবিজি নয়! তারাগ্তলো এক একট! হরফ । 
কিন্ত কোনো এক বিষে মন বসে না। তারার কথায় মুঠি 
পড়ে বাদলও জাহাজে বসে এই তারাই দেখছে। কিন্তু বাদল কি 


উজ্জ্রয়িনীর কথা ভুলেও ভাবছে? তার লক্ষোর দিকে সে যত ভন্ড 
গতিতে ছুটেছে উজ্জয়িনীকে পিছনে রাখতে যাচ্ছে তত বেশী। 


বাদলের জীবনে কি বিয়ে ব্যাপারট! কিছুমাত্র দাগ কেটেছে? 
উজ্জয়িনীর যেমন তাকে স্বামী বল্‌তে রোমাঞ্চিত হয় সেও কি উজ্জয়িনীকে 
স্বীকে বল্তে পুলক পায়? প্রেম শব্দটা উজ্জরয়িনী বইতে পড়েছে, তার 
যে কী অর্থ কেমন প্রকৃতি সেকথা উজ্জয়িনীর বোধগম্য হত না, 
এখন যেন কতকটা হয়--অন্তত তার একটা লক্ষণ হচ্ছে সঙ্গকামন!। 
বাদলের প্রাণে অমন কামনা কখনে! জাগে নাকি? নিশ্মযই জাগে 
না, জাগলে কি বাদল সারাক্ষণ ইংলগ্ডের ধ্যান করত? 

বাদল যে উজ্জ্য়িনীকে স্ত্রী ভাবে না, ওকথ! সে প্রকারাস্তরে 
জানিয়ে গেছে বইয়ের গায়ে উজ্জমিনী গুধ্ঠরনামাঙ্কন করে। কোনো 
দিন মিস গুধ ছাড়া অন্ত কোনো নামে ডাকেনি। একদিন তে? 
বাদল খোলাখুলি বলেও ছিল, “বিয়ে না করলে বিলেত যেতে পা 





ঞ্চও যার ষেখ!। দেশ 


না বলেই বিয়ে কর্ছি। আর বিলেত না যেতে গেলে আমার 
জিনিয়াস বার্থ হয়ে ধাবে। এতদিন যে এদেশে আছি এই এক 
ট্রাইজেডী |? 

অন্য কোনে! মেয়ে হলে অভিমান করৃত অথবা অপমানে কেঁদে 
ফেল্ত, কিন্তু উজ্জপ্িনীর বাদলের প্রতি অঙ্থকম্পাই হুল। আহা 
যেচারা, বিয়ে না করে করেই বা কী! এত বড় প্রতিভাশালী 
যুবকের প্রতিভা বিলেত না গেলে খুলবে না। ববি ঠাকুর, 
জগদীশ বস্থ, মহাত্ম! গান্ধী, দেশবন্ধু--ভারতবর্ষের প্রত্যেক মহাপুরুষের 
যৌবন বিলেতের বাতাস লেগে মগ্তরিত হয়েছে । 
এ বিয়েটা যেন উজ্জয়িনী একা করল, বাদল নামমাত্র বর হল। 
বঁটিজ্জয়িনীর সিথিতে সিছুর উঠল ও হাতে নোয়া। তবু অস্তরে মে 
ফুমারীই থেকে গেল। কেবল অন্তবে কেন, দেহেও । 





০ 

বাদল চিঠি লিখ বে মাঝে মাঝে, এমন প্রত্যাশা উজ্জয়িনীর ছিল। 
তাদের সম্বদ্ধট দাম্পত্যের না হোক; বন্ধুত্বের ন। হোক, ভদ্রতার 
তো বটে। 

উজ্জপ্িনী বন্ধে থেকে চিঠি না পেয়ে বিচলিত হল না। ম্নকে 
বোঝাল, সময়ের অভাব। বিদেশযাত্রার উত্তেজন।। ট্রেন থেকে 
নেমে জাহাজ ধরা তো! হেলে ছুলে কৌচ1 সমূলে ধীরে স্ুস্থে হবাব 
নয়। বাদলের সঙ্গে উজ্য়িনীবও বন্ধে অবধি যাওয়া উচিত ছিল, 
অস্তত উজ্জয়িনীর বাবার? তীর] যে যেতে চাননি এমন নয়, বার্দলই 
তাদেরকে নিরম্ত করেছে, বলেছে ইংরেজের ছেলেরা ধখন এ বয়সে 
সিবিলিম্লানী করতে কিম্বা ওর থেকে কম বয়সে বাবসা করতে 


বিযহিদী ১৪১ 


ভারতবর্ষে আসে তখন ওদেরকে এগিয়ে দেবার জন্বে কেউ মাসেল্স 
অবধি আসে না। কল্কাত। থেকে বন্বে এক দৌড়ের মামলা, সঙ্গে তার 
বাবা যাচ্ছেন দেই যথেষ্ট বাড়াবাড়ি, অন্ত কেউ যদি ঘান তবে বাদলের 
পৌরুষ লজ্জা পায় । 

বাদল বম্বে পৌছে ছুই গুরুজনকে ছুখানা টেলিগ্রাম কর্‌ল, কিন্ত 
উজ্জয়িনীকে না । অভিমান করা উজ্জয়িনীর স্বভাবের অঙ্গ নয়। উজ্জয়িনী 
হাস্তেও জানে না, কাদতেও জানে না, মনের ছুঃখ নীরবে পরিপাক 
করে। তার মুখ দেখে বোঝা যায় না সে কী ভাবছে, কী তুগছে। 
সেই জন্তে তে! তার সমবয়সিনীর। তাকে সন্দেহ করে। তারা সাধারণ 
মান্ষ_হাসে, হাসায়, কাদে, কাদায়, গল্প করে, দুষ্টঘমি করে, ঝগড়া 
যেমন করেও তেমনি ভোলেও। উজ্জয়িনীর মনের নাগাল পান্ন না, 
বলে তারা এই দিদ্ধান্তে পৌছেছে যে, উজ্জপ্নিনীটা কেবল যে বোকা! 
তাই নয়, তার পেটে পেটে অনেক বিদ্যে 

উজ্জরধিনীব মনের গডন জান্তেন একমাত্র তার বাবা। তারই 
কাছে উজ্জমিনীর গভীরতম ভাবনা-বেদনা-আবেগ-অভিলাষ স্টেখোস্কোপের 
মুখে বুকের স্পন্দনের মতো! ধবা পড়ে যেত। উজ্জ্রয়িনীর মনের 
এযানাটমি তাবই একার আয়ত্ত ছিল। কিন্ধ বিয়ের পর থেকে 
উজ্জয়িনীর মন্রে আডালে ষে সব কামনা ও যে সব খেদ জম্তে লাগল 
মে সকলের ভায়গ্রসি যোগানন্দের সাধ্যাতীত। এরূপ ক্ষেত্রে তিনি 
নিতান্তই হাতুড়ে $% ' 

, তা ছাড়া উজ্জয়িণীও তার কাছে তেমন প্রাণ খুলে কথা কয় না, 
লজ্জ। বোধ কবে। অথচ লজ্জ1 ঢাক] না দিষেও পারে না, সে যে আরো! 
লঙ্জর কথা । বাবার কাছে তর কিছুই গোপন ছিল ন।, এখন থেকে 
একটি বিষয়ে মিথ্যাচরণ হল। বাদল সম্বন্ধে তাৰ উৎকণ্ঠা নেই 


১৭২ যার যেখা দেশ 


আন্গমান কষে যোগানন্দ ভাবলেন, আহা, নেহাৎ ছেলেমান্থষ। স্বামী 
কী জিনিল বোঝে না বলেই কাদে না। 

বলেন, “বাঘল বোধ হয় এতদিনে এডেন পৌছে গেছে রে বেবী 1” 

উজ্জয়িনী অসংকোচে বলে, “মে কী করে সম্ভব? এই তো সেদিন 
গেলেন |” 

যোগানন্দ ভাবেন, তাই তে।। আমাদের বয়সে আমরা একটা দিনকে 
একটা যুগ মনে করৃতুম। শনিবার চিঠি আসার বার, বৃহস্পতিবার 
থেকে পোস্টম্যানের পায়ের শব্ধ শুন্তুম। ববিবারটা ছিল আমাদের 
সত্যিকারের 3810021) , সেদিন মেঘদূত ছাড়া অন্ত কিছু পড় তুম না, 
খবরের কাগজ পধ্যস্ত ন।। বিলেত যখন যাই তখন তো কতবার কত 
ছন্দে ০1০ কর্তুম ও করাতুম। হায়রে । কত ছুঃখই ন৷ পেয়েছি ! 

যোগানন্দের স্মৃতি বিশ বছর পেছিয়ে গেল। উজ্জয়িনীর স্থৃতি 
গেল মাত্র সাতদিন পেছিয়ে। আজ বৃহস্পতিবার । গত বৃহস্পতিবার 
বাদল ছিল। এখন যে সে কত দূরে, দশ হাজার মাইল দুরে কি দশ 
মাইল দূরে--তার হিসাব হয় না । 

কাছে থাকা ও কাছে না থাক1, এই দুইয়ের মাঝখানে যে ব্যবধান 
সে ব্যবধান এতই অসীম যে পরিমাপের ছ।র! তাকে ক্ষুদ্র বা বৃহৎ প্রমাণ 
করলে তঙ্জনিত ছুঃখ কমেও না বাডেও ন|। 

উজ্জরয়িনী দেয়ালের দিকে চেয়ে টিক্টিকির শিকারপ্রণালী পধ্যবেক্ষণ 
করৃছে, না ক্যালেগ্ডারের প্রতি চোবা চাউনি ক্ষেপণ করছে যোগানন্দ 
টের পাচ্ছেন না। তিনি ভাবছেন অল্প বয়সে বিয়ে করা দেহের পক্ষে 
অহিতকর হলেও মনের পক্ষে তপস্যার কাজ করে। সেইজন্তে বিবাহের 
অবাধহিভ পরেই বিরহের ব্যবস্থা দিতে হয়। আমাদের সমাজে এই 
ব্যরস্থাই এক কালে প্রচলিত ছিল, তখন এক বাড়ীতে থেকেও 


বিরহিদী ১৬৩ 


স্বী-পুরুষের কতখানি দূরত্ব ছিল আজকালকার স্বামীস্বীরা! শুনলে বিশ্বাস 
করবে না। সেই দূরত্বকে যদি ফিরিয়ে আন! সম্ভবপর হছুত তবে তো 
বাল্যবিবাহনিরোধের প্রয়োজন থাকৃত না। 


৩ 


বিয়ের পূর্বাহ্ন থেকে উজ্জয়িনীর জানা ছিল যে, বাদল বিদেশ-যাত্রী, 
উজ্জয়িনী তার যাত্রাপথের একটা মাইলস্টোন মাত্র । সহযাত্রিণী নয়, 
অতিক্রমণীয়া। মেইজন্তে বিদায়কে সে যথাসম্ভব সহজ করে এনেছিল । 

তবু তার বিশ্বাস ছিল না যে, বাদলকে বিদায় দিয়ে সে বিবাহপূর্ববের 
যুগে ফিরে যেতে পারবে । কল্কাতা থেকে বহরমপুরে ফিরে যাওয়া 
তে! বর্তমান থেকে অতীতে ফিরে যাওয়া নয়। উজ্জয়িনী দশ দিনে দশ 
বছর বেড়েছে, ম্বতির থেকে মুছে গেলেও এই দশটি দিন বা বছর 
মনের অন্তরালে অক্ষয় । 

বাদল চলে যাবার পর উজ্জয়িনী নিজের অনুভূতির খবর নিয়ে অবাক 
হয়ে গেল। সে মৃচ্ছাও যায়নি; মরেও যায়নি, প্রিয়বিরহকে প্রাত্যহিক 
জীবনের অঙ্গ করে নিরেছে। তার জীবনে বাদলের থাকাটার স্থান 
পুরণ কয়েছে বাদলের না থাকাটা । সে এক হিসাবে ফিরেই গেছে 
বইয়ের রাজ, তারার দেশে, পশুপাখীর সংসারে । 

থেকে থেকে যখনি বাদলের সান্লিধ্যের স্থৃতি জাগে তখনি উজ্জয়িনী 
উতলা! হয়। তারপরে যথাপূর্ববং। শুধু চিঠির বার এলে মিথ্যা আশায় 
ভোরের আগে ওঠে। ছল ছল চোখে সপ্তধির দিকে চেয়ে থাকে। 
হয় তে চিঠি আস্বে না। খুনরায় আশাভঙ্গ । দ্রিনের আলোয় সকলের 
সামনে যে কান্না কীদতে পারবে না শেষরাত্রের আকাশতলে বসে সেই 
কান্না সাঙ্গ করে রাখে । 


১৩৪ যরি যেথা দেশ 


ফত সপ্তাহ কেটে গেল, চিঠি এল ন1। ঘোগানন্দের নামে 81019 
এল ছুই তিনবার, কিন্তু উজ্জবিনীর নামে কিছুই না। কেবল শ্বশুরের 
চিঠিতে এল বাদল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা । মহিম লিখ লেন, "মা গো, বাদলের 
সবিশেষ জানিয়ে আমাকে সখী কোরো । তারের খববে প্রাণ ভরে না 1” 

যোগানন্দও বিন্মিত হন্‌। বাদল কি তীর কন্তাকে ভালবাসে না? 
ভালোবাসলে তো এত মোটা চিঠি লিখত যে চিঠিখান! নির্ধাত বেয়ারিং 


হত । বেয়ারিং চিঠি কখনো পথে হারায় না। 
যোগানন্দ বাদলকে চিঠি লিখলেন ভালোবাসা জানিয়ে । মেয়েকে 


সাম্বনা! দেবার ছল খু'জলেন, কিন্তু উজ্জয়িনী তাকে সে অবসর দিল না। 
বলল, “তোমার এত উৎকণ্ঠা! কেন বল তো বাবা । ভালে! আছেন সে 
খবর তে৷ পেলে । মামুলি চিঠি তার কাছে তোমার আশ। করাই অন্যায় । 
যখন প্রেরণা পবেন তখন তিনি চিঠি লিখবেন দেখে ।” 

বাদলের প্রেরণার অপেক্ষায় যোগানন্দ অধৈধ্য হয়ে উঠলেন; মহিম 
প্রমাদ গণলেন, প্রম্পরের মধ্যে ষে পত্র বিনিময় চলল তার ধুয়া এই যে, 
ছেলেটা হয় তো বকেই গেল। এমন সময় তার! পেলেন স্ধীর চিঠি । 
আশ্বস্ত হলেন। যোগানন্দ ভাবলেন, হা, সাইলেন্ট ওয়ার্কার বটে, 
চিঠিপত্র লিখে নিজেকে বিক্ষিপ্ত কর্তে চায় না। মহিম ভাবলেন, কার 
ছেলে সেটা মনে রাখতে হবে তো। বিঘ্ে করেছে বটে, কিন্তু কর্তব্য 
অবহেল। করে বৌকে প্রেমপত্র লেখে না। 

সুধীর লেখার মধ্যে স্ধীর পরিচয় পেয়ে যোগানন্দের তাকে সহজেই 
মনে ধর্ল। মহিম তো স্থধীর কতকালের কাকামশাই-্থুধী তার ছেলের 
অভিন্নন্বদয় বন্ধু, কাজেই তাঁর কাছে ছেলের দোসর । সুধী যে পরামর্শ 
দেয় তাই সুপরামর্শ, সুধী যে কথা বলে তাই সত্য কথা ! 

যোগানন্দ ও মহিম বাদলের চিঠি স্ৃধীকেই লিখলেন, স্থধীর চিঠিতে 


বিরহিনী ১০৫ 


বাদলের চিঠির স্বাদ যেটালেন। বাকী থাকল উজ্জয়িনী। বাদল যে 
স্থধীকে দিয়ে তাকেও চিঠি লেখাবে এমন কথ! ভাব মনে উঠল না। 
বাদল যদি তাকে ভূলে গিয়েই থাকে তবু সে বাদলকে দোষ দেবে না, 
বাদলের যদি কোনো দিন তাকে মনে পড়ে সেই স্থদিনের প্রতীক্ষা কর্বে, 
তার প্রতি বাদলের কোনো বাধ্যবাধকতা! নেই । 

হঠাৎ একদিন উজ্জয়িনীর নামে চিঠি এল | বাদলের হাতের লেখা 
উজ্জয়িনী চিন্ত। বাদলের হাতের লেখ! নয়। স্থ্ধীর হাতের লেখাও 
উজ্জয়িনী দেখেছে । স্্ধীরই হাতের লেখা বটে। 

উজ্জঘ্িনী চিঠিখানি খুলবে কিনা চিন্তা করুল। সে তো বাদল 
সংক্রান্ত সংবাদের প্রার্থী নয়। তবে কেন সুধীর চিঠি খুল্বে ? সুধীর 
সঙ্গে তার পরিচয়ও নেই । কোন অধিকারেই বা স্থধীর চিঠিকে স্বীকার, 
করে নেবে? 

কিন্তু জীবনে প্রতিদিন নতুন মান্ুষেব আগমনী বাজে না। স্থধীর 
হাতের লেখাই তো স্থবীর পরিচয়-পত্র। গোটা গোট। অক্ষর, একটু 
ডান দিকে টান, কোনোটাতে কালির পরিমাণ বেশী কম হয়নি, 
সমস্তটিতে আত্মসমাহিত প্রসন্ন অন্তঃকরণের ছাপ। উজ্জয়িনী এমনি 
হন্তাক্ষর আরো দেখবে এই আকাজ্ষায চিঠিখানি অবশেষে খুল্ল। 


৪ 


উজ্জপ্নিনী যদ্দি শ্বভাবত অভিমানিনী হত, তবে বাদলের উপর 
রাগ করে সুধীর চিঠি ছি'ডে ফেল্ত, ছুঁডে ফেল্ত, মন থেকে ঝেডে 
ফেল্ত। পৃথিবীর অন্য সবাইকে সেক্রেটারী দিয়ে চিঠি লেখানো যায়, 
কিন্তু--মরি মরি কী রুচি !_স্ত্রীকেও ! 

কিন্তু উজ্জ্িনীর মান-অপমান-বোধ তেমন তীব্র ছিল না। বাদলের 


এরি যার যে! দেশ 


উপর ভার কিলেরই বা অধিকার! বিয়েট। -রাদলের পক্ষে বিলেত 
বাওয়ার সামাজিক পাল্‌পোর্ট; নাহলে চলে না হলেই সংগ্রহ করুতে 
হয়েছে। বিলেতে নিন্নাপদে পৌছবার পর বাদল কি তার পাম্পোর্ট- 
খান! কোন্‌ বাক্সে তুলে রেখেছে তা মনে কৰে রেখেছে? বিশেধত 
বাদলের যে ভোল! মন! অল্প কয়েক দিনের পরিচয়ে বাদলের এ 
দিকটা উজ্জয়িনীকে মাঝে মাছে হীসিয়েছে--অবস্থ মনে মনে হাসিয়েছে। 
একথা মনে পড়ে যাওয়ায় তার আর একবার হাসি পেল। কিন্তু সেই 
সন্ধে আবো যে কত কথ! মনে পডে গেল। 

যতই মনে পড়ে যায় ততই কান্ন! পায়। বাদলকে সে ভালো- 
বে্সছিল। অন্ততঃ বাদলকে তাব ভালো লেগেছিল। ( “ভালো- 


বেনেছিল'--একথা যনে মনে স্বীকার করতেও তার কী লজ্জা!) 
বাঙ্ল ঘখন তার স্বপ্রলোক থেকে বাস্তব লোকে অবতরণ কবেছিল 


তখনকার সেই দিনগুলি কত ছোট ছোট ঘটনা, কথোপকথন ও ভর্র 
ব্যবহার দিয়ে এক একটি বছবের মতো সুদীর্ঘ ও হ্ুপূর্ণ বো হয়েছিল । 
বাদল হয়তো! পাথর, কিন্তু উজ্জয়িনী কুমারী মেয়ে। বাদলের সান্নিধ্য 
তাকে কখনো ভাবাবেশময়ী, কখনে। সচকিতা, কখনো! স্সেহমমতায় 
পরিপূর্ণ করে তুল্ত। সমন্তই বাদলেব অজ্ঞাতসারে । বাদলের পক্ষে 
যা মামূলি কথা উজ্জয়িনীর কানে তাই কেমন স্থুখাবর্ণ কর্ত। 
উজ্জয়িনী মনে মনে সেই সকল এলোমেলো কথাকে সাজিয়ে গুছিয়ে 
রাখত, বিস্থৃতির মর্চে ধরে নষ্ট হয়ে যেতে দিত না। 

কিন্ত বাদল যেদিন চলে গেল সেদিন থেকে উজ্জয়িণীকে বিরহ্‌- 
বেদনায় উদাস করুল। বাদলেব দঙ্গে তার সেই মধুর অতীত তার 
যতবার মনে পড়ে যায়, ততই মন টন টন করে--তাজ! ক্ষতের উপর 
আঙল লাগলে যেমন করে। প্রকৃতিগত আল্মরক্ষণেচ্ছ। উদ্িনীকে 


বিরহিণী ১৪৯. 


শেখাল বিস্মরণের কৌশল । উজ্জরয়িনী অতীতকে চাপ! দিতে লাগল 
ভথিত্যতের দোতলা তেতল চারতলার তলায়। বাদল কাল এডেনে 
পৌছবে, পৌছেই চিঠিখান। ডাকে দেবে, চিঠিখানা চলে আম্বে সেই 
দিনের বোদ্বাই-মুখী জাহাজে । তা হলে একদিন ছুদিন তিনদিন 
চারদিন......সাতদিনের দিন চিঠিখানা৷ উঞ্জয়িনীর হাতে এসে পড়বে । 
আগ্রহাতিশয্যে উজ্জয়িনী দিনগণনায় গোঁজামিল দেয়। শনিবারের পর 
সোমবার, বুধবারের পর শ্রক্রবার, এই তার গণনার রীতি । 

বার বার আশাভঙ্গের পর সে আশ করতে ছাড়ল না বটে, কিন্ত 
নিরাশার সঙ্গে আপোষ করে নিতে শিখল। বাদলের চিঠি আসে তো! 
ভালোই, না আসে তো মন্দ কী! এমন তো কতদিন ছিল যখন বাদল 
তার জীবনে ছিল না। এখন বাদল তার জীবন থেকে চলে গেছে 
ভাব্তে তার প্রাণে সয় না বটে, কিন্তু চলে যাবার অধিকার যে বাদলের 
আছে তা তো অস্বীকার কর] যায় ন!। 

বাদল পৃথিবীর কোথাও না কোথাও এই মুহূর্তে আছে এবং বেশ 
স্স্থই আছে। স্থধীর চিঠি থেকে এটুকু জানতে পাওয়া তার ষথালাভ । 
এইজন্যে চিঠিখান। খুলে সে অন্যায় করেনি। নইলে পরপুরুষের চিঠি 
খুলতে তার সংস্কারে পীডা লাগত। হোক না কেন বাদলের 
অদ্বিতীয় বন্ধু। 

স্থধীকে সে মনে মনে সাধুবাদ দিল। কিন্তু উত্তর দেবে কি 
না স্থির করৃতে তার বহুদিন ও বনু রাত্রি, বহু চিন্তা ও বহু 
অনিদ্রা লাগল। বাদলকে সে একরকম চেনে বলে চিঠি লিখতে 
সাহস পেয়েছিল, কিন্তু স্থধীন্দ্রবাবু না জানি কত বড় বিদ্বান ও কত 
বেশী বযস্ক। তাঁকে তার উপযুক্ত সম্রম দেখানো কি সহজ কথা! 
উজ্জযিনীর চিঠিগুলি যে তিনি পড়েছেন এই ভাবতে উজ্জয়িনী ঘেমে 


১৯৮ যার বেখ! দেশ 


ওবে। পড়ে নিশ্চয়ই ছুষ্ট, হাসি হেসেছেন, ভেবেছেন কী ছেলেমাহ্থধ ! 
কী নির্বোধ! তার অপরাধ কী! উজ্জয়িনী নিজেও তো৷ তার একমাস 
আগের আমি'র সঙ্গে আজকের আমি"র তুলনা করুতে কুষ্ঠিত হয়। 
এই ছু'এক মাসে সেকি কম বদলেছে, কম বেড়েছে! চেহারায় 
তার তেমন পরিবর্তন হয়নি; তবে সিঁথিতে সিঁছুর ওঠ মেয়েদের 
জীবনে একটা মস্ত ঘটনা। তাতে কেবল কপালকে রাঙায় না, 
কপোলকেও বাঙায়। মুখাবয়বের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে একটি 
আনি্দেশ্য শ্রী গডিয়ে পডতে থাকে, পারদের মতো! চঞ্চল । এই চোখে 
তো! এইমাত্র চিবুকে, এইমাত্র তুরুতে তো! এইমাত্র অধরে। 

, স্থধীর প্রথম পত্রের উত্তর দেবার আগে তার দ্বিতীয় পত্র এসে 
পড়ল। তাই নিয়ে উজ্জয়িণী হল আরো বিব্রত। বাদল যেন পণ 
করেছে উজ্জয্লিনীকে চিঠি লিখবে ন|| না লেখে নাই লিখুক, কিন্তু 
স্ববীকে দিয়ে লেখানোর আবশ্যকটা কী ছিল! উজ্জয়িনী চেয়েছিল চিঠির 
ভিতর দিয়ে বাদলের সঙ্গ । বড বড সমস্তার মীমাংসা তো! চায়নি, যদি 
বা চেয়ে থাকে তবে সে চাওয়াটা কেবল বাদলকে চিঠি লেখার একটা 
অবলম্বন জোগাতে ; পাছে বিষয়ের অভাবে বাদলকে চিঠি লিখতে গা না 
করে। বড বড স্মস্ার সমাধন তো৷ এল, কিন্তু কই তার মধ্যে বাদলের 
গলার সবর, বলার ভরঙ্গী, ডান হাতেন মধ্যম আঙ,লটি দিয়ে মাথার চুল- 
গুলোকে টেনে চোখের উপর নামানো ইত্যাদি মুদ্রাদোষ? স্থধীর পাকা 
হাতের পরিষ্কার লেখা, শান্ত সমাহিত মনের পরশ, বন্ধু ও বন্ধু-পত্বীর 
প্রতি গ্রচ্ছন্ন গভীর স্নেহ উজ্জয়িনীর স্বৃতিকে সক্রিয় করল না। কেযে 
সতী আর কী যে তার বক্তব্য-_ধেন চিঠি পড়ছে ন! একখান ভালে 
লেখকের লেখা বই পড়ছে ও বোঝবার চেষ্টা কর্ছে। যেন এ চি 
লাইব্রেরীতে বসে বাবার সাহায্যে পড়বার, শোবার ঘরে খিল দিয়ে 
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বুক্ষের টিপ টিপ শষকে বালিশের উপর পিষতে পিষতে কখনো হাস্‌তে 
হাসতে ও কখনো চোখের জলে ভান্তে ভাস্তে পড়বার নয়! এ 
চিঠির ক দেখে কৃষ্ণকে মনে পড়ে না, হৃদয়াবেগকে নাড়া দিয়ে মন- 
কেমন করায় না এ চিঠি । 

তবু কর্তব্যের খাতিরে এর জবাব লিখতে হবে । না লিখলে যেটুকু 
বাদলের খবর পাওয়া যাচ্ছে সেটুকুও পাওয়া যাবে না। 

উজ্জয়িনী স্ধীকে চিঠি লিখতে বস্ল। 

লিখ ল-_ 
ভক্তিভাজনেষু, 

আপনার ছুখানি পত্রই পেয়েছি। আপনার মুল্যবান সময়ের 
বিনিময়ে আমার এ বহুমূল্য প্রাপ্তি। এই সৌভাগ্যের জন্যে কৃতজ্ঞতা 
জানাতে পারি কি? 

আপনার বন্ধু কেমন আছেন? অবশ্ সেকথা আপনি প্রতি সপ্তাহে 
বাবাকে লিখছেন। সেই একই কথা প্রত্যেক সপ্তাহে আমাকেও 
লিখুন এমন অন্থরোধ করুলে ছেলেমানুধী হবে। একে তো আমার 
ছেলেমান্নুষী আপনাকে নিশ্চয়ই কৌতুক দিয়েছে । আমার সম্বন্ধে 
আপনি কী যে ভেবেছেন, ভাব্তে গায়ে কাটা দেয়। ছিছি! 
ডাকটিকিট সংগ্রহ করার কথা কেন যে লিখেছিলুম। সত্য আমার 
ওসব “হবি, আজকাল নেই। 

পশ্চিমের মেয়েদের সম্বন্ধে উন্টো পাল্টা কত কথাই না শুনি। 
কোনোটাই বিশ্বাস করূতে প্রবৃত্তি হয় না। আমার জানাশুনার মধ্যে 
ধারা আছেন তার! এত বেশী আমাদের মতো যে তারা কী পরেন ও কী 
খান সেই প্রমাণের উপর তদের উপর সরাসরি রায় দেওয়া যায় না। বিচার 
কর্বই বা কেন? পারি তো৷ ভালোবান্ব। না পারি তো ছায়! মাড়াৰ 
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ঁ 
ন/॥ আমার বাবাও এই মত। মিস্টার সেন কী ব্রন জাধ্তে ইচ্ছা 
কা্লী। একটা মজা কথা দেখুন, জামি বলেই জাশুতে ইচ্ছা করে। 
খিটটার সেন গোড়া ইংরেজ বলে জানি। তাই জান্তে ইচ্ছা করে তিনি 
ঝিতাব শ্বজান্তীয়দের প্রতি পক্ষপাতিত্ব-বশত আমাদের মতে। বিজাতীদের 
শ্তি বিমুখ? তাঁর বাদ্ধবীদেরকে আমার প্রণাম জানাবেন কি ? 
আচ্ছা বিলেত গিয়ে আপনারা ফোটো তোলাননি? আমার ফোটে 
দেখ বার মতো। হলে নিশ্চম্নই পাঠাতুম | কিন্তু আপনার বন্ধুকেই জিজ্ঞাসা 
বান না? আমি নিতান্তই কাল! আদমী। এবং বিষ্ঠা বুদ্ধিতে ইস্কুলের 
রিস্থ, ক্লাস। আমার বাবার পাঠাগারে আমার বয়সের মেয়ের 
মতে! বই অল্প কিছু আছে, তাই পড়েছি। কিন্তু সেই যৌতুক 
গলিয়ে কি আপনার বন্ধুর যোগ্য হওয়া যায়? 
, আচ্ছা, আপনি কী করেন? কী পডেন? আপনি মাসিক পত্রে 
৭ ধুলথেন না কেন ? লিখলে আপনার মূল্যবান চিন্তা দেশের কত পিপাস্থর 
পিখাসা মেটায়। না আপনার বন্ধুর মতো! আপনিও এদেশের নন? যে 
ধক বড় হলেন তিনিই যদি বিদেশী হলেন তবে এ দুর্ভাগা দেশ কাকে 
দিস বড হবে? সত্যি বল্ছি, ইংরেজের প্রতি আমার বিদ্বেষ নেই, 
গচবু ইংবেজ আমি কিছুতেই হব না। আমার দেশের মহান্‌ অতীত ও 
অহ্তবর ভবিস্ৎ তার বর্তমানকালের গ্লানি ও লজ্জার থেকে বড। সেই 
ধড়ত্বের লোভে আমি ভারতীয়া। আমার বাবাও এই কথ৷ বলেন। 
আমার প্রীতি ও ভক্তিপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি। 
বিনীতা 
শ্রীউজ্জয়িনী দেবী 
চিটিখানা অনেক কাটাকুটি করে অনেক বয়ে বসে লেখা । তবু 
ব্উগার পড়ে দেখে ততবার নিজের নির্ধা,দ্বিতার নতুন নমুনা আবিষ্কার 
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করে ।' ালোপক্টীগঞ্জে নকল কর্তৈ বরে বিপিতী ভাঁকের বার 
অতিক্রান্ত হল খের তখন উক্ছীরিনী মরীদ্ধী হয়ে ডাকঘরে চিঠি পঠায়। 
এবং যতক্ষণ না ডাক চলে যায় ততক্ষণ পোস্ট মাস্টাবকে লিখে চিঠি 
খানা ফিরিয়ে আন্বে কি না ভাবে । | 

চিঠি পায় না সে এক ছৃঃখ। চিঠি লিখতে জানে না সে আয়েক। 
সথধীন্দ্রবাবু ওচিঠি এক! পড়বেন না, বাদলকে পড়াবেন নিশ্চয় । ছুৃ্জন 
বয়োজ্যোষ্ঠ বিদ্বান লোক তার অন্তঃকরণকে হাতের মুঠার ভিতবে পেয়ে 
হাস্ত পরিহাসের হাতল করবেন। উজ্জয্িনী কল্পচক্ষুতে দুই বন্ধুর লগুনস্থ 
বৈঠকখানার দৃশ্ত দেখতে পার্ছে। বাদল সেই গৌরবর্ণ শঙ্কা 
চিনচিস্তিত অস্থির-অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বাকৃপটু বালকটি । তার বয়স যোগ 
পেবিয়েছে বলে বিশ্বাস হয় না। আর স্থধীন্দ্রবাবুর বোখ করি চুলে পাক 
ধরেছে , বযসের গাছ পাথর নেই। তার সংযম ও গ্ভীধ্য সেকালের 
মুনিদের মতো । তাব প্রতি অনায়াসে শ্রদ্ধা জন্মায়। আহা, পিতৃকন্প 
মানুষ যে। 

উজ্জয়িনী মনে মনে হাসে। হাসি পেলে মনে মনে হাসার্টাই 
নিবাপদ । ধরো! স্বধীন্দ্রবাবুব সামনে যদি হাসি পায় তবেকি রর 
হাস্‌তে সাহস হবে? অথচ অৃষ্ট তাকে এইসব মানুষের দলে টেনে 
নিষে যাচ্ছে। একদিন হয় তো বিলেত যাবে ও এদের অঙ্গে পরিচিত 
হবে। বিষম সমস্যা মাস্থষেব লঙ্গে মেশা। বই পজের সঙ্গে যেশা 
কেমন নিঝপ্কাট। এ কবতে করতে তো সে বুড়ে। হয়ে গেল। বুড়ে। 
নয় ভোকী? সামনের ফাল্ধনে সে আঠীক্ষেয় পড়বে) এরি মধ্যে 
সে তাব &শশবকে হুলেছে। অতীতেব কথা বসে বসে স্মরণ করণে 
ভালোও লাগে না। সেই সময়ট1 বাদলের চিন্তায় বিভোর প্রাঞ্চিতে 
প্রাণ চায়। 

[০ 





১৯২ যাক নৈরধ্টনেখ 
' উজয়িনীর ছে এই প্রথম রং ধরে এত দিসি দি (মিনি, বে, 
গে চেতন ছিল না। দেই আছে মাসে কথা কের জুনে পড়ে 
হে দ্বিতীয়ত খন প্রেম জাগে। উজ্জয়িনীরা 
টসানকমে 'বডলোক। এক্স গুপ্ত ভার তিন পুত্রকে নগদ তিনলাখ 
টা উত্তরাধিকার দিয়ে গেছেন। তাঁদের কেউ মুপিদাবার্দের সিবিল 
, কেউ রেলের ট্রাফিক স্থ্পারিস্টেখ্ডেপ্ট, কেউ বা বেঙ্ুনের 
৷ ন্থৃতরাং উজ্জ্রয়িনীরা অন্নাভাবের কথা খবরের কাগজের 
মেটুকু জানে সেইটুকু জানে। সেকথা শুনে মোটারকম টা্দাও 
;) (শের অরধষ্ট্রের ছুযোগ নিয়ে গীতাভিনয় কিন্বা নৃত্যাভিনয ও 
ক্কীনে । কিন্ত কিছুতেই ঘেহসচেতন হয় না, যতদ্দিন না প্রেম জাগে। 
প্রেম জাগে অর্থাৎ বিয়ে হয়ে যাবাব পরে স্বামীর প্রতি আকর্ষণ 
জন্মায়। এদিক দিয়ে উজ্জয়িনীরা গৌডা স্বদেশী। তাদের সেট্‌-এর 
"কষউ যে প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে এমন সংবাদ কদাচ শোনা যাষ। 
চায়! বিয়ে না কবে, অন্ততঃ বাগত্ত না হয়ে, প্রেমের নাম মুখ আনে 
।ঈ1 শৈয়ে কার সঙ্গে মিশতে পারে এবং কার সঙ্গে মিশতে পাবে 
এ সন্ধে মেয়ের মা'র তাদের অলিখিত মন্ুসংহিত মেনে চলেন। 
উক্ত গ্রন্থে বারো আনা অংশ জুড়েছে পদ ও উপাজ্জন শীর্ষক প্রথম ছুই 
৯১৪ 
এক ধথায় দেহসচেতন হবার স্থযোগ উজ্জয়িনীদের জীবনে বিশ 
গীকুশ বছর হয়লের আগে আসেনা । উজ্জ্রধিনীর জীবনে তার আগেই 
লী 4 উজ্জয়িমী তার মা'র ঘরের বড় আমনাটার সাম্নে গিয়ে দায় । 
“দীভাগাররমে তার মা! তখন কল্কাতায়। নিজেকে দেখে উজ্জ্লিনীব 
র়াজাকধ্য লাগে। সে তো সেই উজ্জ়িনীর নয় । সে তো ফোনো দিন 
আর পধর্শনা ছিল না। এমন কি তার রংও যেন কিছু ফব্বসা হয়েছে। 
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শীতচ্ষাল রিনি? তার গার্ষ, ছটিতে মাংস লাগছে ভাবতে তার 
গাল ছুটি রাষ্ডা হে উঠ্‌ল। তার চোখের পাতায় অকারণে জগ চুইয়ে 
পড়ছে ভাবতে তার খেয়াল হল বালিশে মুখ শুঙ্গে ঘণ্ট। খানেক 
খুব রীাদে। 
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একদিন সকালবেল! ডাক খুলে যোগানন্দ বললেন, “এ তো ভারি 
নুশকিল হল !” 

উজ্জঘ্রিনী মুখে কিছু জিজ্ঞাসা করুল না, কিন্তু চোখের চাউনিতে 
জিজ্ঞাসা করল, কেন? কী হয়েছে, বাবা? 

যোগানন্দ চিঠিখানা আরো! একবার পড়লেন, পড়ে উজ্জ্বিনীর 
দিকে বাড়িবে দিলেন। উজ্জয়িনী হাতেব লেখা দেখে বুঝল তার 
শ্রশুবের চিঠি । পড়ে দেখল তিনি উজ্জয্লিনীকে নিতে আস্ছেন। 
যোগানন্দ এবারেও যেন আপি না করেন, যোগানন্দের আরো ছুই 
সম্ভতান এই দেশেই আছে, যোগানন্দ অনায়াসেই তাদের আনাতত 
পাবেন, ক্িস্ত মহিমচন্দ্রের একমাত্র সন্তান বিদেশে , উজ্জয়িনীকে কাছে 
না পেলে তীর জীবন দুর্ববহ , বিশেষত তার উপর্ওয়ালার! ভার প্রতি 
যেমন দুর্ব্যবহার করছে তাতে তার সময় সময় ইচ্ছা করছে সর ছেড়ে 
ছুডে দিয়ে কাশীবাস করেন। “আর এ পথে সুখ নেই বরে ভাই” 
( ইংবেজীতে লেখা! ), “কৌনীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ। আর ফ'ট1 দিন 
বৈতো নয়। এতদিন ইহ্‌কালের কর্তৃপক্ষকে সন্তুষ্ট কর্বার চেষ্টায় ন। 
কব্লুম কী। তবু তে। কালকের নিউইয়া উপাধি তালিকার দামাকে 
উপেক্ষা! করে জুনিয়র অফিসারকে 0. 8- স. করা হয,। খাইফপ 
অবিচারের উপদ্ধ ব্রিটিশ এস্পায়ার টিকৃবে ?” 


$১৪ যাঁ' যেথা, দেশ 


দীর্ঘকাল একস্থানে থাকৃতে কারই রা ভালো লাগে? এনতুন জায়গ! 
পরীখ বার দখ, নতুন মানুষের সঙ্গে মেশবার সাধ” বিশেষ কষে যে 
ঝাঁড়ীতে বাদল ছিল সেই বাড়ীতে থাকবার সৌভাগ্য উজ্জয়িনীকে 
টানার দিকে টান্ল। তবু তার চিরকালের সাথীকে, তার বাবাকে 
দ্রাড়তে পারা যায় না। পিতা ও কন্যার মধ্যে আকর্ষণ সাধাবণত 

বিড় হয়েই থাকে । যোগানন্দ ও উজ্জয়িনীর বেল। নিবিডতর। শুধু 
শাড়ীর টান নয়। মনের মিল, মতের মিল । ওরা যেন ছুটি সতীর্থ, ছুটি 
পহাধ্যাক়্ী। লেখাপড়ায় যে ওদের মন বসে সেটা লেখাপড়ার খাতিরে 
উতটা লয় পরম্পরের খাতিরে যতটা । ছেলের। ইস্কুলে যায় ছেলেদের 
সঙ্গ পাবার জন্যে । 
'! যোগানন্দ হাসির ভাণ করে বললেন, “মহিমকে ০0. 73. []. না কনে 
গবর্ণমেন্ট আমার প্রতি অত্যাচার করুলেন।” 
' উজ্জধিনী কিছু বলবার মতো! কথা পেল ন|। চিঠিখানাকে আপ 
খ্ফবার পড়তে বস্ল। যোগানন্দ তাঁর খবরের কাগজে মন দিলেন, 
'র্থাৎ মন দেবার ভাণ করলেন । কিন্তু বেশীক্ষণ পারেন না, মাঝে 
মাঝে বলে ওঠেন, “মহিমের ওখানে একেবারে অন্ত চাল'''জবরদস্ত 
হাকিঘ''.আইনের বই ছাডা অন্য বই রাখে না.".ওর বাড়ীতে 
তোর সময় কাটবে কী করে ?-খরচ করে পার্টি দে বিস্তব'--এ৪ 
একট] চাল, বুঝলি? পার্টি জম্বে ভালে! যদি তুই থাকিস্‌-.-হথতো। 
সন্্রাটের জন্মদিনের উপাধিতালিকার উপরে নজর"*সেইজন্যে তোকে 
নেবার জন্যে তাড়াহুড়ো 1? 

উজ্জয়িনী কোনোদিন পিতার মুখে পরনিন্দা শোনেনি । শুধু পননিন্দ 
নয় বাদলের পিতার নিন্দা। পিতা ষে কতখানি বিচলিত হয়েছেন 
অন্যান করতে পারুল । কিন্তু কেমন করে তার সঙ্গে শ্বশুরের পক্ষ 


বিরহিণী ১১৫ 


নিয়ে কিছু বঙ্গে? বিয়ে করুলে মেয়ের! পরু হয়ে যায় এ জাতীয় একট? 
অমূলক জনশ্রুতি তো৷ তার অশ্রুত নয়। 

তবু বল্ল, "বাবা, শোন, গুঁ9র ছেলেব জন্তে গর মন-কেমন-করাট' 
নেভাৎ অবিশ্বান্ত নয়। ওর স্ত্রী নেই বলে ওটা আরো দুঃদহ। তুমি 
একবার নিজের অমন অবস্থা কল্পন। কর না ?” 

যোগানন্দ বিরক্ভি চেপে বল্লেন, “মেয়ে হয়েছিস্, মেয়ের বাপ তো 
হস্নি! কল্পনা কবে দেখিস।” এই বলে তিনি উঠে গেলেন স্ত্রীকে 
টেলিগ্রাম করুতে। ও 

রাত্রের গাডীতে উজ্জয়িনীর মা এলেন। ব্যাপার শুনে উৎসাহের 
নঙ্গে বল্লেন, “যাবে টব কি। যাবে না? পানা 2৪৮ ৪ 89 
[)1869 , একটা! প্রভিন্দের ক্যাপিটাল । যদিও রাষবাহাদুর, তবু নেহাৎ, 
কেউ কেটা নয, যাাডিশনাল ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্টেট । ওঁকে সমাজে তুলতে 
হবে, সেটা গু পুত্রবধূরই কর্ভব্য। ওব বাড়ী নিশ্চয়ই মিসম্যানেজড | 
“সব কি পুরুষমান্নযেব কাজ! তবে বেবীকে যেমন অমানুষ করে 
টতবি করেছ আর ঘ| ওর বঘস তাতে একলা ওকে নিয়ে বেয়াই স্থবিধা 
করুতে পারুবেন না ।” 

যোগানন্দ বক্তৃতাব শেষে টিগ্লনি করলেন, “তার মানে তুমিও যেতে 
গাও ।” 

মিসেস্‌ বল্লেন, “ভালে। দেখাষ না । জামাইএর সংসার হলে কথা 
ছিল কিন্তু- যাক, বেবীর সঙ্গে একটি হাউসকিপার পাঠাতে 
হবে, পাই কোথায়? মিসেস্‌ স্তামুয়েলস্কে পেলে ছুই কাজ হয়, 
মেষেটাকে কায়দা ছুরস্ত বাখতে পার্বেন। আহ। বেচাবির এখন 
বড়ই দুর্দিন যাচ্ছে । তবু পরের বাড়ী চাক্রী করতে রাজি হলে হয় !” 

যোগানন্দ বললেন, "না হয় বাজি ভলেন। কিন্তু মহিম ঠিক 


১১৬ যার যেখ। দেশ 


আমাদের স্টাইলে থাকেন নঁ। শুন্তে পাই তীর বাড়ী ঠাকুর-দেবতাগ 
আছেন। কলেজে পড়বার সময় যে কত বড এক লম্বা টিকি ছিল গো ! 
এ টিকি কেটে আমি কেমন বিপদে পডেছিলুম তোমাকে বলিনি ?” 
" উজ্জয়িনীর মা'র স্ৃতি পঁচিশ বছর পেছিষে গেল যখন তিনি 
উজ্জঞয়িনীর বয়সী । কিন্ত দেখতে উজ্জয়িনীর চেয়ে বহুগুণ স্থুন্দব__ 
সেকালের নাম-করা হুন্দবী। মহিমচন্দ্রের টিকি-কাটাব গল্প মনে পডে 
যাওয়ায় তিনি বয়মোচিত গান্ভীধ্য ত্যাগ করে সেই সেকালের মতো খিল 
খিল কবে হেসে উঠলেন কন্তাব সাক্ষাতেই । বল্লেন, “রোসো, 
বেয়াই আম্থন।” 

বেয়াই যেদিন সন্ধ্যার ট্রেনে নামলেন সেদিন টিকি-কাটার গল্প কাকব 
মনে ছিল না। তীব মাথা জোডা টাক দেখে তার টিকির কথা কাকর 
মনেই উঠল না। যোগানন্দ ভাবছিলেন তাৰ আসন্ন কন্যাবিরহেব কথা, 
হিম যতই হাসেন যোগানন্দ ততই কাপেন। এক জনের যে কাবণে 
এত উল্লাস অপর জনেব সেই একই কারণে এত বিষাদ। যোগানন্দ- 
জাষা ভাবছিলেন মিসেস্‌ শ্যামুযেল্সেব কথা কোন্‌ স্থযোগে তোল। যাষ। 
আব উজ্জয়িনী? উজ্জধিনী অকৃতজ্ঞ কন্তা । সে বাদলের বাবাব মুখে 
বাদলের আদল খু জ.ছিল। 


৬ 


কদমকুঁয়ায় রার বাহাছুবের মস্ত বাঁডী। পুত্র পৌত্রাদি সহ হিন্দু ও 
মুলমান ভূতোরা সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করেছে । তাদেব গৃহিণীর। 
উজ্জম়িনীকে দেখবার জন্যে উত্কণ্ঠিত ছিল-_বাঁদল বাবুয়া না! জানি 
কেমন মেমসাব সাদী করে গেছেন। তাবা বোধ করি কিছু হতাশ 


বিরহিণী ১১৭ 


হল উজ্জয়িনীর রং ও পোষাক দেখে । কিছু খুশিও হল। আহা, বড় 
ছেলেমানুষ । বাদল বাবুয়ার সঙ্গে একটুও বেমানান হয়নি । 

ঘরে তার! ভিড় করে রয়েছে, নড়তে চায় না। উজ্জয়িনীর বাঙালী 
আয়াটি বু অঙ্গভঙ্গী সহকারে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করছে, ' তোমরা 
এখন যাও, বাছ।। খুকী বাবা একটু বিআাম কর্বেন।” কিন্তু আমার 
ভাষা শুনে ওর! হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে । উজ্জয়িনী গোটা কয়েক হিন্দী 
ধমক জানে; কিন্তু বাবহার কর্‌তে অনিচ্ছুক; অগত্যা এই ময়লা কাপড় 
পরা হাস্তমুখরা কৌতূহলী নারীবযহ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে বিশ্রামের 
আশা! ত্যাগ করে বাড়ীর সমস্তটা পরিদর্শন করতে বের হল। 

অনেকগুলে। ঘর। দেশী ও বিলাতী আস্বাবের গুদামের মতো 
দেখতে । স্থান অস্থান নেই, যেখানে সিন্দুক সেখানে সোফা । কার্পেটের 
উপর স্টোভ পড়ে রয়েছে । নববর্ষের ক্যালেগ্ডারগুলে। দেয়ালে দেয়ালে 
লম্বমান, রাধাকুষ্ণের পট, বিলাতী রূপসীদের ছবি, রায়বাহাদুবকে কারা 
বিদায় সন্ধর্ধনা করেছিল তাদের ফোটে! ও সেই উপলক্ষে রচিত ইংরেজী 
কবিতা--উজ্জয়িনী যেন একট! আট গ্যালারীতে পদার্পণ করেছে! এই 
সকলের মাঝখানে কোন কোণে বালক বাদল পুরস্কারের বই হাতে নিয়ে 
দাড়িয়েছে দেখে উজ্জযিনীর চক্ষু জলে ভবে উঠ্‌ল। 

" আপাতত এই তার কাজ, এই সমস্ত ঘরকে ঝেড়ে পুছে নতুন করে 
সাজানে| গোছানো । তারপর দাসদাসীর দলকে যখন তখন যে-ঘরে খুশি 
ঢুকতে ন। দেওয়া । সম্ভব হলে ওদের সবাইকে “লিভারি” (115 ) 
কিনে পরানো । ওদের বাচ্চাগুলোকে লেখাপড়া শেখাতে হবে, বিশেষ 
করে স্বাস্থ্যনীতি । 

এই সব চিন্তা করতে কর্‌তে উজ্জয়িনী একটি ছোট ঘরে তাল! বন্ধ 
দেখতে পেল। 


॥ 


১৯৮ যার যেথা দেশ 


বেয়ার! বল্ল, “এটা বাবুয়াজীকী কামরাআছে |” 

উন্মজ্জয়িনী বল্ল, “খোল, দেখ ব।” 

বাদলের পড়ার ঘর । আলমারিতে রাশি রাশি ইংরেজী-বাংলা বই। 
টবিলের উপর এখনো! কালি মাখা ব্লটিং পেপার পড়ে আছে। তার 
কোথাও কি উজ্জয়িনীর নাম উদ্টো! করে ছাপা নেই? টেবিলের উপর 
একটি মহিলার ফোটোগ্রাফ হেলানো৷ অবস্থায় রয়েছে । ও রি, ও যে 
আনা পাভলোভা । বাদলকে তিনি স্বাক্ষরিত ফোটো পাঠিয়েছিলেন বুঝি ? 

বেয়ারাকে বিদায় দিয়ে উজ্জয়িনী বাদলের ড্রয়ার খুলতে বসে গেল। 
তাড়া তাড়া চিঠি। পৃথিবীর কত দেশের কত প্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ নামের 
স্বাক্ষর । সাধে কি বাদলের এমন আত্মবিশ্বাস! সে যেবাদলের যোগ্য 
নয় এজন্যে তার ক্ষোভ নেই । কোন মেয়েই বা যোগ্য? 

বাদলের পড়ার ঘরের চাবী উজ্জয়িনী নিজের হাতব্যাগে পুরুল। 
বাদলের শোবার ঘরে নিজের বিছান। পাতল। ও ঘরে একখান! খড় 
সাইজের ফোটোগ্রাফে সুধী বসেছে, বাদল দীডিয়েছে। উজ্জয়িনী 
ওখানাকে এমন স্থানে রাখল বেখানে ঘুমবার আগে ও ঘুম থেকে উঠে, 
আপনি চোখ ষায়। ভাবছিল ফোটোগ্রাফকে রোজ মাল! গেঁথে পরাধে, 
ক্িন্তু তা হলে যে সে মাল! স্ুধীকেও পরানে। হয়। উজ্জয়িনী জিব 
কাটুল। স্ুধীকে যেমন কল্পনা করেছিল তেমন নয়। বেশ যুবা পুরুষ, 
মাথার চুল কালোই | বরঞ্চ বাদলেরই কপাল ঘেমে টাক পড়বার, 
লক্ষণ । বাদলের তুলনায় স্ধী কালো, কিন্তু ঢেব বেশী হষ্টপুষ্ট ও 
বলবান। বাদলের গ্রতিভ বাদলের চোখের তারার দীন্তিতে। স্প্ধীর 
প্রতিভা সুধীর আভাময় ললাটে । উভয়কেই উজ্জরিনী নমস্কার করুল। 

ছুদিন পরে শ্বশুর মহাশয় যখন মিসেস্‌ স্যামুয়েল্সের প্রসঙ্গ পাড়লেন 
উজ্জ্িনী বল্ল, “কাজ নেই বাবা, তাকে এ বাড়ীতে বেখাপ হবে। 


বিরহিণী ১১৯ 


রব 


আমাদের অনেক পোষ্য, অনেক অতিথি, এদের নিয়ে আমি বেশ আছি, 
আমাব আর সমাজের জন্যে তৈরি হয়ে কাজ নেই।” 

মহিম বল্লেন, “আঃ হাঃ হাঃ হাঃ, বুঝেছি মা বুঝেছি । এই সরল 
দত্যট! না জানা থাকলে হাকিমী করতে পারতুম ? মেয়েরা তাদের 
কত্ৃত্বের ভাগ কখনো! কাউকে দিতে রাজি হয় ন। কিন্তু মা, তুমি ধার 
স্ত্রী তার জন্টে তৈরি হতে হবে তোঘাকে । সে আই সি এম হয়ে বছর 
দুই পরে যখন ফিরবে তখন তাব চোখে যেন তোমাকে আসল বিলিতী 
মেমের মত দেখায |” 

উজ্জয়িনী বল্ল, “আমি খাটি ধাঙালী হতে চাই' |” 

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, একা গুপূুর নাতনী বলে খাটি বাঙালী হতে চাই । 
পরে মেয়ে, তোদের তিন পুকষ বিলাত ফেরৎ । তুইও একদিন হবি ।” 

“কিন্তু বাবা, এক্স গুপ্ত যেকত বড স্বদেশপ্রাণ পুরুষ ছিলেন সে কি 
আপনি জানেন ন।? বিলেত গেছলেন সেই চোগ।-চাপকান পরে ।” 

রায়বাহাছুর গন্ভীর হযে বল্লেন, “তবু আই সি এস্‌ অফিসারের স্ত্রী, 
আই' এম্‌ এস্‌ অফিসারের মেয়ে, সমাজে তোমার অবস্থার মেয়েরা যেমন, 
তুমিও তেমনি না হলে মানাবে কেন? গান্ধীব স্ত্রী খদ্দর পরেন গান্ধীর 
সঙ্ষে সঙ্গতি রাখবার জন্যে |” 

উজ্জয়িনীর ইচ্ছ। করুছিল বলে, সঙ্গতির কথা যদি বল্লেন তবে এ 
বাডীব খোল ও নল্চে ছুই বদলাতে হয, মায় আপনাকে পধ্যস্ত। 
আপনার সুটেব সঙ্গে আপনান্‌ টাই বেমানান, আপনার এ পাগডীটি 
ইংরেজী পোষাকের সঙ্গে যায় না, আপনি জানের নাম করে স্নানের ঘরের 
লাগা 9 ঠাকুর ঘরে বসে গুরুর দেওয়। মন্ত্র জপ করেন, বিজাতীয় খাবার 
নামমাত্র মুখে দিয়ে শোবার ঘরে লুকিয়ে আতপ চালের ভাত ও 
নিরামিষ তরকারী খান, আপনি এডগার ওয়ালেসও রাখেন যোগবা শিষ্ঠ 


১২০ যার যেথা দেশ . 


রামায়ণও রাখেন, সিগারেট ও টানেন আলবোলাও গুড় গুড় করেন। 
মিসেস্‌ শ্তামুয়েলস্‌ এ বাড়ীতে এসে কেবল হাঁসি চাপতে থাকবেন সে 
আমি হতে দেব না। 

উজ্জয়িনী এতদিন পরে নিজের সংসার পেয়েছে, নিজের মনের মতো 
করে সাজাবে। ও বাড়ীতে মা'র আধিপত্য, জোর করে কিছু চালাতে 
পার্ত না। তার প্রস্তাবগুলো তার বাবার বেনামীতে মা"র দরবারে 
হাজির করত, তাতেও ফল হত না। এতদিনে সে স্বরাজ পেয়েছে, 
তার শুভবুদ্ধি যা বলে সে তাই কর্বে, ফ্যাশান কিন্বা প্রথার শাসন 
মানবে না । এক্স গুপ্তের নাতনী সে, এক্স গুপ্তের মতই সংস্কারক। 
ধোগানন্দের কন্তা সে, যোগানন্দের মতোই টৈজ্ঞানিক ৷ বাদলের স্ত্রী 
সে, বাদলের মতোই উচ্চমন| | 


ণ 


উজ্জয়িনীদের বাড়ীর একটি বিশেষ ঘর থেকে পাশের বাড়ীর একাংশ 
চোখে পড়ে। একদিন উজ্জয়িনী দেখল একটি আঠারে। উনিশ বছন 
বয়সের তরুণী বধু উার আপিম্‌-প্রত্যাগত স্বামীর জুতো থুলে নিয়ে 
ভিজে গামছায় পা নুছে দিচ্ছে। দৃশ্যটি উজ্জয়িনীর পক্ষে এমন অপূর্বব 
যে উজ্জয়িনী চুরি করে দেখতে দ্বিধা বোধ কর্ল ন|। 

স্বামীটিরও বয়স বেশী নয়, সে ভারি লঙ্জিত ভারি কুষ্ঠিত হয়ে স্বীর 
সেবা নিচ্ছে, মুখ ফুটে আপত্তি জানাচ্ছে না, জানে যে আপত্তি নিক্ষল। 

স্বামীকে খাবার দিয়ে স্ত্রী পাখা হাতে নিয়ে বস্ল। পাখার দরকার 
ছিল না। শীতকাল। তবু ম্বামীটি আপত্তি করতে পারে না, পাখার 
হাওয়া খেতে খেতে মৃদু মুছ হাসে। সে যে আদিপ থেকে অনেক 


বিরহিণী ১২১ 


খেটে অনেক কষ্ট পেয়ে ফিরেছে, স্ব মতো বাড়ীতে বসে বসে আরাম 
করেনি তো। মুখ ফুটে না বললেও স্ত্রীর মনোভাবট! যেন এই । 

উজ্জয়িনীর অন্যত্র কাজ ছিল বলে সে আর অধিকক্ষণ দীডাতে 
পারুল না। আবার যখন এল তখন দেখল স্ত্রীটি স্বামীকে বাবু-বেশে 
সাজিয়ে বল্ছে, “বন্ধুদের বাী বেডাতে না গেলে গুব। যে কুণো বলে 
ঠাট্টা করবেন, বল্বেন বৌ-পাগল।, স্কৈথ 1” 

স্বামী এর উত্তরে কী একট।| বল্বাব জন্যে ঠোট নাডল। স্ত্রী তাব 
মুখে হাত চাপা দিযে বল্ল, “চুপ”। কানেব কাছে মুখ নিয়ে বল্ল, 
“ম। শুন্তে পাবেন যে। ছিঃ 1” 

একদ্রিন উজ্জধিনী ম।-টিকে ও দেখল । স্বামীর মা শাশুডী। মেয়েটি 
তাব শাশুডীকে পাগল হরনাথেব তত্বকথা পডে শোনাচ্ছে। উজ্জ্রয়িনী 
কান পেতে যতটুকু শুন্ল ততটুক তাপ বিশেষ ভালো লাগল । তাদের 
বাড়ীর ভ্রিসীমানাঘ আধ্যাত্মিকতা নেই। তার বাবা ভগবান সম্বন্ধে 
₹ংশযবাদী, তাব ম। ও দ্িদিবা বিপদে পড়লে ভগবানের নাম কবেন 
বটে, কিন্ত তাদেন একটা নিদিষ্ট খম্মমত নেই । তাদের সমাজের লোক 
স্থথ স্বাচ্ছন্দ্য ধন মানেব উপানক। যদিও নামে তাবা কেউ হিন্দু, কেউ 
ব্রাহ্ম, কেউ কেউ ব। শ্রীগান | 

উজ্জয়িনীব মনে গোরাক থেকে যেন একটা উপাদান বাদ পন্ডে 
আসছিল, তাই তার মণনেব পুষ্টি তাব মনে মতে। হচ্ছিল ন।। এইবাপ 
যেন মে ভিটামিনেব সন্ধান পেল। শ্বশুবেধ লাইব্রেরী ধাটার্ধাটি কবে 
হরনাথের বই পেল না, কিন্ত ধর্্গ্রন্থ যা-কিছু পেল সমস্ত চুবি কব্ল। 
বামাধণ মহাভারত তাব পড়। ছিল, ধর্মগ্রন্থ হিসাবে নয়, প্রাচীন ভান 
সভ্যতার বিশ্বকোষ বলে। কিন্তু “চৈতন্য চবিতামুত”, “ভক্তমাল গ্রন্থ”, 
“বামরুষ্ কথামত” ইত্যাদি তাকে অনাস্বাদিত রস দিল। 


১২২ যার যেথ!। জেশ', 


সেই মেয়েটির জীবন উজ্জয্লিনীর লোন্ডনীয় লাগে। আহা, 
উীদিরীরও ঘদি একটি শ্বাশুড়ী থাকৃত। আব উজ্তয়িনীর স্বামীটি যদি 
ন্তকাছে! কেমন অল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ সংসাব। তাদেব তো বি- 
চাকর অগুন্তি নয়, একটিমাত্র ঠিকে-ঝি। মেয়েটি বান্না করে নিজের 
হাতে। উজ্জিনী লুকিষে তার কাজ দেখে । উজ্জয়িনী যদি জেখাপড। 
এন্ত মা শিখে রান্না করুতে শিখত 1 ফ্যান্সী সেলাইয়েব কাজ না শিখে 
যদ্দি ফাটা! বালিশ রিফ্ু কবৃতে শিখত। পিআনো বাজাতে শেখার 
চুরস্ত দুশ্চেষ্টায় বু সময নষ্ট করেছে, সেই সময়টাতে বাজাব হিসাবের 
খাত! লিখলে কাজ দিত। 

1" মহিম দিনে আপিস করেন, বাজে সমপদস্থ দেশীয় চাকুরেদেব সঙ্গে 
আড্ডা দিতে ও তাস খেল্তে যান। তীর ইচ্ছা আছে পদমর্ধ্যাদ1! আব 
একটুখানি বাড়লে ইউবোপীয় ক্লাবেব মেম্বাব হবাৰ জন্যে দেহপাত 
কর্বেন। 

উজ্জঞয়িনী আহাবের সময ছাঁডা শ্বশুবেব সঙ্গ পায় নাঁ। সেজন্যে এব 
আফশোধ নেই । ববিবানে ভিনি তাকে পীডাপীটি করেন অমুক 
পাহেবের বাড়ী সঙ্গে নিষে যেতে । সে বলে, আজ নম, আর একদিন। 
কাকুর সঙ্গে তার আলাপ কব্বাব সাধ নেই, আছে শুধু এ প্রতিবেশিনী 
মেয়েটিব সঙ্গে । কিন্ধ ওদের বাটী যে নিজের থেকে দাওয়| যায় না। 
ওরা তো বড-চাকুবে নর। কলেজেব লেকচাবাব। একটা! পৃবো 
বাডীর এক-চতুর্থাংশ ভাঁডা শিষেছে ! ওদেন বাইবের ঘবে দারোয়ান 
নেই। ম্বামীব কোনো বন্ধু এলে হাক দেন, "কমল বাড়ী আছ হে?» 
কেরোসিন তেলওয়াল! এলে ডাক দেয়, “মাইজী |” 

উজ্জ্রধষিনীর ভারি হিংসা! হয়। তাকে কেউ “মাইজী” বলে না? 
এতকাল ছিল "খুকী বাবা” । এখন “ছোটা গেম সাব” । তা নইলে 
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স্বামী ও শ্বশুরের সঙ্গে সঙ্গতি "য় না। মহিমকে সাহেব না বলে বাবু 
বল্লে তিনি কেবল মনে মনে নয় মুখেও বড় চটেন। একদিন কাকে গন 
বল্ছিলেন, “রায়বাহাছুর উপাধিটা, মশাই, উপাধি তো নয় উপদ্ধব 
বিশেষ । ও চেয়ে, মশাই, রায়সাহেব উপাধি ভালো । তবু তো সাহেব ।” 

ও বাড়ীর মেয়েটিও এ বাড়ীতে পা দ্রেবার কখা ভুলেই থাকে। ওর 
কিসের অভাব? ওর স্বামী যতক্ষণ ন। থাকেন ততক্ষণ শাশুড়ী থাকেন। 
কোনো-কোনোদিন শাশুড়ীকে নিয়ে সে তাদেরই সমান অবস্থার 
কোনো! উকিলবাবু বা ডাক্তারবাবুর বাড়ী গল্প করতে যায়। তীর! 
এলে তাদের বস্বার জন্যে মেজেতে সতরঞ্চি পেতে দেয়, পান সেজে 
আনে। বেশীর ভাগ কথ। ওঠে স্বামী সংক্রান্ত-_কার স্বামী কত 
ভালো, কার স্বামীর আপিসের কাজ কতবেশী সময়সাপেক্ষ, উপর্- 
ওয়ালাদের কেন মরণ নেই, কোথায় বদলি হলে দুধ-ঘির স্থবিধে | 
বাজাব খরচের কথা ওঠে । বি-চাকরগুলোকে বিশ্বাস কর্বার জো 
নেই, দৌকানদারগুলো! ভেজাল দেয়, পুলিশে ধরিঘে দেওয়া উচিত। 
পুলিশ থেকে আসে দেশের প্রসঙ্গ । গান্ধী মহারাজ কী কর্ছেন? সি 
আর দাস মরে যাবার পর থেকে আন্দৌলনটাঁও মরে রয়েছে । সাহেবরা 
কি কিছুতেই রাজত্ব ছাডবে, কেই বা নিজের জমিদারিখানি বিলিয়ে 
দিতে চায় বল? 

থেকে থেকে বেশ একটু অশ্লীল আলোচনাও হয । অমুকবাবুর হ্বীব 
কমান চলছে, অমুকবার ত্্ী আর পারে না, প্রত্যেক বছর একটি 
ভগবানের দান। তার উদ্দেশ্য বোঝে, ছার মন্ুুষ্তের এমন সাধ্য নেই। 
“আচ্ছা, সকলের হয়, আমাদের বীণার কেন হয় না ?” 

উজ্জয়িনী সেই থেকে জান্ল মেয়েটির নাম বাণা। মেয়েটির চোখ 
ছলছল করে উঠল, মেয়েটি মুখ নীচু করে বল্ল “যাও ।” 


১২৪ ॥ যার যেথা দেশ 


/ 


।, বীণা মেয়েটির নাম। বেশ নামটি তো। উজ্জধিনী একটা জবডজং 
নাম, ও নীম ধরে কেউ কাউকে ডেকে স্থখ পাবে না। কেমন আদরের 
নাম বীণা । বীণা, বীঞু বীণি। 

উজ্জয়িনী মনে মনে বীণাব সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে লাগল। তার বয়সে 
স্ত্রী পুরুষ মাত্রেই -কিছু স্বজাতি বসল হয়ে থাকে । বিয়ে করুলেও এব 
ব্যতিক্রম হ ওযা শক্ত । বীণাকে দেখে উল্জঞপ্মিনী প্রথম অনুভব কর্‌ল যে 
তার একটি সথী চাই । যেই অন্তভব করল অমনি আশ্চধ্য হল ভেবে যে 

বড় অভান্টা আগে কেন অন্থভব করেনি । ছোট ছেলেরা যেমন 
থাকে থাকে হঠাৎ ক্ষুধাব ভাডনায় অস্থিব হয়ে অনর্থ বাধায় উজ্জয়িনীও 
তেমনি বীণাব সঙ্গে সখ্য পাতাবার জন্য একাগ্র হয়ে উঠল । রোজ তাৰ 
বীণাকে দর্শন কর। চাইই | সেকালের বাদশাবা বাতায়নে দীডালে 
ভক্তরা দর্শন পেয়ে দিন সার্থক করতেন । আমাদের উজ্জধিনীর কিন্থু 
উল্টো ব্যাপার। সে বাতাষনে ঈাডিয়ে দর্শন দেখ না, দর্শন কবে। 

চুরি কবে দর্শন করুতে কৰ্‌্তে একদিন উজ্জযিনী ধরা পড়ে গেল। 
বীণার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই বীণা মাথার কাপডটা তুলে দিল। তার 
সময় ছিল না যে দাডাম। স্বামীন কলেজের বেল। হল | তিনি প্রাইভেট 
টিউশনি করতে গেছেন, এখনি এসে আবাম কেদারা গডিয়ে পডবেন। 
ভাবটা এই যে, আজ নাই বা গেলেম কলেজে । একথান। ছুটাব দরখাস্ত 
করে দিয়ে প্রিয়ার সঙ্গে ছুটো কথা কই। স্বামীটি জানে প্রি্সিপাল যণি 
বা সে দরখাস্ত মঞ্জুব কব.বে স্ত্রী সে দরখাস্ত লিখতে দেবে না। অতএব 
অন্তান্ত দিনের মতো! আজকে বাশি বাশি কথা কইতে হবে, দিস্ত! খানেক 
নোট লেখাতে হবে। এই ভাবতে ভাবতে তার আবাম কেদাবা 


বসার মেয়াদ ফুরিষে যাবে। 
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বীণা রাঙ্গা ঘরে পডউপেতে বস্ল। উজ্জ়িনী সম্বন্ধে সে কী মনে 
করছিল কে জানে! উজ্জয়িনী সটান দৌড় দিল তার পড়ার ঘরে অর্থাৎ 
বাদলের স্টাডি'তে। তার যেমন হাসি পাচ্ছিল তেমনি কান্নাও পাচ্ছিল । 
হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে । তাও বীণার কাছে । পরে যখন বীণার 
সঙ্গে ঘনিতা হবে তখন এই নিষে বীণা রঙ্গ কর্বে। এত বড উচ্চ 
শ্রেণীর মেষে উজ্জয়িনী, সেও গুপ্টচববুত্তি করে, বীণা হয ডন! এজন্যে তাকে 
সশ্রদ্ধাও কর্তে পাবে। 


বাদলের স্টাডি'র দেয়ালে কোনোরকম ছবি টাঙানো ছিল না, ভাতে 
বিদ্যার্থীর চিত্তবিক্ষেপ ঘটায় । ছিল একটা মটো। %1380190158000 18 
৪ ৭10.” উজ্জ্য়িনী তান মানে বোঝবাব চেষ্টা কনুল। পৃথিবীতে এত 
কথা থাকতে বাদলের এ কথাটি মনে ধরল কোন্‌ গুণে? সবাই তো৷ 
এব উপ্টাটাই বলে। অনুতাপ করুলে পাপক্ষয় হয বলেও তার জানা 
ছিল, বাদলেন মতে অন্ততাপ করলে পাপ হয। এসম্বন্ধে সুধীন্দ্রবাবুকে 
চিঠি লিখলে মন্দ হয় না। ভালে| কথা, স্ুধীন্দ্রবাবুব একখানা চিঠি 
এসেছে কাল, একবাবের বেশী পড়া হয নি, অথচ বহুবার না পড়লে গ্ভিক্‌ 
ঠিক অর্থবোধ হয় না| উজ্জধিনী স্থুশীর চিঠি বেন করে পড়তে বস্ল। 

স্বধী লিখেছে__ 
কল্যাণীয়াস্ু, 

বাদলের সংবাদ জানবাব জন্যে আপনাব স্বাভাবিক আগ্রহ থাকবে 
বলেও বটে, আবার দেশভাষায় কথ। কষে আমিও কিঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ 
করব, এই বিবেচনার ফলে এই পত্রক্ষেপ। ভাবছি আমার এ পত্রখানি 
খন ক্ষুধার্ত ছুর্বাসার মতো প্রোষিত-ভর্তৃকার পুরপ্রান্থে দাডিযে আত্ম- 
পরিচয় ঘোষণ| করতে কবৃতে ক্ষীণক হবে তখনো কি তার ধ্যানভঙ্গ হবে 
না, তিনি উত্তর দিতে একাস্ত বিলম্ব করবেন ? 


১২৬. ম্বার যেখ দেশ 


দশে থাকৃতে আমরা থার্ডরলাম্‌ গাভীর পুল পক্ষিরাজ ছিলুম 
(দশে গতির ছন্দে মিল দিযে আমরা ছুই বন্ধুও ধীরে স্ুস্থে হাট্তুম ও 
আস্তাঁবলের' বাইরে বন্ধু খুঁজতুম না। তবে ঠিক অসামাজিকও ছিলু 
লা। বিলেত দেশট। মাটার হলেও মাটীর গুণে ফসলেব বাড বেণী বা 
কম। দেখছি বিলেতে এসে বিলেতের গতিচ্ছন্দ আয়ন্ত না কব্লল 
মরণং ঞ্রুবম্‌। বাদল বুদ্ধিমানেব মতে| গাডীটানা! ঘোডার কাজে ইস্তফণ। 
দ্রিয়ে ঘোড়দৌডেব ঘোড়া বন্ছে। আমিও মোটব গাডীব সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নেমে খোডা হয়ে মরি কেশ, পিঁজরাপোলে আশ্রয় 
উুনিয়েছি। ব্রিটিশ মিউজ্তিযামে এদেশের অশেকস*খাক না মঞ্জুৰ ঘোড়ার 
 ফ্ঁজে আমিও জাবর কাট্ছি | 
ইদানীং খাচার পাখীব সঙ্গে বনের পাখীৰ মোলাকাৎ হধ ব্রিটিশ 
মিউজিয্ীমে প্রতি বুধবার । বাদলকে আপনাব হযে বহ অগবোধ 
উপরেধি করি, সে কি কথা শোনে” সমস্ত ক্ষণ অন্তমনন্ক । গভীল 
আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ সৃপোখিতেব মতো প্রশ্ন কবে, “য্যা, কী 
বল্ছিলে ?” আপনার কথা পালে বলে, “ওঁকে কিছু নতুন প্রকাশিত 
বই পাঠিযে দিতে বোজ ভূলে যাই, ভদ্র মহিলাকে প্রতিশতি 
দিয়েছিলুম 1” 
বাদল অপাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হযেছে । ই*নেজেব ছেলে ইংলগ্ডে 
জন্মগ্রহণ করে বিশ বসব বধসে যা হয়ে ওঠে বাদল বিশ সপ্ত।ভে ত। 
হতে চায়। অথচ বিশ বৎসবেও তা হবাব উপাধ নেই, বারণ ততদিনে 
ইংরেজ সন্তান চল্লিশ বসব বেঁচেছে আর ইংলগুবাসী বাদল নেঁচেছে 
বিশ বখ্সব। অন্য কথার, ইংলগ্ডে জন্মিনে বাদলের সমবযসীনা বিএ 
বংসর স্টার্ট পেয়ে গেছে এব সেন্টণ্ট, কোনো মতে হুম্ব হবান নয়। 
তথাচ বাদল উঠে পড়ে দৌডচ্ছে। ইংলগ্ডের বিগত বিশ বৎসরের 
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দৈনন্দিন ইতিহাস সে সংবাদপত্র হতে বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত স্থতিসাৎ 
করুছে। ইংলগ্ডের তৎকালীন ভাবন্ত্রোতে বাদল উজ্জান বেগে চলেছে । 
ইংবাজশিশু জন্মলাভ কবে দেখে শুর ক্রমে একটি মাতা ও একটি পিতা 
অপেক্ষা করে আছেন । ভ্রাতা ও ভগিনী, সঙ্গী ও সতীর্ঘ প্রতিবেশী ও 
দষ্টিপথারূঢ বহুবিধ ব্যক্তি ওকে নান। কুছ শিক্ষায় সংগ্কাপে ভাষায় 
ব্যবহারে স্বভাবে ও স্বতিতে উংরাজ করে ভুল্ছে । কিছুট। নে কানে 
স্টনে শেখে, কিছুটা আবার চোখে দেখে ও অবস্থায় পড়ে। একটি 
শিশুর মানসিক জাবনেব উপন এর দেশ ও জাতির দ্ধপ গণ কেমন ধীরে 
অথচ অমোঘভাবে মুদ্রিত হয়ে থাকে আপনি নিশ্চয়ই নিজের অভিজ্ঞত। 
থেকে জানেন। টাকাকে গলিয়ে নতুন ছণচে ঢালাই কর! যায়, কাগজের 
উপরিস্থ লেখ।কে মুছে আবেক দফা লেখা ও সম্ভব, সুদক্ষ স্থপতি একটা 
বাড়ীকে বেমালুমভাবে আরেকটা বাডীতে পরিণত করতে পরেন । 
কিন্ত পুনর্জন্ম পৃব্ে বাঙালী কখনো ইংরাজ কিবা ইতরাজ কখনো 
বাউালী হতে পারে ন।। বেশভষাব আদবকায়দায় সহানুভতিতে 
তৈবাহিক সন্বন্ধ পাতিয়ে বা বহুদিন হঙে একজআ্ থেকে আইন অন্থসানে 
এক দেশের মানব আর এক দেশে মানু হতে পাশে সভা । কিন্তু 
বাদল যে স্তিতে এ প্রকৃতিতে ই*বাজ্গ হতে চাইছে । সে যদি 
ইজব্ঙগদের যত আমার সক্ষে ইতরাজীতে কথ। কহত তবে দাঃখিত হলেন 
(বশ্মিত হতুম না, কিন্তু কোন দিন সে বলে বস্বে, "তুমি আমান 
ভারুতবর্ষাঁয় বন্ধু, যপন ভারত-প্রবাসী ছিলুম তখন থেকে তোমার সক্ষে 
আমাব পরিচয় |” 

থাক ও কথা । বাধলে? বদলে বেগ বণনা করি, অবধান করুন | 
সুত্র আকাশ হতে রাশি বাশি শেফালী অতীব ধীর মন্থর ভাবে 
ঝবৃছে। জানাল! দ্বিষে হাত বাডিফে দ্রিলে মুগার মধো পাই । কিন্ত 


ৰৈ 
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আসেন না । ছে।কর। কিসেব যেন লেকচারান শ্বনেছি, কিন্ত শ্বভাবটি 
তাঁর মুখচোবার।” --এই বলে নিজের রূসিকতায় নিজেই হেসে 
আকুল । 

কিন্তু তাতে উজ্ঞষিনীর কার্ধ্য লিঞ্চ হল ন।। তান সঙ্গে মহিমচন্্ 
পাডার দুপাচজন ডেপুটা মুন্দেফ ও উকীলের পরিচগ করে দিয়েছেন এব* 
ওরাও গুদের “গুদেবকে” একদিন পাঠিয়ে দেবেন বলে আপনা থেকেই 
প্রস্তাব করেছেন। সাহেব-কন্তাকে নিমন্ত্রণ করে ছুঃসাভসেন কাজ্ত 
ককেনলি। উজ্জধিনীব একমাত। আশা যদি শুদেন কারুর “গুব।” একদিন 
আদেন ও টৈবাৎ বীণাব সঙ্গে পবিচিতা থাকেন । 

সেদিনের প্রত্যাশায় উজ্জাধনী ব্যাকুল হযে উঠল । ইতিমবো বীণা 
সঙ্গে ঘটতে থাকল বানঙ্গার দ্টি-বিনিময় । বাবন্বার ব। ঘটে তার মধ 
আকম্মিক কতথানি, কতখানিই বা! চিন্তিতপূর্ব ৮ দু্টি-বিনিমন্্ মানে বে 
কাশ্যবিনিময়ট্ুকু হয সেটাও কি আকম্মিক 

ংকো৯ কেটে যেতে লাগল । উজ্জরিনী ব্রানাশার থেকে সঙ্গে 

যায় না, বীণা ত্রস্থ কেশেন উপর কাপভ তুলে দেয় না । আহা, উভয়ের 
বস যদি আবো কম হত! তখন হয়ত ছুজনে একই ইস্কুলে বেত, একই 
জায়গায় খেল কৰতও | স্কুলের কথ! মনে পডায় উজ্জষিনীর আফমশোধ 
হতে লাগল, কেন অবুঝেন মত অকালে ইন্বুল ছাড্ল। তখন ক 
ভয়ানক লাঙ্গুক ৭ অসামাজিক ছিল সে, কোনে মেসের সক্ষে তার বনত 
না) ওরা তাকে মার্ত কিন্বা ক্ষাপাত অথচ সে কাবো গাগে গাতটি তুল 
না কিন্বা মুখ ফুটে প্রতিবাদ কৰৃভ ন'। একদিন বাবাকে বলল, “আর 
ইস্কুলে যাব না” বাবাও বাধ্য করলেন না, নিজে কন্যা ইস্কুল-মাষ্টাবি 
করতে সুর, করে দিলেন ' হার ফলে উজ্জয়িণী অল্প বয়সে অনেক 
শিখেছে। কিন্ সমবয়সিনীদের সঙ্গ হারিয়ে তাদেল জগতে প্রবেশের 
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পখ পাচ্ছে না। তাদেব সঙ্গে পড লে পভ়াশুন' হত না, কিন্তু পড়াশুনার 
চাইতে যা ঢের বেশী লোভনীষ তাই হত-_হত সখ্য, হত অন্তবঙ্গতা। 

উজ্ঞয়িনীর মনে হল বাদলকে যে সে নিক্ষেব প্রতি আকুষ্ট 
কব্তে পারুল ন। এব প্রধান কারণ তার বিদ্যাৰ স্বল্পন্া নয--একটা। 
বড কারণ বটে, কিজ্ঞ প্রধান কাবধণ নয়। বীণ। বিদ্বধী কি ন| 
জানে না, কিন্তু উজ্জযিনী জোর কনে বল্‌্তে পাবে বীণ। বাদলকে 
এমন কবে আপনার করে নিত যে বাদল হাকে চিঠি ন লিখে 
পাবত না। বীণার লে নিপুণ হাত যাছু জানে । বাণার শ্বস্জীবে যে 
মাধুধ্য আছে উজ্জঞধিনীতে ত। কই ৮ বীথাকে পেলে বোব ধরি খাল 
এত একাগ্রভাবে ইশনেজ হবাব তপস্ব। করত না। তাব অু্রশ্চধ্যায 
বীণাব মুখখানি হত ইন্দপ্রেবিত বিক্ব। ভযত হার জীবনের ব্রত হত 
বীণাবে সখী কব।, বীণাই হত তার ধন ও মান ঘশ 5 বীন্তি। 

কিন্ত বেচার। কমলে ত| হলে বী দশ হত" মেমেবঢ বেচারা 
মাগ্নুয | খুব সম্ভব বিধবা] মাষেশ একনাত্র সন্তান, একাম্ত নেহলালিত 
পোষা প্রাণীটি, এখন মান হ ভ খেকে জার হাঙে ন্যস্ত ভযেছেন। নাং, 
বীণা বলেই পাবে, উজ্জযিনী কিছুতেই সঈতে পাবত ল।। বাদল বদি 
মশ হয়ে থাকত তবে উদ্জয়িনীব ক্ষোভ দূৰ হও ন|, এক ক্ষোভের 
গ্বান অপন ক্ষোভনিত | হ্বাশীন তানথস পন্যাণ *এ বড কথা 
ম মীকে আর্থী করতে পাবা । উজ্জরিনী বীণাব ভলনাগ ভাগ্যবভী। 

কিন্ধ বীণাপ সঙ্গে গ্রাণ খলে এসব কথা ন| কলে কাছে কইবে, 
“কমন কবে প্রাণে নিঃসঙ্গতা! ল।খব কৰক? বাবাকে যখন চিঠি 
লেখে তখন এসব কাব ধাস মাডায় না। বাব। ভব মনের সাথী, 
প্রাণের ন্য। একটি সাথী ভাব চাই-ঈ চাই । এযে অগ্াব, এব মত 
হভাব বুঝি আব নেই। 
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উজ্জয়িনীর সংস্কার বিদ্রোহী হলেও সে ঠিক করল বীণার দঙ্গে 
যেচে আলাপ কর্বে। বীণা যদি তার বন্ধুত্ব প্রত্যাখ্যান করে তা 
হলে যে সে কী ভয়ঙ্কর লজ্জা পাবে সেকথা ভাবতে তার মাথা ঘোনে, 
সেকথাকে সে বলপুর্বক চাপা দিল । ন।, না, মরে যাবে না, যবার 
কথাই ওঠে না। কিন্তু আর কখনো এই জানালা খুলবে না এবং 
আর কধনো৷ কারুর সঙ্গে সধীসন্বন্ধ পাঁতাবে না । জানবে যে তাকে 
পৃর্ধিবীতে কেউ ভালোবাসে না, এক তার বাব। ছাড়।। পৃথিবীর 
কাকুর কাছে কোনে! প্রত্যাশ। ন! রেখে সে মীরবাইয়ের মত ভগবানের 
চরণে আক্ধসমর্পণ করবে এবং হিমালয়ের কোনো গুহায় আত্মগোপন 
কর্বাধ জন্যে সংসার ত্যাগ কর্বে। তার বাবা ছাড়া অন্য সকলে 
ক্রমশ ভূলে যাবে যে উজ্জয়িনী বলে কেউ ছিল । 


২০৫ 


উজ্জয়িনী গ্রশ্বকে বল্ল, “বাব, আমি এখন থেকে নিনামিল 
খাব ।” 

মচিমচন্ত্র কিছুক্ষণ অবাক হযে রইলেন। এ মেয়েব মুখে এমন 
কথা! টৈতাকলেব প্রজার । এ এল বন্ত শখস খঁডলে কত বকম 
অথাগ্য বংশানুক্রমিকভাবে স্তর-কে স্যব উদ্ধার কণা যান্স। এ কিনা 
বলে নিরামিষ খাব । 

মহিম বলেন, “হ| হা ভাঁহা। কে তোমাকে ও মৃতি দিল, মা? 
তোমার বয়মে আমব| কী খেতে বাকী রেখেছি? যে বয়সের যেট]। 
ও সব পাগলামি আরো তিরিশ বছর তুলে রাখ; মা ।” 
_ উজ্জিনী তাঁর জেদ ছাঢল না। সে জীবহিংসা কর্‌তে পার্ছব না, 
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তাতে অশোকের স্বৃতির প্রতি অপমান হয়, বুদ্ধদেবের হিসি 
মর্যাদা থাকে ন1। 

মহিমচন্দ্র প্রমাদ গণলেন। সাহেবস্থবোকে বাড়ীতে ডাকার সৌভাগ্য 
ঘটে উঠবে না। ন্বয়ং হোঁষ্টেস হলেন ভেজিটেরিয়ান। এ মেয়েকে 
কেউ খেতেও ডাকৃবে না । সবাই টিটকারী দেবে। বল্বে, আই সি 
এসের এমন বৌ? যোগানন্দই বা কী ভাববেন। ভাববেন, মহিমের 
কুশিক্ষ।। ম্বাস্থ্যও খারাপ হয়ে যেতে পারে। বাঘ যদি হঠাৎ 
নিরামিষাশী হয় তবে কি তার শরীর থাকে? 

তবু তিনি মনে মনে খুশিও হলেন। এখন থেকে তাকে আর 
লুকিয়ে সান্বিক আহার সার্তে হবে না। নি 

বল্লেন, “আচ্ছ! খাবে খাও, কিন্তু গৌড়ামি কোরো না । কাউকে 
খেতে ডাক্‌লে তার সঙ্গে আমিঘ খেতে হবে” 

উজ্জয়িনী কথ। দিতে না পেরে চুপ করে থাকল। মহিম ভাবলেন 
ওট। সম্মতির লক্ষণ। 

নিরামিষ আরম্ভ করে উজ্জপিনীর খাওয়। কমে গেল। মুখরোচক 
তর না। মোটা হয়ে যাবার ভয়ে দুধ ব| মিষ্টান্নও শায় না। সেই সময়ট' 
ইন্ক্লুয়েগ্া হচ্ছিল, উজ্জমিনীরও হল । 

সর্বাঙ্গে বেদনা । মাথ। বাথা। অকারণ শীতে গা কাপ।। উল্জ্য়িণী 
বিছানায় পড়ে ন। পারে কিছু পড়তে না পারে গুছিয়ে ভাবতে । 
ডাক্তার দ্রেখে যায। মৃহিম বলেন, নিরামিষ খাওয়! তোমার বয়সে 
নিরাপদ নয়। এখন থেকে আমি একাই খাব। 

উচ্জয়িশী চোখ বুঙ্গে যাতনায় ছট্ফট কর্ছিল। বারম্বার পাশ 
ফিরছিল, গায়ের লেপ প। দিয়ে ঠেলে ফেলছিল ও হাত দ্রিয়ে টেনে 
তুস্ছিল। খি-রা পা টিপে দিতে আসে, উজ্জপ্রিনী তাদের ফিরিয়ে 
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দেয় পরের সেবা নিতে তার প্রবুত্থি হয় না । আত্মীয়ের সেবা! তবু 
লহ হয়। 

কে এসে তার শিয়রে বসল ও তাবু কপালে হাত রেখে উত্ভতাপের 
পরিমাপ কর্ল। উজ্জয়িনী চমকে উঠে বলল, “কে ?* কিন্তু মাথাব 
যন্ধণায় চোখ মেলতে পাবল ন।। 

"কে ?” 

“আমি ।” সলম্জ কচস্বণ। 

“কেআপান?” মাফ করবেন, চিনতে পাবৃতিল |? 

“বীণ11” 

উত্তেজনার আতিশযেো উজ্ঞধিশ। এক +গ্যমে উঠে বদ্ল | কিওু এত 
র্ববল হযে পড়েছিল যে [ছন্নমূল তরুস মত চেডে পডল। সেই স্থুদোগে 
বীণ! তার মাথাটি নিজেন কোলের উপন অতি ধাবে তলে নিল) 
উক্ক্য়িনী বিনা ছিপায় আত্মসমর্পণ ববল। এব* আবেশে হাব শবীন 
অমাড হযে এল। ভাব চণপ্তমিকে এব £ কবতে কব্ৃতে বাঁণা ভাব 
মনের কথা নিজ্েব আঙ্লেন গা দিয়ে শুনতে পাচ্ছিল এবং সেই সমন্ধে 
নিজের মনের কথ। স্খনিষে দিচ্িল। কে'নাপক্ষে বাকাবাষের প্রয়োজন 
ছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চনে গেল । স্বামীর বাড়ী ঘেবব সমঘ 
হলে বীণা উজ্জযিশীণ কনেব কাণ্ড হখ নিষে তেমনি সলজ্জ স্ষ্ণ 
বল্ল, “কাল আলব ॥ 

উজ্জরধিনীব প্র।ণ চাইছিল বীণ কে চিবকালের ঘত আটকে সাখভে। 
বীণার জন্যেই ত তাৰ এই দশা । এ কথা এখনো বাণাকে শোনানো হয 
নি। কাল? কাল-এব কত দ্েপী। সন্ধয। হবে, রাত পোহাবে, ভেপ 
হবে, স্বামী শ্বশুরকে খাইযে তার পরে বীণা আস্বে। অসম্ধ। তবু 
উজ্জষিনী নিব্নিবাদে মাথা সবিয়ে নিল। বলল, “লহু ধন্যাবাদ।” 
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বীণ। এট হদয়হীন ভত্রতাটুকুর সনে শ্রস্তৃত ছিল না। এর উত্তরে ষে 
কী বল্তে তয় তাও তার জান! ছিষ্ধু না। 'তাব শিক্ষা দীক্ষা স্বল্প । 
কখনো! উচ্জরয়িনীদেব সমাজে মেশেনি 1 সে/ভাবি অপ্রস্তুত বোধ কলে 
অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে নইল। অবশেশে নবীর মাথাব বালিশটা 
9 গায়েব লেপট] সাঙ্জিযে দিয়ে মি ত-নয়নাৰ কাছে করুণনয়নে নিদায 
নিল। 

পনদিন উজ্জয়িনীব অক্কথ অনেক কেবে যাওয়ায় উজ্জয়িনী বিছান 
ভেঙে শোবার ঘবেই পায়চার কব্ছিল ' হঠাৎ ঘরেব কপাট ঠেলে 
বীণার প্রবেশ । কপাটে টোক। [দযে “আস্তে পারি কি?” বল্তে 
হয় একথা বীণার জানা ছিল না। উজ্ঞষিণীব সঙ্গে একেবাবে গুখোমুখি 
যে যাওয়াষ সে বিমম অপাদস্থ ভবে চে"গ নামাল। 

উজ্জষিনী বল্ল, “বস্থন।” 

বীণা সংকুচিত হযে কোথাধ বসবে ঠিক বুঝতে না পেবে উজ্জধিনীব 
বিছ।নার উপব ধপ কবে বসে পডল। বলে একথানা ধশ্মগ্রঞ্রে পাতা 
উন্টাতে লাগল । একটা জাগ। অতান্ত মনোযষোগের সভিত পড়েও 
ফেলল । কিন্তু একটিও কথ' বলতে পাবল না । 'আপনি আঙ্গ কেমন 
বোর করছেন? পযান্ত ন।। 

উজ্জরবিনীও নী বস্বে ভেবে পেল না] । অতিথি এসেহন। কিছ 
খেতে বলবে কি? বণবাব ঘবে শিয়ে যাবে? বাল এই অপরিচিতা৭ 
কাছে একান্ত স্বাভাবিক ভাবে সেব নিষেছি-, ভ।লো করে ধন্যবাদ 
জানাবে কি? অভাবশীষ ভাবে পরি৮্য। কাব কাছে খবর পেলেন যে 
আমার অস্থখ করেছে ?-__কি্।। এমনি কিছ প্রশ্ন । কিন্ত জিজ্ঞাসা কলতে 
শবস। পেল না। উজ্ঞধিনী ঘেমে উঠল । 

অবশেষে বীণাই কথ' পাপ বল্ল, 'মাপনি বাল। বই পন 7৮ 
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উজ্জয়িনী বল্ল, “কেন ওকথা জিজ্ঞাসা করলেন ?* 

বীণা অপরাধীর মত কুষ্ঠিত হয়ে মৌন রইল । 

উজ্জয়িনী বল্ল, “বাংল! আমার মাতৃভীষা |” 

তবু বীণ। কথ। বল্ল না । উজ্জয়িনী দেখল বীণা আঘাত পেষেছে । 

ত হয়ে বল্ল, “আপনি বুঝি মনে করেছিলেন আমরা খুব সাহেবী 
ভাবাপন্ন ?” 

বীণা বল্ল, “লোকে ত তাই বলে ।” 

“এবার যখন বল্বে তখন বিশ্বাস কর্ুবেন না । কেমন %” 

“বল্লে আম বল্ব, উনি “যোগ ও সাধন বতস্ত” পডেন।” 

“না না, ছি ছি। ও কথা ফাস কবে দেবেন না। আমি বড 
লজ্জিত হব। 

“কেন, লজ্জা! কিসেব ? আমিও ত এই বকম বই পডতে ভালোবাসি । 
কতগুলে। বাজে নাটক নভেল পডে লাভ কী 1” 

“তবে সব নাটক নভেল বাজে নয। আপনি কি ডিকেন্দেব কোনো। 
বই পডেছেন ?” 

"আমি ইংবেজী তেমন বুঝতে পাঁবিনে, ভাই । থাড ক্লাদ অবধি 
পডেছিলুম |” 

“তবে ত আমার চেঘষে বেশীই পডেছেন--অআ।মি সিক্সথ ক্লাস অবর্থি |” 
-উজ্জধিনী ভাবল এইবার বীণ। তাকে সমান ভেবে আত্মীযতা কর্বে। 

বীণ! বল্ল, “ত। হলে9 ইংরাজী আপনাদেৰ পবিবাবে কুক্ণ 
বেডালে 9 ভাল জানে । উনি জানেন কিনা আপনাব বাবাকে |” 

“মত্যি? বাবাকে লিখব আমি এ কথা |” 

এব পরে ছু'জনাতে অনেকক্ষণ ধরে কত যে কথাবার্ত।। একজনের 
মুখে “ভাই” সন্বোধনটি শুন্তে উত্জয়িনীর কী যে ভালে৷ লাগছিল । 
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এদিকে উজ্জয়িনীর ফেমন বীণ] ওদিকে বাদলেবও তেমনি এক বন্ধু 
হয়েছে । ফ্রেড কলিন্স। 

ফ্রড কলিম্ম কখন এসে বাদলেৰ পাশে দাডিয়েছে বাদল লক্ষ 
কবেশি। বাদল একথান। নতুন বইয়েব ব্যর্থ সন্ধানে গলদ্ঘন্মম হচ্ছিল । 
পার্বতী যুবকটি বল্ল, “কেন্‌ বইখানি খু জছেন জান্তে পাপি কি ?” 

বাদল বল্ল, “নিশ্চয | 1111)873 1১1255 ৮ 

যুবকটি উচ্চ হান্ত পুববক বল্ল, “লাইব্রেরীর এ মাথ। থেকে ও মাথা 
অবধি টু'ডলেও ও-বই পাবেন ন। | অত নতুন বই এবা রাখবে কেন?” 
একটু থেমে বল্ল, “কিন্তু আমি আপনাকে সংগ্রহ করে দিতে পাবি। 
কবে চান ?” 

“সম্ভব হলে কাল। অজশ্র ধন্যবাদ |” 

সেই বাত্রেই যুবকটি বাদলকে নিজের ঘবে নিঠে গেল। থরে আরে। 
একজন কে থাকে। ঢএলনে থাকায় তাডা কম নাগে। যে অংশে 
যুবকটিন অধিকাব বাদল সেখানে বসে বইপণ্র নাড। চাড়া কল । কিন্ত 
বই দেখে টের পেল ন। যুবকটি কিসের ছার। বেশব ভাগ বই 411 
তত্রশন্ত, কিছু 7৮61), কিছু মনোবিজ্ঞানেব বই । 

বাদল জিজ্ঞাসা! কব্ল “যদি কিছু মনে না কবেন জান্তে পারি কি 
আপনি কিদেব ছাত্র ” 

যুবকটি স্বভাবসিন্ধ উচ্চ হান্তা সহকারে বল্ল, “আপনিই আন্দাজ 
করুন ।” 
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“আমি ত ভেবেই পাইনে |” 

“আমি ছাত্রই নই । আমি বুক্‌ সেলায়। এতপ্দিনে অস্তের দোকানে 

জ শিখ ছিলুঘ, সবে নিজের দোকান খুলেছি 1” 

বিল বল্ল, “হাউ ইন্টারেষ্টিং !” বাদলের কল্পনা দপ, করে জলে 
উঠল। আহা, তারও যদি একটি বইযের দৌকান থাকৃত ! ছুনিঘাব 
বাছা বাছা বই সেখানে বিক্রী হত, বই বিক্রীর অবসরে সে নিজে 
সেই সব বই পড়ে খেষ কর্ত। 

কলিচ্গ তাকে দোকানে যাবার নিমন্ত্রণ জানিষে রাখল। বল্ল, 
“যদি কোনোদিন নষ্ট করুবার মত সময় আপনার ভাতে থাকে তবে 
আস্বেন আমার দোকানে । যত খুশি বই দঘাটবেন। তর্ক কর্বেন। 
আরো অনেকে আসেন )” 

সিটি অঞ্চলে দোকান । একটা ছোট গলিন এক প্রান্তে 09840080101 
এর ভিতর। বাদল একদিন বেড়াতে বেডাতে গিয়ে উপস্থিত হল। 
দেখল কলিন্স এক। বসে কাজ কবৃছে একটি কোণে। খানা ঘঃব 
নূতন ও পুরাতন বই সধতে সাজানে।। কতক শখেল্ফের উপন, কত্তক 
টেবিলের উপর। এ ছাড়া শো-উইগ্োতে কিছু টাটকা বই পথিকুক 
হাতছানি দিচ্ছে | 

এক সঙ্গে অনেক বই গেখপে বাদল শোকান্ত হয়। জীবন ব্যর্থ গেল, 
পৃথিবীর জ্ঞান সঞ্চয় প্রায় অনান্বাদিত রইল । প্রতিদিন মানষেব জ্ঞাতব্য 
স্তপ!কার হয়ে চলেছে, কিন্দ দিনের পরিমাণ সেই চব্বিশ ঘণ্ট!। 

বাদলকে দেখে কলিন্স ছুটে এল । তার হাতে প্রবল ঝাঁকানি 
দিযে তার কব্জির হাঁডগুলোকে মটকাম আপ কি! বাহুর প্রেম। 
ছ ফুট লক্ব। যত! ছেলে, অট্ুহাপিতে ছাত ফাটায়, কথা! বলে যেন গা 
গীক কলে। বাদলের সমব্য়লী, কিন্তু ইয়া! মোটা তার হাড, ইয়া শক্ত 
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ত"ন মাংনপেশী, ইয়া চওড়। তার বুক । বাদলের কানা পেতে লাগল)” 
ত'বু সঙ্গে শিরা ক্র 

কলিন্স কী, "ফ্জঁমীব সহকারীটি গেছে তার লাঞ্চ খেতে । তা 
একা । আপনার খাওয়া ভয়েন্ছ 2” 

বাদল বল্ল, “না ।” 

কলিন্স বল্ল, “তবে এক সঙ্গেঠ শেতে যা "্য়। খাবে । সহকারীটি 
কিনলে তাব উপব দেোকাদনেব ভান দিয়ে যাব ” 

কলিন্স বাদলকে বই পেডে পেন্ডে দেখার । বইরের ভিতকুটার 
চেত়ু বাইরেটাবই সমালোচনা কৰে বেশী । কারা ছেপেছে, কারা প্রকাশ 
করেছে, বইযেব বাজান কেমন,_-এই সব বলে । কলিন্সের অভিলাষ শুধু 
পুস্মক-বিক্রেতা নষ পুস্তক প্রকাশকও হবে, নিউ ইয়র্কে পাক্বে তার শাখা 
বাদলেব দেশে-__কল্কাতায়-__-শাধ। স্বাপণ কব্তেন পাবে । সবই ক্রমে 
এমেহবে। সকলেই সামান্ থেকে আনগস্ত করে । এই দেখ না কেন 
11171৯13601) এককালে কী ছিলেন, শাব আনু কী হযেছেন! 

কলিন্সেব বাহুতে বেমন বল, প্রাণে তেমনি 'মভিলাষা শে 
স্তন জোবে মে একটা জিনিন তৈপি কপে ভলছে, তার ভাগ্যের 
নধাত] সেনিজে। এত বৰ আম্মবিধাস বিকাশ পাচ্ছে কোনে 
একটি বদ দোকানের বড চাকুবে হলে এমনটি হত না । 

খেতে খেতে এই নিঘে কলিন্সের সঙ্গে বাদলের আলো৮ন'। কলিন্স 
'প্ল, “আমার ব্যবসাকে কোনোদিন আাহি লিমিটেড কোম্পানী হত 
পবনা। লিখিটে৬ কোম্পাশী হওঘাটা! বাবসায়ের পক্ষে চনুম অবস্থা । 
ত্রাব পর সে হয় টিকবে, নয ভাঙবে কিন্তু বুদ্ধি তা1 এ পধ্যস্ত । টাক! ? 
নাক চাই বটে, কিন্ত তার চেয়েও ধা চাই তা হচ্ছে কর্ৃত্ব। বৃদি চাই 
বলেই সর্বময় কর্তৃত্ব চাহ ” 
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। বাদল বল্ল, “আপনি তা হলে ডেমক্রেপীতে .আস্থাবান নন্‌ মিষ্টাব 
'কলিন্স।” 
« বেন্তোরার ওযেট্রেস্দের প্রতি সম্মানবশত খ্র 
উদ্দাম ভাসিকে অতিকষ্টে চাপল । বল্ল, “ডেম্জে 
পারেন ?” 

বাদল বল্ল, “কেন, ই“লগু ?” 

কলিন্স আবার হাসি চাপল। চাপাহাসি মুখেব এক স্থানে বাধ 
পেয়ে মুখের সর্বত্র চারিয়ে গেন। বল্ল, “ওট| আগে ছিল ছন্সবেশী 
অলিগাকাঁ, এখন ছদ্মবেশী বুবোক্রেলী । কন্সাবভেটিভ বলুন, লিবাবল্‌ 
বলুন, লেবার বলুন যেই বাজত্ব ককক না কেন ই"লগ্ডের শাসনযন্ব যেমন 
চল্ছে তেমনি চল্তে থাকবে । আমা মত উচ্চাভিলাধী লোক 
পলিটিক্সে গিয়ে বড জোব হটে! প্রাইম মিনিষ্টন হত। তাতে আমোদ 
নেই, মিষ্টার সেন। আমোদ আছে সাব আলফ্রেড মণ্ড হওয়ায। 
বাবসাষ জগতেব মুসোলিনী হ ওযায 1” 

বাদল চিন্তা কবতে লাগল । 

কলিন্স বল্ল, “এদেশের পলিটিক্স এদেশেব সর্বনাশ করছে । এব 
মঙ্গল এর পলিটিক্চে নেই । জনকতক বড ইকনমিষ্ট, বড বৈজ্ঞানিক ও 
বড বিজনেস্‌ আইডিবাপিষ্-যেমন মণ্ড--এবাই একজোট হয়ে এ দেশকে 
বাচাতে পারে । নান্ত পন্থাঃ |” 

বাদল বল্ল, “কেন অমন কথ বল্লেন এব কক্ষিয়ৎ দিন্‌, মিষ্টাব 
কলিন্স |” . 

কলিন্স তার প্রিষ খাগ্য বোষ্ট বীফ নিষে ব্যস্ত ছিল। উত্তব কব্‌ল 
'না। কিন্ত বোঝা! গেল কী একটা বল্তভে তাব মন ত্বাকু-পাকু 
করছে । 


মি ভাবপিদ্ 
মুনা দেখাতে 
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বাদল সেই সুযোগে আরো একটি প্রশ্ন করুল। বল্ল, “অমন কনে 
একট। প্রথম জোগীর শঞ্জিক্কে ক? ব্ছব বাঁচিয়ে রাখা যায? ইটালীর 
কথা আলাদা ইটালী একট বাজে নেশন, তাকে না করে কেউ ভয় না 
করে কেউ ভক্তি |” 

কলিন্স এতক্ষণে মুক্তকণ হয়েছিল । বল্ল, “কিস্তু ইটালীন শক্তি- 
পূদ্ধির সম্ভাবন। যে অসীম | বড ইকনমিষঞ্ট বড বৈজ্ঞানিক ও বড বড 
আদর্শবাদী বণিক যদি ইটালীর জোটে তবে কোনে। বুারোক্রেপী তাদে 
পদে পদে হঠোচট্‌ খাওযাবে না। . যদি আমাদেব ভাগো জোটে--জুটেছে 
আনাদেন ভাগো-তবে আমাদেব শাসনযন্থ হবে তাদের প্রতিকূল। 
আর এদেশে যেসব বাজনৈতিক দল আছে তারা যেমন নির্ধবোধ তেমনি 
কল্পনাকু এবং মেষেমান্ুষেব মত ভিংস্থটে 1৮ এই বলে সে হাশ্তবিদীণ 
ততে গিযে এদ্রিক ওদিক তাকিযে থেমে গেল। 

ন।বীনিন্দা শুনে বাদল বিবন্ত হয়ে চুপ কব্ল । 


২ 


কলিন্স মেট। গলায় গাক গাঁক কবে গান করতে করতে কাজ 
কবে। বাদল তাব পাশেন চেয়ারে বসে বই পডে। ইচ্ছা করে 
কলিন্সের মত কাজেব লোক হয, কিন্ত ছু একদিন সখের শিক্ষানবিশী 
কবে দেখল দৌকানদারীতে মন লাগছে না, বই পডাব নেশ। ছূর্ববার 
5চ্ছে। মযবাৰ দোকানে কাজ শিখতে গেলে বাদল বোধ য় চুঙ্গি 
ক্র মিষ্টান্ন ধবংসদ কবত। কোনে! সত্যিকারেব মযরা তা কবে না । 

বাদল বই পড়ে আর থেকে থেকে তর্ক করে। কলিন্স চতুর 
ব্যবসাদাব, তার দোকানেব আগন্তকদের সে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে 
বেখেছে। সাবা বই কিন্সন বা ন। কিন্ছন পডে দেখুন। পড়ে তর্ক 


ছে 
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করুন, গল্প করুন, চাখান। কলিন্স সবাইকে এ কথ! বলে রেখেছে । 
নষ্ট কর্বার মত সময় ধান্ন ভাতে থাকে তিনিই একবার কলিম্সের দোকান 
হয়ে ধান। তদের কেউ বা প্রফেসর, কেউ বা ব্যাঙ্গের কেরাণী, কেউ 
ছাত্র। কলিন্সের ভদ্রতার স্থযোগ নিয়ে কেউ তাকে ধাগ্স! দেবার কথ 
মনে আনেন ন।। কাবণ একবার ধাঞ্পা দিলে ছ্বিতীববার মুখ দেখাতে 
পানবেন না, তাতে নিঙ্গেকেই বঞ্চিত করা হয। 
কলিন্দের দোকান ধেন জনকযেক বন্ধুর যৌথ দোকান । এব 
মূলধন খাটাননি, লভ্যাংশ ও পান্‌না। কিন্তু এর! বই কেনার উপলক্ষে 
যে পরিমাণ অর্থবায় করেন সেটাপ বু গুণ ফিরে পান বিনা মূল্যে আরে' 
অনেক বই পভতে পাওয়াৰ এব" দশজনে মিলে চিন্কা-বিনিময় করায। 
কলিন্স সবাইকে খুলে বলে রেখেছে, “আপনাব। এখন মে টাকাটা গনচ 
একত্রেন নেটার থেকে দৌকানেন খবচা ও দেৌকানদারেব মজুরি বাল 
" দিয়ে ষ৷ অবশিষ্ট থাকে তা দিয়ে আবে! বই কিনি, বইগুলিকে আবে। 
কদী জায়গা দিই এব আপনাদের আরামে জন্তে আনবে। ভালে। 
//ধন্দোস্ত করি । দৌকানটি বাডতে থাকুক এই আমাব কামন। । সে 
সঙ্গে আমিও ঘেন নেহাৎ অনাভাবে ন। মবি |” 
কাজেই দে।কানটির প্রতি সকলেরই বিশেষ মমতা | একবার এসে 
কেউ খালি হাতে ফিরে যান না, বড একটা । অন্ততঃ একখান। বই 
কি পত্জিক। কেনেন। কতকগুলি বাধা খপিদ্বার থাকায় কলিন্সে? 
দোকান এই অল্পদিনের মণ্যে দাটিরে গেছে | দে আরো! মৃণখন খাটাতে 
ইচ্ছুক, কিন্ত পপের কাছ থেকে সংগ্রহ করুলে পাছে পনের মুরুব্বি 
সহ করতে হয় দেইজন্কতে মনের মত অংশীদারের প্রতীক্ষা কর্ছে। সে 
। চায় তারই মত বিঞ্নেস্‌ আইডিম্বালিষ্ট, ঘে মাম নি্গের স্বার্থের চেষ়ে 
দোকানের স্বার্থকে বড কর্বে । | 
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বাদলের বদি টাকা থাকৃত তবে বাদল কলিন্সের অংশীদার হত। 
কিন্ত এখনো সে ভার বাবার গলগ্রহ। এজন্যে তার মাঝে মাঝে গ্লানি 
বৌধ হয়। তখন সে কী করুবে ভেবে কাতর হয়, কিস্তু লজ্জার খাতিবে 
স্থধীদাকে বল্তে পারে ন।, পাছে স্ত্বীদ। বাবাকে জানায় । অন্ুশোচনায় 
খাওয়া বন্ধ করে, কিন্ত না খেষে বেশীক্ষণ থাকৃতে পারে না। একবেলা 
কিছু নী খেলে অন্যবেল। ছুগুণ খার 1 মনকে বোঝায়, ধার নিচ্ছি বৈ 
তনয়। বাবার টাকার পাই পয়সা হিসাব করে বাবাকে ফিরিয়ে দেব, 
মায় স্থদ | তিনি ষদ্দি না নেন ত তার নামে একটা লাইব্রেরী করে দেব। 

আপাতত কলিন্সের বাবসায় মূলধন ঢাল্তে হলে বাবাকে বিরক্ত 
করতে হয়। একে ত ভারতব্ষায় মূলধন “লাজুক”। তা ছাড়া 
ভারতবর্ষ নিজেই এখন মূলধনের অল্পতায় কষ্ট পাচ্ছে, ঘরের মূলধন 
বাইরে পাঠালে নিজের প্রতি অন্যায় করুবে । ভারতবর্ষের প্রতি বাদলের 
“রদ অরুত্রিম। তবু দে সরকার বলে, “আপনি মশাই ভারতবর্ষের” কেউ 
নন! ভারতবর্ষের €16€017170,0101) ইত্যাদির ভন্্যে মাথা ঘামান 
কেন? সেটা আপনার সাম্রাজ্যের মধো বলে ?? 

বাদলকে ওরা ইচ্ছা করে ভূল বোঝে । ক্ষ্যাপায়। ব্যঙ্গ করে। 
বল, “শাসিতের দল ছেডে শাসকের দলে ভঙ্তি হয়ে অনেক সুবিধা 
আছে, মেন সাহেব । কিন্তু তাতে নূতশত্ব নেই । বছর পঞ্ধাশ আগে 
জন্মালে বাহবা পেতেন | কিন্তু এট! গান্ধী-যুগ । এধুগে স্বয়ং সাদ! 
চ'মডার অধিকাবী অধিকানিণীর! ভারতীয় হতে পার্‌লে ধন্য হয়।” 

বাদল যত বলে. “মামি ইন্ফ্রিয়বিটি কম্প্নেক্স থেকে ইংরেজ 

5চ্ছিনে, গভীরতম অভিরুচি থেকে হচ্ছি” ওরা! ততই ক্ষ্যাপায়। বলে, 
"্ঘরি বুল্গেরিয়ান হতেন, হাঞ্ষেবিযান শেন, চেক হতেন তবে প্রযাণ 
হত গভীরতম অভিরুচি বটে 1” 

১৩ 


১৪৬ যার যেথা দেশ 


ওদের মধ্যে একজন আমেরিকা-ফেরৎ বাঙালী ছাত্র ছিল। দে 
বলে, “সেন সাহেব কিন্তু ঘোড়দৌড়ের দিনে ভুল ঘোড়ার উপর বাজী 
রাখছেন। ইংলগ্ডের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। একে একে নিবিছে দেউটি। 
আর পঞ্চাশ বছর পরে ইংলগু হবে একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তি। 
সময় থাকৃতে আমেরিকান হোন, মিষ্রার সেন। তা যদি না পাবেন? 
তবে রাশিয়ান” 

বাদল ভাদ্দের বিশ্বাস করাতে পারে না যে তার ইংলগুপ্রীতির হেতু 
আর যাই হোক এট! নয় যে ইংলগু ভারতবর্ষের মালিক কিন্বা পৃথিবীর 
সেরা নেখশন। ইংলগ্ত যদি কাল ভারতবর্ষের অধীন হয় তা হলেও সে 
ইংরেজ রইবে | 157168919 719%1) যে কারণে জাপানী সেও সেই 
কারণে ইংরেজ । সেই কারণটি হচ্ছে মনের পক্ষপাত। 

কলিন্দের সঙ্গেও তার এই নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। কলিন্স 
বলে, "ইংলগ্ডে বু বিদেশী বাস| বেধেছে-ইহুদী, আশ্মিনিয়ান, গ্রীক, 
রাশিয়ান, ফরানী, জার্ম।ন, ইটালিয়ান । গত শতাব্দীতে যতগুলো বিপ্লব 
হয়ে গেছে ইউরোপের নানা দেশে, ভাব প্রত্যেকটিতে কিছু না কিছু 
পলাতক ইংলগ্ডে এসে আশ্রয় নিয়েছে ও অবশেষে ইংরেজ হয়ে গেছে । 
এই শতাব্দীতে হল রাশিষায় বিপ্লব, ইংলগ্ডে আজ রাশিয়ান শরণাগত বহু 
সহম্্। ভারতবর্ষেও একটা বিপধ্যয় অনিবাধা, ভারতবর্ষ থেকেও দলে 
দলে পলাতক আস্বে এবং তাদের আশ্রয় দিতে আমর। ধশ্মত বাধ্য |” 

বাদল মন্মাহত হয়ে বলে, “কিন্ত আমি ত পলাতক নই, আশ্রঘ 
চাইনে। আমি প্রেমিক, আমি চাই গৃহ | ভারতবর্ষে থেকে আমি 
কন্মা ও নেতা হতে পাবতুম, এখনো ফিল গিয়ে হতে পারি। কিন্ত 
ওতে আমার তৃণ্ডি হবে না। আমি থাকৃব সভ্যজগতের কেন্ত্রস্থলীতে। 
মামি বাগিন্দ হব সেইখনকার যেখান থেকে ও যেখানে এসে চিন্তা ও 


দুই মার্গ ১৪৭ 


কম্মের বিশ্বব্যাপী প্রবাহ আরন্ধ ও অবসিত হচ্ছে । জীবনের প্রতি 
আমার মনোভাব ইংরেজের মনোভাবের সদৃশ | ভাই আমি ইংরেজ |” 

কলিন্স রসিকতা করে বলে, “সাবাস্‌। কিন্তু আমাদের এই খেয়ালী 
ওয়েদারকে বরদান্ত না করতে পেরে শেষকালে পষ্ঠ প্রদর্শন কোরো না, 
সেন!” 


ও 


দিবারাত্র একটা অনবচ্ছিন্ন উত্তেজনার মন্যে বাস কর্তে করতে 
বাদল স্থধীকে ভুল্ল। সাতদিনে একবারও দেখা হয় না। স্থধী ফোন 
করুলে অন্যে ফোন ধরে, বাদল বাড়ী থাকে না। বাদল ফোন করলে 
কেবল বলে নতুন কার সঙ্গে আলাপ হল ৪ তার সঙ্গে কি নিয়ে তর্ক 
হয়েগেল। এতে সুধীর সন্তোষ হয় না। সে বাদলকে আরে! গভীর 
ভবে জান্তে ও পেতে চায় । 

আগের মতই সে বন্ধু-বংসল আছে, দিনান্তে অন্তত একবার তার 
বাদলকে মনে পড়ে । বাদল আজ কী করুল কী ভাবল কী ভাবে দিনটির 
€ নিজের পরিচয় পেল-_বাদলকে স্ুুধাতে চাষ, পাটনার মত। বেশীদিন 
'গের কথা ত নয় যখন তার। পরস্পবকে নিজ নিজ জীবনের নৃতনতম 
উপলব্ধির অংশ দ্রিত। তখনকার দিনে তাদের জীবনে ত্বণ। ছিল না, 
বেলা নব নব অতিথির আকম্মিক আগমন ঘটত না, তাদের জগতের 
লোকসংখ্য। ছিল মাত্র ছুই । বিলাতে এসে হুধী নিজের জগৎকে 
জনবহুল করে নি, তার পরিচিত ও আলাপী সংখ্যা একাধিক হলেও 
তার বন্ধু যেটি ছিল সেটিও আর নেই । মনের কথ। যেই পুপ্ধীকৃত হয়ে 
এনকে ভারাক্রান্ত করে অমনি সে উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখতে বসে। তবু 
বদলের স্থান পূরণ হয় না। 


১৪৮ যার ধেখা দেশ 


বাদলকে একদিন স্থ্ধী বহুকষ্টে পাকড়াও করুল। স্থ্ধী জান্ত 
বাদল রবিবারে «বলা করে ওঠে । বাদলের বাড়ীর কাউকে খবর না 
দিয়ে সুধী এক রবিবারের সকালে সোঙ্জা গিয়ে বেল টিপল। উইল্স্রা 
দিনটা একটু বাদশাহী ধরণে ঘুমায়, ওদের ঘুম ভাঙল না। বেচারা বাদল 
তার ভাঙা ঘুম জোড়া লাগবে এই আশায় একটা পুরানো শ্বপ্রের 
উপসংহার রচনা করছিল, অগত্যা সেই অপ্রসম্ম মনে নীচে নেমে এল | 

“তৃমি !প 

“চিন্তে পেরেছিস্‌ এই যথেষ্ট 1” 

“কিন্তু বুঝতে পার্ছিনে 1” 

“তা হোক আজ দিনটা পরিষ্কার । আয়, বাসের মাথায় চডে 
শহর বেড়াই ।” 

ওটা একট] নতুন আইডিয়া] । বাদল উৎসাহের সঙ্গে রাজি হল। 
কিন্তু মিসেস্‌ উইল্সের যখন ডাক পড়বে তখন অন্পস্থিত থাকলে যে 
মুশকিল । সুধীর পরামর্শ অনুসারে বাদল মিসেস্‌ উইল্ন্কে একগানা 
চিঠি লিখে রেখে গেল । 

যে দ্রিকে খুশি সে দ্রিকে যাবে, যতক্ষণ খুশি ততক্ষণ বেড়াবে, ক্ষিদে 
পেলে কোথাও নেমে খাবে, জল এলে বাসের ভিতর ঢুকবে--এই হল 
তাদের সেদিনের প্রোগ্রাম । 

বাদল বলল, “কতকাল তোমার সঙ্গে কথা কওয়া হয়নি, হুধীদা। 
আশ্চর্যা, বাংল! এখনো! অনায়াসে বল্তে পারৃছি। এই কয়েক সাতে 
ভয়ানক ইংবেজ হয়ে গেছি 1” 

স্থধী বলল, “এ নিয়ে তোর সঙ্গে আজ তর্ক করুতে এসেছি, বাদল । 
তোকে মনে করিয়ে দিতে চাই বিলাত আপার আগে তুই ও আমি 
একদিন সন্ধ্যাবেল! গঙ্গার ধারে বসে কী ব্রত গ্রহণ করেছিলুম |” 


দুই মার্গ ১৪৯ 


“অতীতকে মনে করে রাখতে আমার প্রবুতি হয় না, স্থধীদ।। 
অতীতকে মন থেকে না নাড়াতে পারলে বর্তমানকে আসন দিতে 
পারিনে। আহৃত অতিথির মত সে দরজার বাইরে পায়চারি করৃতে 
করুতে কখন এক সময় সরে পড়ে 'অপমানের গ্লানিতে |” 

"তবে কি তুই বল্তে চান্‌ যে মানুষ তার অতীতের প্রতিশ্রুতি 
হুল্বে, সংকল্প রক্ষা করবে ন।, খণ শোধ কর্বার সময় এলে বল্বে 
'কিসের খণ'? তোর ইংরেজনাও এই কথা বলেন নাকি ?” 

বাদল ইন্ডিগন্যাণ্ট, হয়ে বলল, “ইংরেজ কখনও কথার খেলাপ 
করেনা । রাশিষা যেমন খণং রুত্ব। ঘ্বতং পিবেৎ করল, তারপর খণটি 
করল অস্বীকার, ইংলগু তেমন করে না, কর্‌তে পারে না।” 

“অত উত্তেজিত হস্‌ কেন? আমি কী এমন আভান দিয়েছি যে 
ইংলগু আমেরিকার হাতে পায়ে ধরে খণের বহরটা লঘু কর্বার চেষ্টায় 
আছে এবং তার সেই কাকুতি মিনতির সপক্ষে রক্মারি যুক্তি দেখাচ্ছে ?” 

বাদল রীতিমত ক্ষেপে গেল। স্থধী বলল, “এই চুপ, চুপ, চুপ। 
পাশের বেঞ্চির লোকগুলো ভাববে কালে। মানুমগ্ুলো বাছুরে ভাষায় 
বিষম বচন! করুছে 1” | 

বাদল বলল, “ভারি তোমাৰ ভালে) মানুষ আমেরিক।! এাইলকের 
অবভাব। মানষের বিপদে সাহাযা কবে মহন্কেৰ ভডং করুদেন। এখন 
»ন মোটে একটি পাউগু মাংস ।” 

দিনটি সত্যি ন্সিগ্ধরৌদ্রোজ্জল ছিল । ইংলগ্ডের শীতকালে এমনটি 
হয় না। স্ু্বী এ বাদল উভয়েবইঈ মনেব উপব থেকে একটা পর্দা উঠে 
গেছল । 

হাস্যোস্তাসিত দুখে ছুজনে দুদিকের দুশ্তঠ দেখতে দেখতে চল্ল। 
লগুনের স্থলে স্থলে বনু পুবাতন পার্ক কিছ্ব। বাগান থাকাম খছ্ছু দীর্ঘ 
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ধীঢ বার্চ ওক প্রভৃতি বৃক্ষের সঙ্গে পঞ্চাশবার দেখ! হয়ে যায়। মান্ষের 
তুরনায় ওবাই সূর্যের আলোর বেশী সমঝদার। সুধী ওদের দ্বিকে ও 
বাদল পথিকদের দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট কব্ল। একজনের পক্ষপাত প্রক্কতিব 
প্রতি, অপরজনেব পক্ষপ'ত মান্তসেব প্রাতি। স্তুধী ভাবে, এই যে ওক 
ফার পাইন গাছগুলি এনা কোনে। ইংরেছের চেয়ে কম নয, দেশ এদেব ৪ 
দেশ, হযত এদেবই বেশী, কারণ দেশের মাটীকে এব! সাতপাকে 
জড়িয়েছে এবং দেশেব আলো হাওয়া সকলের আগে ও সকলেব চেষে 
বেশী কবে এদেবি অঙ্গে বস্কার তোলে । মানুষের সংসাবে মানুষ নিজেকে 
অত্ান্ত বড বলে বিশ্বাস করুক, ক্ষতি নেই, কিন্তু বিশ্বনংসারে মানুষ 
অসংখ্য জাতিব মধ্যে একটি জাতি এবং এই কথ! মনে বেখে তাব বিনষী 
হওয়া ভালে! । বাদল ভাবে, জয় মাষের জয়। যা-কিছু দেখছি সব 
মান্গষের হাতে ছোয়া ও মগভের ছাপ নিষে মূল্যবান হযেছে, নইলে ঝুঁটা 
দলিলের মত তাবা থেকেও থাকত ন।। এই দেশের মাটী জল আকাশ 
এদেশেব মান্তষেব স্বাক্ষর বহন করে গাঁকিছ বিশেষত্ব পেষেছে, নইলে 
আমি ইংলগ্ডে জন্মাতৃম 9 না, আসতুম9 ন|। 

রুবিবাবের সক ল। দ্রিনটিও উজ্জল | ধলে দলে স্বীপুকষ পার্কে 
অভিমুখে চলেছে ৷ যান! পেবেছে তাব। কাল সমুদ্রকূলে গেছে, যান 
পাবে তাব| আজও যাচ্ছে, যাব। পাচুর ন| তাঁদের যাবাব মত জায়গ। 
লগ্ডনেব বৃতদাযতন বুক্ষগন অসমতল উপবনগুলি | হ্থাম্পষ্টেড হী, 
কেন্উড, বিজে টস পার্ক, সাউথ কেনসি্টন, ভাইড পার্ক | প্রতোকটাতে 
লোকাবণ্য ! তবু ঘাসেব উপব ঝোপেব ভিতব প্রণয়ী প্রণয়িনীনা 
অর্ধশয়ান বযেছে এবং তীক্বই কাছ দিয়ে বয় ক্কাউটন| বাস্ত সমন্য হছে 
ছুটোছুটি করছে। 

দলে দলে সৈনিক শোভাধযাত্রাধ চলেছে । মিলিটাবী ব্যাণ্ড বাজতছ 
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বাচ্চারা আগে ভাগে ও বুডোবুভীরা পিছু পিছু চলেছে । ফুটপাথ দিয়ে 
ঠেলা গাড়ীতে চড়ে যাচ্ছেন হাত-পা ভাঙা দ কিন্বা নবজাত শিশু । 
সামরিক সংস্কার বৃদ্ধ ও মুমূষ্বু থেকে শিশ্ুতে সংক্রামিত হচ্ছে। পাশ 
দিয়ে চলে গেল সৈনিকের মত সার বেঁধে ও পা ফেলে কালে। ইউনিফর্ম 
পরা বালিকার দল। ওরা গিঞ্জায় যাচ্ছে । ফুটপাথের খোড|! ভিখাবী 
ও হাত-কাটা ভিখারী এতক্ষণ হাত দিয়ে ও প। দিয়ে ছবি আকৃছিল, 
কাটুন আঝ্বাকছিল। শোভাধাত্র! দ্রেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়েছে । 
তাদের ছবি দেখার ভাণ করে কোনো দয়ালু ভদ্রলোক তাদের চিৎ-করে- 
রাখ! ট্রপিতে ছুটি পেনী ফেলে দিযে পেছেন । 


৪ 


স্থধী বল্ল, “বাদল, জীবনের সঙ্গে ফ্যাট কবার নাম বাচা নয়! 
এ তুই কর্ছিস্কী। জীবনের কাছে একদিন যে অঙ্গীকার করেছিম্‌ 
অন্যদিন তা মনেও আন্বি নে ?” 

বাদল অবাক হযে বল্ল, “ন্থধীদ, তুমি কোন্‌ অঙ্গীকারের কথা 
বল্ছ ?” 

এবপ প্রশ্নের জন্যে সে প্রস্ত থাকেনি । /০০1%:০11এর মু্টি 
ও মুডকির মৃত সব জিনিব এক দবে বিক্রী কর্বাব দোকা"। দেখে চিন্তা 
করছিল, একই কোম্পানীৰ এক জাতীয় ৫1011) ৯০) আঙ্গ লগুনেন 
সর্বত্র । কাল পুথিবীর সব্ধত্র ছাইবে। পৃথিবীকে এক্যবন্ধনে বীধবার 
এ এক অভিনব শিকল । নাইবা থাকৃশ এব পিছনে আদর্শ। বিন। 
আদর্শবাদে ঘি জগতেন প্রগতি হয তবে কী দরকার আদর্শবাদের ? 

এ শোভাধাত্রান কুফল ফলবাস আগে এই সব 011910. 560৮৫-এন 
সফল ফল্বে। যুদ্ধ করুতে গিষে বাবসাব ক্ষতি করতে কেউ রাফি 
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হবে না। ন্বার্থপরতা দিয়ে জগতের স্থায়ী ম্জল হবে, স্বার্থত্যাগ দিয়ে 
ষা হয়েছে তা ক্ষণকালীন। 

এমন সময় স্ধদীর খাপচ্ছাড প্রশ্ন শুনে বাদলের চিন্তার খেই গেল 
হারিয়ে । 

ক্থধী বল্ল, “কথ! ছিল আমব৷ ছুই বন্ধু ছুই স্বতন্ত্র পথ দিয়ে একই 
সত্োর অভিসারী হব। তুই নিবি ইন্টেলেকটের মার্গ, আর আমি 
ইন্টুইশনের মার্গ। এবং দুজনেই বইব শেষ পধ্যস্ত অনভিভূত 
অন্ুত্বেজিত ও মোহমুক্ত। তান ব্দলে এ কী দেখছি? দেখছি তুই 
পথভষ্ট হয়ে চোর! গলিতে পা দিয়েছিস ও ইচ্ছাপৃর্বক মাদক ব্যবল 
করছিম্‌।” 

বাদল বল্ল, “থামো।  মাজ্জণ্ডলে! একে একে খোনাও এব" 
বোঝাও ।” 

এক নম্বর চাঞ্জ এই, যে, ইংবেজ হবাব জন্য আদা ভন খাবর 
কোনো যৌক্তিকতা নেই, ওট1 অপন্ণ চলা 1” 

“আমি নট-গিল্টী |” 

“বেশে । কৈফিয়ৎ দিতে হবে ।” 

বাদল কিছুক্ষণ নিঃশবে এক পৃষ্টে চেঘে পইল। তার কাজে 
কাবণ নিশ্চয় আছেই, কিন্ধ কাবণটাকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বাদল মনোধাজ্যেন দিকে দিকে মোটব হাকিয়ে দিল। ফেবাব 
কাবণটাকে পাকডাও করে আনা চাই-ই, নইলে মুগ নেবে। 

'আবিষ্কারের উত্তেজনায হঠাৎ লাফিয়ে উঠে 'ভাবপর বসে পডে বল্ল, 
“তুমি ভারতব্ধের দৃষ্টিতে সত্যের পরিচয় নেবে, ঠিক করেছ। ওৰ্‌ 
বিপবীত হচ্ছে ইতলগ্ডেব দৃষ্টি। ইংরেজের চোখে জীবনকে কেমন 
দেখায় তাই ক্ঞান্বাব জন্য আম'ব উরেক্ত হওয়া । নইলে তুমি কি মনে 
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কব, স্থধীদা, যে ইংরেজী পোষাক ও ইংরেজীচাল-এর প্রতি ৮0108 
অন্ুবাগবশত আমি বিলিতি বীর্দর সেজেছি ?* 

স্ধী বাদলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিষে বল্ল, “রাগ করিস্নে বীদর। 
কিন্ত পোষাকের বীদবামির চেয়ে আম্মার বাদ্রামি আরো শোচনীয়, 
আরো সাংঘাতিক । মনে কব হাতীর সাধ গেছে পাখীর জীবনেব স্বরূপ 
দেখবে । দে কেমন মূর্খতা বল্‌ দেখি 1” 

বাদল নুধীন হাত ঠেলে সবিয়ে দিয়ে বল্ল, “হাতীর অমন সাধ যায 
শা, যেহেতু সে অনিবাধ্যভাবে হাতী। তুমি কি জোব করে বল্তে 
পাব, স্ধীদা, বে তুমি ও আমি অনিবার্ধ্যভাবে ভাবতীয় ?” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ আমবা হিনু হযে জন্মেছি বলে আমবণ আমর! হিশ্ু 
+কতে বাধ্য? ভাব্তবর্ষে জন্মেছি বলে অন্য দেশের সিটিজন্‌ হতে 
পাবিনে 9) সমস্থ সভা দেশে 01529]1৭010))-এব ব্যবস্থা আছে, এই 
ইতলগ্ডেব কত বিদেেশীকে ই“রেভ ভয়ে যেতে দেখা যাচ্ছে, প্রাচীন ও 
শাধুনিক ইতিহাসে এ জাতীষ ব্যাপাৰ ভবি ভূবি। সমস্ত সভ্যদেশে 
বিদেশিনীকে হ্বামীব হ্য।খনাপিটা দেয়া হয, এ৭ পিছনে কি একটা সহজ 
সতা নেই, হুখাদা ?" 

নবী হেসে বদল, “এগুলো! সম্পন্তিৰ ৪ সন্তানের খ।ভিদ। আমার 
এাতিরে যে নয় তা কোণ করে বণ্ভে পাবি, বাদল) তুই তেমন ইংরেজ 
হলে আমি আপাস্তি কবৃতৃম না বে। তবে শ্রীমতা উজ্জধিনীব দশ। ভেবে 
“চলিত হতুম। সে যে ক্রমেই “কটুর" স্বদেশী ভয়ে উঠ ছে।” 

বাদল কৌতল চেপে গন্ভীক্ভাবে বল্ল, “ইউ কে আমি নিষ্কৃতি দেব, 
হুধীদা ।” ভারপবে কৌতৃহলের উপর থেকে চাপ তলে নিল। বলল, 
“ঈ'ব কাছ থেকে খব চিঠি পাও ববি 7” 
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“পাই বৈকি। তবে চিঠিগুলো৷ আমাকে উপলক্ষ করে যাকে লেখা 
তার হাতে দিতে পাবুলে খুশি হই 1” 

“না, না, না” বাদল সাতদ্ধে বল্ল। “ওসব মেয়েলি বাংল! চিঠি 
পডবাব সময় বা সথ নেই আমার। জবাব যখন লিখতে পারব ন! 
তখন শুধু পড়েই বা কর্ব কী' একটা কথা! তোমাকে বলি, স্থধীদা, 
আমি ওর পাতিব্রত্যকে প্রশ্রয় দিতে চাইনে। বরঞ্চ উনি আমার 
উপর রাগ কবে আমাকে ত্যাগ করুন ও তুলুন এই আমার 
মনোবাঞ্ছা |” 

সুধী বল্ল, “কিন্ক বাদল, ওর দিকে যা আছে তা পাতিব্রত্যের চেয়ে 
সরস ।” 

“না, না, নী, স্ুদীদা। তাকেও আমি প্রশ্রয় দিতে পার্ব না। আমি 
আমাৰ স্বাধীনতা রক্ষা করব ।” 

বাদল তখনও ভাবছিল বিশ্ববানপী 01121). ৮10:9এর দ্বারা মানব 
এঁক্যের কথা । বল্ল, "ব্যঙ্গ কর আর ধাই কর এ এক মহ সত্া যে 
দোকানদারদের দিধে পৃথিবী ষতট। এঁক্য পাবার ততট। পেয়েছে এব' 
ভবিষাতে আবে। পাবে। উউরোপীর দোকানদারেরা ঘা মেরে এশিয়ার 
খ্বম ভাঙিয়েছে, আমেরিক। ও অষ্ট্রেলিয়। আবিষ্ষান করেছে ও আফ্রিকাকে 
মানুষ করেছে । এই যে আক্ু বেল জাহাজ এনোপ্লেন দেখে দেশে 
মানুষকে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, এই মে স-তার ৪ বেতার টেলিগ্রাফেব 
সাহায্যে আমাদেব স"বাদপত্রগ্ুলি সার| ছুণিধাব তাজ। খবর ছুবেলা 
আমাদের দ্বিচ্চে, এ সব ত দোকানদারদেবই স্বার্থপবতার দ্বারা সম্ভব 
হল ।” 

নবী তার পিঠ চাপডে দিয়ে বল্ল, “সাধু, সাপু। আর কিছুদিন এই 
ধরণের ট্রেনিং পেলে রদাবমীযান কি বীভারক্রক তোকে লুফে নেৰে 


ছুই মার্গ. ১৫৫ 


দেখিস্‌। যেমন পাকা সাম্রাজাবাদী হয়ে উঠছিস্‌ ভয় হয় পাছে লাট 
হয়ে বাকীপুরেই যাস্‌।” 

স্থধীদাও তাকে ভূল বোঝে! অভিমাঁনে বাদলের মুখ ফুটুছিল না। 
সুধী তার মনোভাব আন্দাজ করে বল্ল, “তোর ৪8050 ০৫ 1)000100 
নেই, ভুই কিসের ইংবেজ? চল্‌, কোথাও খেতে যাই 1” 

ভোজনের পরে বাদলের মনে পড়ল স্থ্ধীদাব তার নামে আরো! একটা! 
চাঞজ্জ আছে। বল্ল, “তোমার ছুনম্বর চাঞ্জ কোথায় স্থধীদা ?” 

সুধী বল্ল, “থাক্‌, থাক্‌, এক দিনে পক্ষে যথেষ্ট বেদন। দিয়েছি ! 
একেই ত আমার ছাধা মাডাম নে, এর পর হয় ত আমাকে দেখে চিন্তে 
দ্বিধা বোধ করৃবি।” 

বাদল জেদ ধনে বল্ল, “ন। স্থদীদা, একট। বোঝাপডা হয়ে যাক্‌। 
নইলে তোমাব এ কথাগুলো আমার স্মরণে খচ খচ, করবে যে জীবনের 
সঙ্গে আমি 11 কব্‌্ছি 1” 

স্থধী বল্ল, “ক্ষমা প্রার্থন। কবি, বাদল , কথাগুলে। একটু কটু হয়ে 
গেছে।? 

বাদল অধৈর্য হয়ে বল্ল, “যাক সে কথ।। এখন আস্তিন থেকে বার 
কপ তোমাব দ্বিতীষ অভিযোগ ” 

স্থধী ছুষ্ট'ম কৰে তান আন্তিন ঘুটো ঝ।ডল। ত,। ফলে বাদল 
অ'বে৷ চট্ছে অগ্রমান কনে সে গন্থীর হবে বল্ল, “এক দেশ থেকে অন্ধ 
দেশে আসা সহশ্র জনেব জীবনে ঘটছে । কেই ব| তোর মত নেচে 
বেডাচ্ছে শুনি ?” 

বাদল বল্ল, “এখানেই ত গলদ । ওন|। আসে “এক দেশ থেকে 
অন্য দেশে । আমি আসছি আপনাৰ মনোমত দেশে । উত্তেজন' 
আমান পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু মোহ ব্ল্ছিলে কাকে? 


১৫৬ যার যেখা দেশ 


“কোনো জিনিনকে বাড়িয়ে দেখার নাম মোহ ।” 

“নিজের জিনিসকে মানুষ একটু বাঁড়িয়ে দেখেই থাকে । তা ছাড়া 
আমার ইংলগ্ত ত একটা আইডিয়া। যেমন তোমার ভারতবর্ষ একট! 
'আইডিয়া। আপন মনের স্থির সম্বপ্ধে সব মানুষের দুর্বলতা আছে ।” 

“কিন্তু আমার ভারতবর্ষ একট! আইডিয়। নয়, বাদ্দল। সেখানে 
আমার রক্তমাংসের প্রিয়জন আছে । ওদের সঙ্গে আগার নাড়ীর টান। 
সেই টানে ওরা আমাকে এই মুহূর্তেই টান্ছে। এদেশে কোনে! 
ভার্তীয়কে দেখলে আমার হৃদয় প্রীতিতে উদ্বেল হয়। কিন্তু কোনো 
ইংবেজকে দেখলে তোর য। হয় সেটা অজানাকে জান্বার উত্তেজনা 
সলভ ছুল্পভ কল্পনা করবার মোহ | যে দবে্ব মানুষের সঙ্গে মিশে 
তুই বোমাঞ্চ বোধ করিস, বাদল, তুষ্ট নিজে তাদের থেকে ঢের 
ষ্চ দরের ।” 

বাদল অনুধাবন করতে লাগল । বাণুবিকই গধীদার অন্তুদৃষ্টি আছে। 
যা বলছে ত। নেহাং ভ্রান্ত নয। শবে কিনা, তবে কিন|--বাদলেব 
উদ্দেগ্ত ও উপাঘ আলাদ।, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি আলাদা, সে যা করৃর্থে তা 
অন্যের পক্ষে মিথ্যা হলেও ভার নিজেব পক্ষে সভ্য। মোহ এবং 
উত্তেজনা যদি বিষ হয তবে বাদল হচ্ছে নীলকঠ, অপবে যা আত্মাৎ 
কবে লাভবান হতে পারে না বাদল ত। পাবে । গর্বে বাদলের বুক ফুলে 
উঠল। তার স্তর সন্ধান সর্বজনপবিত্যন্ত পথে। মধ্যযুগে জন্মালে 
সে বোধ করি তান্ত্রক হত। 

বাদল আবেগের সঙ্গে বলণ, “আস্বে, সে দিন আস্বে। আনি 
মাথার অপথে চল্‌্তে চল্তে একদিন এমন পরশ পাঁথন পেয়ে যাব যে এই 
আপাত অর্থহীন 277. করা অর্থপূর্ণ বলে প্রমংণিত হবে। যে আগ্তন 
অংমার প্রাণে জল্ছে, মধীদ।, তুমি আমার নিকটতম বন্ধু আজও ত'ল 


তই মার্গ ১৫৭ 


তেজের পরিমাপ পাওনি । আমার সব তুচ্ছতা, সব ভ্রান্তি, দব পাপ 
সেই আগুনে ভম্ম হয়ে যাবে । অতএব মা ভৈঃ1” 


সুধী তার একথান! হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মনে মনে কে 
আ'শীর্বাদ কর্‌তে লাগল । 
৬ 
সুদ্ধীদার অভিযোগ বাদলনন আচরণে দাগ রেখে গেল না, কিন্ত 


মনের ভিতর বিধে রইল । রাত্রে খন সামাজিকতার উৎসাহ ও মোহ 
মিইয়ে আসে তখন শুয়ে শুয়ে বাদল স্থধীদার কথাগুলোকে ভিতর থেকে 
উপরে তুলে রোমন্থন করে । দিনের বাদল ও রাত্রের বাদল যেন হুজন 
মানুষ । রাত্রে বাদল একলাটি বিছানায় পড়ে বেশ একটু ভৃতের ভয় 
পায়, পুরু কম্বলের লায় মুখ "গুজে গরম জলের চামড়া-বোতলটাে 
কীকডার মত আকড়ে পরে, হাট ছুটোকে কমে জমে মাথার কাছে এলে 
কুকুর-কুগুলী পাকায়। 

রাত্রের বাদল ভারি অসহান্, বড ছুর্দল। থেকে থেকে তার পা 
কন্‌ কন্‌ করে, স্দিতে নিঃশ্বাদ বন্ধ হয়ে আসে । এ সবের প্রতিক্রি়। 
তার মনের উপর হয়! সে হঠাৎ খুব অন্থতাপ-প্রবণ হয়ে ওঠে, দিনট। 
ঘে একেবারে নষ্ট গেছে এ বিষয়ে তার সন্দেহ থাকে না, জীবনটা মোটের 
উপর ব্যর্থ যাচ্ছে। এই বকম সমম্ন সুপীদার উক্তির দাম বেড়ে যায়। 
স্ধীদা স্বর্ণমূগের পিছনে ছুটে আযুক্ষয় কর্‌ছে না, একটা লক্ষ্য স্থির করে 
নিয়েছে, হোক ন। কেন স্থিতিণীল লক্ষা । বাদলের লক্ষ্য দিন দিন 
পদ্লাচ্ছে, দিন দিন সবে যাচ্ছে। এত ছুটাছুটি করেও 'ত বাদলেনু 
প্রত্যয় হচ্ছে না যে বাদল কিছুমাত্র এগুচ্ছে । 

বাদলের বরসের ইতেক্স যুবক এ কলিন্স, কা নিখুঁত স্বাস্থা তার, 


১৫৮ যার য়েখা দেশ 


কী উদ্দাম হাস্ত, কী গম্ভীর অর্গ্যান-কণ্ঠম্বর | ধরাকে সরা জ্ঞান করে, 
'অথচ এতটুকু অহংকার নেই তার মনে, এতটুকু হিংসা ছেষ পরশ্রী- 
কাতকরতা নেই ভার হ্বভাবে। বাদল যখন কলিন্সের বগলে হাত পুরে 
দিয়ে বাস্তায় চলে তখন তার এমন লজ্জা করে। সেই যে গল্পে আছে 
দৈত্যের সঙ্গে বামনের বন্ধুতা। কলিন্দের প্রাণোচ্ছলতার নিত্য নৃতন 
নিদর্শন বাদলকে ঈধান্বিত করে কিন্তু অক্ষমের ঈর্য! তার অক্ষমতাই বৃদ্ধি 
'করে। পাল্লা দিষে তার সঙ্গে গল্ফ খেল্তে গেছল। হাস্যাম্পদ হযে 
ফিবেছে, অবশ্য নিজের চোখে । কলিন্স তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছে, 
“হবে, হবে, অভ্যাসে কী না হয়?” এই বলে নিছক প্রাণোল্লামে মুখ 
দিয়ে ভুবুর ভুর্ুব আওয়াজ করেছে! তারপরে পেট ভরে খেয়েছে ও 
থেয়ে উঠে বিলিয়র্ড খেলেছে । বাদলের খাঁওষ। দেখে চোখের কোণে 
দুষ্ট হাদি হেসেছে-_-একটা পাখীর খাওয়া । 

এই যে ইংবেজ এন মত ইংরেজ হতে পারবে কি? এরই মত 
প্রাণ-প্রশ্রবণ? এমনি প্রাণপূর্ণ, অথচ মৃত্যুভযশূন্ধ ? একদিন কলিন্স 
বলেছিল, “যুদ্ধ? আবার বাধুক না? ভর কী? সেই স্থযোগে 
এবোপ্লেন চালানো শিখে নেওয়া যাবে । দেশও দেখ] হয়ে যাবে বিস্তর |” 
বাদল বলেছিল, “মব্ণ ঘটবে ন!? কলিন্স ভীষণ হল্লা করেছিল । 
বলেছিল, “রাস্ত।র চল্‌্তে চল্‌তে মোটর চাঁপ। পডে ও বাডীতে বসে হাট 
ফেল হয়ে যত লোক মরে যুদ্ধে তার চাইতে এমন কি বেশী লোক মরে? 
য্দি মবেই, তাতে কী? তুমি কি ভাবছ মরাতে কেবলি দুঃখ, মজা 
একেবাবেই নেই ?৮ 

এর মত ইংরেজ ন| হতে পারে যদি, তবে বুথা এ সাধনা । স্থধীদ।র 
দাধনায় সিদ্ধি হবে, আরে! কত যুবকের লাধনায় সিদ্ধি হবে। সকলে 
এগিয়ে যাবে নিজ নিজ নির্বাচিত পথে, বাদলকে ধাক্কা দিয় কত টম্‌ 
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ডিক্‌ হ্যারী এগিয়ে যাবে বাদলের নির্বাচিত পথে। ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ 
করে কলিন্স যে 56৪7 পেষে গেছে সেটা! কেবল তার মগজে নয়, তার 
স্বাস্থ্যে তায় শৌধ্যে তার জীবনীশক্তিতে । বাদলের মত সে রাত 
ভোর কবে দেয় না ভাবনায়। ভাবে মে অতি অল্প সময়। তবু তার 
ভাবনাট্রকু পাকা, কারণ মে ভাবনা বাদলের ভাবনার মত ছুর্বল দেহ 
এবং ক্ষীণ জীবনীশক্তির ফল নয়, রুগ্লা জননীর সন্তান নয, কুসংস্কারাচ্ছন্ 
ভারতীয় প্রকৃতির ছ্বাবা প্রভাবিত নয়। বিশ্রদ্ধ মননক্রিয়া ভাবতবর্ষে 
নেই, মনের জমিতে চাষ করতে গেলে হাজাৰব আগাছার সঙ্গে আপোষ 
করুতে হয়, সেখানে সাহিত্য-সমালোচনার মধ্যে সমাজে ম্বার্থ ঢোকে, 
সৌন্দর্যা-বিচারের ভিতস মঙ্গলামঙ্গল বিবেচন।। স্ুধীদা বিজ্ঞের মত 
ইন্টুইশনের মার্গ অবলম্বন কবেছে, দে সন্বদ্ধে ইউবোপে কোনো অথবিটি, 
না থাকায় স্থণীদাকে তাব। অথবিটি বলে স্বীকার ও সম্মান কর্বে। আর 
বাদলকে বল্বে, হা, ইন্টেলেক্চুয়ালদেব সমাজে পাত্ত! পাবাব ধোগ্য 
বটে, কিন্তু আপ-টু-ডেট্‌ থাকৃবার জন্যে প্রাণপাত করেছে, তাই জগৎকে 
দেবার মত প্রাণ অবশিষ্ট নেই। পাল্প। দিয়ে সঙ্গ বাখবার জন্যে 
যপরোনাস্তি কবৰেছে, তাই চিন্তানায়ক হবার ক্ষমত। খুইয়েছে। 

ভায়। হায়, সেও যদি 92 পেয়ে থাকৃত, সে ষদ্রি ইংরেজ হয়ে 
জন্ম গ্রহণ কবে থাকৃত, তবে তাব সঙ্গে পেরে উঠত কোন ধুষ্ট? 
তাঁকে চেষ্টা করে ইংরেজী শিখতে হত না, বাংলাব বদলে শিখত 
ফবাসী, সংস্কৃতেব বদলে ল্যাটিন্। পাবিবাবিক জীবনে পেত বৈজ্ঞানিক 
মনোভাব, ক্কুলেও বিজ্জানচচ্চ। কর্বার সুযোগ পেত। কলেজে 
ইউরোপের ভাবী ইন্টেলেক্চুষালদেব সঙ্গে পরিচিত হযে জেনে বাখত 
কাদের সঙ্গে তার জীবনব্য।পী প্রতিযৌগিতা , এবং তাদের শক্তিরও 
পরিমাপ করে বাখত। ভাবতীয় ছেলেদেব সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
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নামাটাই বোকামি, গধের দৌড় চাকরির ও বিয়ের বাজার অবধি! 
ওদের মধ্যে প্রথম হতে চাওযমাট। বীতিমত 10191990178--তাতে করে 
শক্তির চালন! হয় ভূল দিকে | এদের বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠ্য-পুস্তকগুলো৷ 
বাদলের প্রয়োজনের পক্ষে অবান্তর, স্থতরাং বাদলের অপাঠ্য ৷ হায়, 
হায়, কী মহামূল্য চারটি বৎসর সে কলেজে নষ্ট করেছে! স্কুলে 
ঘা নষ্ট করেছে তার জন্তে অনুতাপ করা মিথ্যা, কেলনা তখন তার 
জ্ঞান ছিল না সে জীবনে কী চাষ, কোনখানে তার বৈশিষ্ট্য । কিন্ত 
কলেজে ঢুকতে তার অন্যর সা দেয়নি, নেহা তার বাবা তাকে 
বিলেত পাঠাতে প্রস্বত ছিলেন ন। বলে চারটি বছৰ একটা পিঁজরাপোলে 
অপব্যয় কর্‌তে হল । স্পীদ| বুদ্ধিমান, ম্যাটিকের পর ছু বছর পায়ে 
হেঁটে ভারতবর্ষে বেড়িযেছে, নন্কোঅপারেশনের কল্যাণে খন্ববের ভেক 
ধারণ করে সুবীদা যেখানেই যায় সেখানকার কংগ্রেসওয়ালাদদের দলে 
ভিড়ে যায়, ্বরাজ-আশ্রমে' খায়। তারপর একদিন বাদলের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে বাদলের আহ্বান উপেক্ষা কর্তে পারুল ন|। কলেজে 
ভর্তি হরে বাদলের সঙ্গী হল বটে, কিন্তু পড়াশুনায় সেইটুকু মনোযোগ 
কর্ল যেটুকু থার্ড ডিভিসণের পক্ষে আবশ্তক। দিনের পর দিন 
স্ুবীদ। ক্লাস পালিয়ে গঙ্গার শানে শুয়ে নৌকার গুণটানা নিরীক্ষণ 
করেছে। ভারতবর্ষেন্ন আকাশে নান! আকারের নানা আকৃতির 5 
নানা বর্ণের মেঘ অভিনঘ্বের আমর জমার । তাদের প্রাতাহিক আপবে 
স্থধীর্া কখনো অন্কপস্থিত থাকেনি । প্রতিবেশীর বোগে শোকে 
তথা শুভকন্মে স্ুধীদ্দাকে সমান ব্যস্ত থাকতে দেখা গেছে? সুধাদা 
বুদ্ধিমান, বাদলের মত দ্বিধায় আন্দোলিত উতপাহে উদ্বেলিত অবসাদে 
অবনত হতে হতে জীবন-প্রবাহের অপচষয করেনি । 'তীবের মত এক 
লক্ষোর অভিমুখীন হয়েছে । 
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দিনের বাদল লাফ দিয়ে বিছানার থেকে উঠে এলাম দেওয়। 
টাইমপীস্টার ঘ্যানধ্যানানি থাষিযে দেয়। ভাবে ঘুমিয়ে কোনোদিন 
তৃপ্তি আমার জীবনে আস্বে না, তৃপ্থিকে বাদ দিয়ে জীবন যাপনের 
জন্য প্রস্তুত হতে হবে। 

পাচ মিনিটের মধ্যে মুখ হাত ধোয়া হয়ে যায়। পোষাক পরে 
নিতে হয় সারা দিনের মত। এক রাশ নেকটাই-এর থেকে একট! 
বেছে নিতে হবে, প্রতিদিন এ একই সমস্যা, কোন্টা ছেড়ে কোন্টা 
নিই। সকাল বেলায় এই যে পরীক্ষা এই ত সারা দিনের পরীক্ষার 
অগ্রদূত। কোন্টা ছেডে কোন্টা ভাবি, কোন্টা ছেডে কোন্টা 
বলি, কোন্টা ছেড়ে কোন্টা করি। ক্যালেগারের দিকে চেয়ে ভাবে, 
সতেরো ফেব্রুয়ারী ১৯২৮ জগতের ইতিহীসে মাত্র একটিবার এসেছে 
লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে, মাত্র একটি দিনের জন্যে। আজ রাত্রি 
বারে।টার পর থেকে আর এর নাগাল পাওয়া যাবে না, মাথা খুড়ে 
মবে গেলেও না। এই দিনটিকে কী-ভাবে-কাটানো ছেড়ে কী-ভাবে 
কাটাতে হবে সেই হচ্ছে আজকের ধাধা । 

ধাধার জবাব ধা করে দেওয়া যায় না, কিন্তু ধা করে একট। 
টাই টেনে নিয়ে পোষাকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বেখাপ। টাকে 
ছুড়ে ফেলে আবেকট1 নিয়ে কতক সন্তোষ পায়। এ ছাড় উপাস্ন 
নেই, এর নাম 1718] 810. ০:7০-এর মার্গ, এই মার্গ বাদলের। 
কধীদার চল! বাধা প্রাস্তায়, তাকে ভাবতে হয় না। কিন্তু বাদলের 
চলা একশোটা! পথ থেকে বেছে একটাতে। সে যতই এগোয় 
ততই দেখে তার সাম্নে একশোটা পথ একশে। দিকে চলে গেছে। 

১৯ 
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একবার এটাতে একবার ওটাতে কিছুদূর চলে। ঘনঃপৃত হয় না। 
ফিরে এসে তৃতীয় একট। পথ নেয়। এইটেতে কতক সন্তোষ পায়। 
কিন্তু বেশ খানিকট। গিয়ে দেখে যে এই পথেরও একশো শাখ।। 
আবার সেই (1121) সেই ০:০৮ এবং অবশেষে সেই আপাত সত্য । 
সথধীদার এ বালাই নেই। স্থধীদার সাম্নে মাত্র একটি পাকা সড়ক, 
পাড়াীয়ের সধর রাস্তা এ বুন্ত। ধরে একট] অন্ধও অকুেশে আর 
একট। অন্ধকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে । স্ধীদ! গেঁয়ো, বাদল শহুরে। 

একথা মনে হতেই হুধ্বীদার প্রতি বাদলের করুণা সঞ্চার হল। সে 
আর একবার চুলে ত্রাশ বুলিয়ে দিয়ে টাইটাতে ছুই টান মেরে 
তরু তরু করে নীচে নেমে গেল। মিসেস্‌ ইউল্স্‌ নিশ্চরই অনেকক্ষণ 
তার অপেক্ষায় আছেন। মিষ্টার ত খুব সকাল সকাল খাওয়া! শেষ 
করে বিদায় হন। ডেলি পাসেঞ্জার কিনা যেতে হয় সেই কোন 
মু্ুকে_ ঈষ্ট এণ্ডে। 

বাদলকে দেখে মিমেস উইল্স্‌ বপলেন, "আজ কে একজন তোমাকে 
ফোনে খুঁজছিল, বাট 1” 

বাদল খপ করে তাৰ মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “কে, 
কলিন্স ?” 

মিসেদ্‌ উইল্ম্‌ তার ম্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গের চঙে বললেন, “হবে । বলেছে 
আজ সন্ধ্যাবেল| ওর সঙ্গে খেয়ে খিয়েটারে যেতে | যাচ্ছ, কেমন ?” 

বাদল বলল, “যাঁওযা। ত উটিত। ওকে আগে থাকতে ক। দিনে 
রেখেছি যে ধেদিন ওর সৃধিধা তবে সেদিন এক সঙ্গে থিয়েটারে ফাওয়! 
যাবে।? 

“বেশ, বেশ । মিষ্টার উইল্স্কেও তুমি হার মানালে। তিনি ও 
সাতটায় ফেপেন, তুমি কিছুদিন থেকে ফিরুছ বারোটায়।" 
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বাদল আফশোষ জানিয়ে বলল, কী করি মিসেস্‌ উইল্স্‌। ওয়াই- 
এম্‌-সি-এতে হপ্তায় দিন ছুয়েক না গেলে চলে না, একটু গান বাজনা 
হয়, বহু লোকের সঙ্গে আলাপ । 18501072156 126৪৭ 550018/11011- 
এর বুড়োদের সঙ্গেও একদিন ভাব কর্‌তে যাই | 707)73 001168এ 
একট] লেকচার শিচ্ছি। এ ছাড়। বন্ধুদের প্রায়ই সোহে! অঞ্চলে 
খাওয়াতে নিয়ে যেতে হয় ।* 

মিসেস উইল্স্‌ প্লেষের স্বরে বললেন, “তা হলে সোহোর কাছে বাদ। 
করুলে হয়। বারোট। রান্রে গৃহস্থবাড়ীতে কে তোমার জন্যে জেগে 
থাকৃবে বল? গরম কোকা না খেলে তোমার ঘুম আসে না বলে কে 
অত বাত্রে উন্ন ধরাবে রোজ পোজ ?” 

বাদল হম! প্রার্থন। করে বলল, “আমাণ গন্যে আপনাকে এতটা কষ্ট 
করৃতে হখ আমি জান্তম না, মিসেম্‌ উইল্স্‌, বিশ্বাস করুন 1” 

মিসেস্‌ উইল্স্‌ নবম হয়ে বললেন, “বাট, আমি তোমার দিদির মত। 
সেই অপদিকাঁণে তোমাকে যদি কিছু বলি তুমি অনধিকার চর্চা মার্জনা 
করুবে ত? 

“নিশ্চর করুধ, কেট” মিসেস উইল্স্কে ভাইয়ের অধিকারে 
“কেট” ধলে সন্বোধন করা এই প্রথমবার । বাদলের বুক নৃতনত্থের 
হর্ষে অথচ পাছে মিসেস্‌ উইল্স্‌ কিছু মনে করেন সেঠ ভয়ে হঠাৎ 
ক্ষেপে উঠল এবং অনেকক্ষণ পধ্যন্ত শান্ত হম না। যেন নদীর উপর 
দিয়ে একট। ট্রীমার চলে গেল । 

মিসেস উইল্স্‌ কৌতুক্-ভান্ত চেপে বললেন, “তা হলে বলি। 
তোমার ব্দসের ছেলের। নিজের মাঁবোনেরও মুরূব্বিয়/ন| পছন্দ করে 
না আজকাল । তোমাকে অভয় [দচ্ছি যে মুরুব্বয়ানার অভিপ্রায় নেই 
ভোমার দিদির। তোমাকে বিবেচনা করতে বলি, এই যে তুমি বাত 


১৬৪ যার যেথা দেশ 


করে বাড়ী ফিবুতে স্থুরু করেছ এতে কি তোমার লেখাপড়ার ক্ষতি 
হবে না? যে উদ্দেস্টে তোমার মা-বাবা তোমাকে এত দুর দেশে 
পাঠিয়েছেন সেই উদ্দেন্ত বিফল হবে না?" 

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি সাধারণ ছাত্র নই, কেট । আমি 
তোমাকে গ্যারান্টি দিতে পারি যে আমি বাড়ীতে বই না ছু'ষেও অন্য 
সকলের চেয়ে ভালো করে পাস্‌ হতে পারি ।” 

কেট বললেন, “অন্য সকলে ত ভারতীয় নয় এক্ষেভ্রে। এটা ইতলগু |” 
--তীর শ্বজাতি-সন্বন্বীয় গর্ব আঘাত পেল। তিনি বললেন, “মান্ছি 
আমাদের ছাত্ররা বোকা-সোকা, ভোমাদের মত অবলীলাক্রমে একটা 
বিদেশী ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করৃতে পাবে না, অমন সবজান্তাও নয়। 
তবু, বাট, খাটুনির 9 একটা পুবস্কান আছে, মেধা দিয়ে খাটুনির অভাব 
পূর্ণ করৃতে পার্বে না ।” 

বাদলের আজ তর্ক করাব ইচ্ছা ছিল না। একটি দিদি পেয়ে সে 
গোপন পুলকে শিউরে শিউরে উঠছিল । বলল, “কেট, আমার জীবন 
অন্যবকম, আদর্শ অন্তরকম । সত্যি কথা বল্তে কি, আমি পাস্‌ করা না 
কর] নিষে খুব বেশী চিন্ঠিত নই । মনটাকে রোজ কস্রৎ করিযে 9 
রাখ ছি, মনের ক্ষুধাকে অথাগ্য ন। দিয়ে সুথাছ্য দিচ্ছি, মনেব দিক থেকে 
ধীরে অথচ স্থিরভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছি, এই আপাতত যথেষ্ট । তবে এইটুকুতে 
আমার সন্তোষ নেই, আমি পৃথিবীর সমস্থ বড় মানুষের সমস্কন্ধ হতে 
চাই-_সাধনায়, বেদনায়, উপলব্ধিতে ও আবিষ্ষারে। মনের মত উন্নতি 
হচ্ছে না, আধু নষ্ট হচ্ছে প্রচুব, মাঝে মাঝে নিরাশায় শুয়ে পড়ছি ও 
অনুশোচনায় ক্ষতির পরিমাণ বাডিয়ে দেখ ছি-_-না, অন্ভশোচন। জিনিসট। 
এমন খারাপ যে তাতে ক্ষতির পরিমাণ শুধু বাডন্ত দেখায় না, বেডে ওঠেও 
_-তবু আমার মনে হয় আমি আ'র কিছু না হই বাদলচন্দ্র চ্নে ত হচ্ছি ।” 


ছুই মার্গ ১৬৫ 


কেট কিছুক্ষণ অবাক হয়ে বইলেন। তারপর বল্লেন, “তোমার 
সমস্ত কথা বুঝ তে পার্লুম না বার্ট, কিন্তু তোমাকে আমার আন্তরিকতম 
শুভকামনা জানাই ।”--হেসে বল্লেন, “তা বলে রাত করে বাড়ী ফেরা 
সমর্থন করতে পারিনে। কোনদিন কোন স্ত্রী-জানোয়ারের কবলে পড়বে, 
সোহো! তে৷ বড় স্থবিধের জায়গ! নয়। ছাত্রদের পক্ষে লগ্ডন যে ঘোর 
প্রলোভনসংকুল একথা কি তোমার মা-বাবা! জান্তেন না? অক্সফোর্ড 
কেশ্বিজের নাম কি তাদের অজান!1 ?” 

বাদল জোরে ঘাড় নেড়ে বল্ল, “হোপলেস্‌। অক্সফোর্ড কেন্বি জের 
ছেলেরা জীবনের কী জানে, কী বোঝে? যেখানে প্রলোভন নেই 
সেখানে জীবন নেই। আমি জীবনের দ্বারে বিদ্যার্থ, লগুন আমার 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের সদর দ্ররজা।” এই বলে সে এক সেকেণ্ড থেমে বল্ল, 
“কেট ।” তার ভারি মিষ্টি লাগছিল এঁ সদ্বোধনটি। 

কেট বল্লেন “কি ?” 

বাদল অপ্রস্তত হয়ে বল্ল, “না, কিছু না। বাক্যটা সমাঞ্ধ কর্বার 
সময় সম্বোধন করুতে এক সেকেওড দেবি হয়ে গেল। ওটা বাক্যের 
শেবাংশ, কেট । যেমন এট11” 

বাদলেব রোমাঞ্চ হচ্ছিল । 


ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গ ন। পেলে স্থধীর দিন কাটে না। যে 
বাড়ীতে শিশু নেই সে বাড়ীতে বাদলের উল্লাস, স্থধীর অসোয়ান্তি। 
মাসে'লকে আদর কর্‌তে তার অনেক সময় নষ্ট হয়, কিন্তু নষ্ট কর্বার 


১৬৬ যার যেথা দেশ 


জন্তেই ত সময়ের স্থষ্টি। যে মানুষ সময়কে সোনার বানের মত সিন্দুকে 
বন্ধ রাখে সে নিজেকেই বঞ্চিত করে। 

“আয়, আয়, কেমন আছিস্‌আজ? গল্প শোনাতে হবে? ফরিব'র 
গল্প শুন্বি? “ফ্রুব" বলে সেই যে ছেলেটি বনে গিয়ে একমনে ভগব।ণকে 
ডাকৃছিল আর তার চার দিকে বাঘ সিংহ গঞ্জন করে বেডাচ্ছিল, শুন্বি 
তার গল্প ?."*বাঘ সিংহ কেমন গঞ্জন করে শুন্তে চাস্‌? তুই-ই শুনিয়ে 
দেন1?*""দূর, ওট!কি বাঘের মত হল? ও ত বাঘা কুকুরের ঘেউ 
ঘেউ !...কখনে। বাঘ দেখিস্নি? আচ্ছা, রোস্‌ তোকে টিডিয়াখানাষ 
নিয়ে যাব একদিন । কী করে যাবি তুই? তোর যে গাড়ীতে চাপলে 
বমি আসে-."'হাটুতে পার্ুবি কেন অতখানি--হেগুন থেকে বিজেন্ট স্‌ 
পার্ক! তুই বেজায ভারি, তা নইলে তোকে কাধে কবে নিষে ফেতুম ।” 

মার্সেলকে স্থদী এক নতুন ধরণে ইতিহাস শেখায় । 

“তুই যখন আরো! ছোট হিলি তখনকার কথা তোন মনে পড়ে? 
পড়ে ?.*কী মনে পড়ে ?*তুই একবার বিছানা থেকে পছে গেছণি, 
ভারি কাদছিলি, তোকে তোর মা এসে তুললেন, তুলে এএকট। টেডি 
ভালুক ধরিয়ে দিলেন । কেমন, এই ** তোর যেমন এত কথা যনে 
আছে তেমনি তোর বাবার কত কথ। মনে আছে। তার যে বাবা 
ছিলেন তারও কত কথ! মনে ছিল। তিনি মারা গেছেন। মানম্নষ মাবা 
গেলে তার মনে-রাখা কথাগুলো ম্দি কেউ জান্তে চাষ তবে বড 
মুশকিলে পড়ে । ভোর ঠাকুরদাধ| বেঁচে থাকলে তোকে তার গল্প 
বল্তেন, এখন তুই কার কাছে তার গল্প শুন্বি ?--"তোবধ বাবাগ কাছে? 
ভোর বাব! যদি আজ মারা যান তবে কার কাছে শুন্বি ?--” 

মার্সেল মাথা দুপিয়ে বলে, ণন।, বাবা মারা যাবে না।” ভাব চোখ 
ছল ছল করে। 


ছুই মার্গ ১৬৭ 


স্থধী বলে, “না রে, আমি কি তাই বলেছি। আচ্ছা, ধর তোর 
বাবা তার ঠাকুরদাদার গল্প শুনতে চান। তার বাবা ত বেঁচে নেই, কে 
তবে ওসব গল্প মনে রেখেছে ঘে বলবে "বুঝলি? সেইজন্যে বইতে কবে 
সব কথ। নিখে বেখে বেতে হম। আগেকার লোকের গল্প বড বড় 
বইতে লেখ। রয়েছে । আমন যতই বড হই ততষঈ বঢ বড বই পড়ি, 
পড়ে জান্তে পাই আমাদের ঠাকুবদাদাদের ঠাকুরদা, তাদের ঠাকুর- 
দাদাদের ঠাকুরদাদা, এমনি সব বুড়ো বুড়ে। মানুষদের ছেলেবেলার গল্প, 
বেশী বয়সেব গল্প, খাওযাপরাৰ গল--ব্ীী খেত ওর|, কোথায় পেত এ 
সব খাণার, মাটিতে ফলাত, না শীবার করে আনত, কী পবত এনা 
কোথায পেত এ সব কাপড়, কপ ধিয়ে তৈরী কনত, না, জীবজন্তর 
চামড়া থেকে বানাতএই সব গন্ন। আৰ গান গাওঘা, ছৰি শ্বাকা, 
হুন্দর সুন্দৰ বাড়ী, ঘর, আসবাব, বাসন, খেলন! তৈবী করা এই সকলের 
গপ্প। আব জঙ্গল কাট। পাহাণ্ড-পর্বভে চভ। সমুদ্রে পাডি দেওয়া, 
বিদেশী মানযদের সঙ্গে জিশিসেব কেনাবেচ।, ওদের সঙ্গে কগঞঙ। বাধলে 
ঢাল তলোধার নিয়ে মাবামানি, কাটাকাটি, হুলুস্থনু ব্যাপার 1” 

মাসেল চক্ষু বিস্ষাবিত কবে তন্মস্ন হযে শোনে । গম্তীবভ।বে বলে, 
িলুস্কুলু বাপার।” 

সথদী তান গাল ছুটে টিপে দিয়ে বলে, “এই সব গন্নকে বলে 
হতিহাস। কোন্‌ কাল থেকে কত মান্ঠষ তাদেব গল্প তাদেব ছেলেপুলে 
নাতি নাতনীদের জন্তে নেখে গেছে । কেউ বইতে লিখে রেখে গেছে, 
কেউ পাথরের গাযে খোদাই করে বেখে গেছে, কেউ শিখতে জান্ত না 
বলে তৈজসপত্রের মধ্যে চিহ্ন রেখে গেছে ! অনেক দিনের গল্প জমেছে 
বে মাসেল। সব ত এক দিনে বলা যায না। কিছুট। আমি তোকে 
বলব, বাকিটা তুই বইতে পডবি।” 


১৬৮ যার যেথ। দেশ 


মানে ল ধুশি হয়ে বলে, “ই 1” কিন্তু তার খুশি চাপল্যে ব্যক্ত হ্য় 
না। দে যেন যরণা নয়, দীঘি। শাস্ত, সমাহিত, বিরলধ্বনি । 


1 


উজ্জয়িনীর আকশ্মিক “ভাগবত উপলব্ধির স*বাদ স্থবখীকে কেবল 
মাত্র হাসি জোগাল না, মে বাদল এবং উজ্জয়িনী উভয্নের ভবিষ্যুৎ 
ভেঘে গভীর বেদনা বোধ করল। রসিকতা করে হালকা ধরণের 
চিঠি লিখে উজ্জয়িনীকে কাহাতক সাত্বন! দেওয়া যায? সেত ছোট 
থুকীটি নয়। 

বাদল যদি তাকে সামান্তমাত্র প্রশ্রয় দ্রিত তাহলে উজ্জয়িনী 
অনেক ছুঃখ সয়েও মোটের উপর স্থখে থাকত, নিয়মিত স্বামীর 
চিঠি না পেলে ভাবত তিনি ব্যস্ত আছন ও শিয়মিত তাঁর কুখল 
সংবাদ অন্য কারুর চিঠিতে পেলেই নিশ্চিন্ত হত। কিন্তু বাদলটা 
এমন অমানুষ, ভদ্রতার খাতিপেও তক এক নাইন লেখে না। 
বাদল কি তবে সত্যি সাই তাকে ছাডবে? ছি, ছি! এমন 
গুণবতী সঙ্শীয়া পাত্রী সে পেত কোথায়? ইংরেজ বিয়ে করাই 
ধদি তার অভিপ্রায় ছিল তবে কাকামশাইকে সেই কথা খুলে 
বললেই হত, তার ফলে ধর্দি বিলেত আন। বন্ধ হত তাও সই'। 
বিলেত আলাব নান! উপায় ছিল, অপেক্ষা করুলে হয়ত ছ্রেটু স্কলারশিপ 
পাওয়া! যেত। কয়েক বছর চাকরী করেও ত টাকা জমানে। যেত। 
বাদলের যদি এতই আগ্রহাতিশয্য তবে স্ুধীকে বল্লে স্থুধী নিজের 
আসা! বন্ধ করে বাদনকে অর্থ সাহাধা করত, অস্তত টাক] ধার দিত । 

কিন্তু একটি মেয়েকে এমন করে বঞ্চনা করা, শুঘু একটি মেয়েকে নয় 


ইদ্বু মার্গ ১৬৯ 


তার ও নিজের পিতাকে পাকা খেলোয়াড়ের মত চালমাৎ করা-_এ 
দুর্ববদ্ধি বাদল পেল কোথায়? যার ব্যক্তিগত জীষনে এত বড় অন্যান 
সে বিশ্বের অন্যায় দূর করুবে, মন্ত চিন্তানায়ক হবে? বিশ্ব কি কখনো! 
তার এ অপরাধ ক্ষমা করতে পাবুবে ? 

বিয়েতে বাদলের মত ছিল না, সুধী সে কথা জান্ত। কিন্তু বিয়ের 
পরে সকলেরই মত বদলায়, একথাও স্থতধীর অজানা ছিল না। বৌ 
অপছন্দ হলে কেউ কেউ ভারি চটে ষায়, এও সত্য। কিন্তু তা বলে 
কোনে! ভদ্র সম্তান বৌকে বয়কট, করে নাঁ, বাদল যেমন করেছে। 

বাদলকে এই বিয়েতে স্থুধী প্ররোচনা দিয়েছিল, দেবার সমস 
ভেবেছিল বিষের পর তার পাগলামি সেরে যাবে । এখন যে এর 
পরিণাম এমন হবে "ভা ত দে কল্পনায় আন্তে পারেনি! এই ত তার 
বন্ধু চিন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় বিয়ের নাম শুনলে মারতে আন্ত, কিন্তু যেই 
বিষেটি করা অমনি ভায়ার চেহাপু| আজ্লাদি-গোছের হয়ে উঠল। ভায়া 
বিলেত এসে অবধি দুবেলা ছুখান। করে প্রেমপত্র লিখে এক সঙ্গে 
চৌন্দখানা! খাম ভাকে দিচ্ছে--একথান। লিখ পে পাছে মেখান। হারিয়ে 
যায়, দুখান। লিখলে পাছে দ্ুখানাই হাবিরে যায়! তাই চৌদ্দ খান]। 
সেগুলো মেল্-ডে'র দুদিন আগে পোষ্ট কণ। চাইই -পাছে মেল 
ফেল্‌ হয়। 

না, বাদলের শুভ বুদ্ধির উপর স্থধীর আস্থ। আছে। এই সামস্সিক 
ইংরেজিয়ানা সময়ের ধোপে টিকবে না। বাদল দেশেও কিরুবে, 
উজ্জরিনীকে গ্রহণ ও করুবে। আর উজ্জয়িনী? স্বামীর কাছে আদর 
না পেলে সব মেয়েরই ধশ্মে মতি যায়। বিশেষত উজ্জঞরিনীর কাছে ঠাকুব 
দেবতা যখন থুব একট নতুন জিনিস। ওটাও সাময়িক । ধোপে 
টিকবে না। 


১৭০ যার যেখ। দেশ 


তবু কী জানি কেন স্থধীর অন্তর থেকে হাহাকার উঠতে লাগল। 
বাদল হয়ত সতিিই ভারতবর্ষে ফিরৃবে ন।, ভারতবর্ষের প্রতি কোনো 
দিন তার মমতা ছিল না, দেশে থাকতে মে সারাক্ষণ বিদেশী বইয়ের 
মধ্যে ডুবে থাকৃত, দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্তের দিকে ভুলে ৪ দুকপাত 
করৃত না। কলেজে তার বন্ধু ছিল ন| একটি৪--এক শ্ুপী ছাড়া। 
যারা তাকে শ্রদ্ধা করত তারাও তাকে দান্তিক মনে কবে ভয়ে তার 
কাছে ঘেষধত না। যাপা তাকে গ্রন্থকীট ইত্যাদি বলে তার প্রতিভাকে 
উড়িয়ে দিত তারাও তার সম্মুখীন হতে সাহম পেত লা। অধ্যাপকদেব 
বাদল অবজ্ঞা করৃত, অধাপকরাও বাদলকে কথাটি কইতেন না। এ 
হেন বাদল দেশে ফিরে বিদেশীব মত বোধ করবে । তাই নাও 
ফিরৃতে পারে। 

আর উজ্জযিনীই ক বাদলেন মত উচ্চাকাজ্ষী যুবকের 
সহধর্মণী হতে পারবে? প্রতিভাশালী ব্যক্তি সহপন্মিণী হতে পাব। 
অসীম সহিষ্তাসাপেক্ষ । কেবল সঠিযু্তা নষ, 'আাত্মবিলোৌপসাপেগ। 
উজ্জ্রধিনীব মধ্যে ব্যক্তিহ্ব জল্‌ জল্‌ করুনছ। সেই বা বাদলকে সইতে 
বাজি হবে কদিন? 

এ সমস্তাব একমাত্র সমাপানবিচ্ছেদ, কিন্তু বিবাহ বিচ্ছেদেব মভ 
কুখসিৎ ব্যাপ।ব 'অল্পই আছে । বনিবনী। হল না, অত্যন্ত থেদের বিষয়, 
তুমি পৃথক থাক, আমিও পুথক থাকি । কিন্ধ পুনবিবা! ছি! ছি' 
জীবনে শুধু একবারমাত্র বিব1ং কর! ধায, উত্সবেন পুলবাবু্তি অনুন্বর | 

উজ্জন্ষিনীর মনটাকে ধীবে ধীসে স্থন্দন উদ্দার অন্থুশোচনাহীন 
বিচ্ছেদের জন্যে প্রস্তুত করতে হবে। সে যেন নিজেকে হতভাগিনী 
ভেবে জীবম্মত না হয়, যেন রক্তমাংসেব ক্ষুধায় জঙ্র ন1 ভষ, যেন 
শঠিন আত্ম-নিপীড়নের ছাব] জীর্ণ ন হয়। অবিবাহিত থেকেও ত কত 


দুই মার্স ১৭১ 


নারী মহীয়সী হযেছেন। মেন এলেন কেই। উদ্জয়িমীও এ্ররুতপন্গ 
অবিবাহিতা । 
বেশ, বেশ, মিষ্টান নিবেদিতা হোক মে। নিগ্ছা দীরা বা 

ছুটিট বড় মনোহর আরর্। বিদ। উজ্ঞাযনী গিজেট তৃতায় 
ানাহর আরশ স্থাপন ককক। তাৰ গ্রনিঙাখামী হ্থাদীকে গে 
গকৃঠিত চিত্তে মুদি দির এনং নিছের বাতিত্বকে বিলোগ থেকে বিন 
থেকে রঙ্গ কান। অনাথ! ভাকেও ক্ষতিগ্ বরৃত। নিজেকেও। 
এটদপ নে বিদ্দো এ ত গ্রকাদাঘাবে গিলন। 


উপেক্ষিতা 


প্রতু কহে, এহে। বাহ্‌, আগে কহ আর। 
রায় কহে, কষে কণ্মার্পণ সাধ্য মার। 
বীণ] নিবিষ্ট মনে ও বিনম্র স্বরে পাঠ করূছে, বীণার শ্বাশুড়ী মালা 
জপ কর্‌তে কর্তে ব্যাখ্যা করুছেন, উজ্জয়িনী স্তব্ধ হয়ে শুন্ছে। তার 
চোখে জলের আভাস। 
শ্বাশুড়ী বল্ছেন, "ন্বধর্মা্টরণ বেশ ভালে জিনিষ বৈকি; জীবমাত্রেই 
নিজ নিজ ধর্ম পালন করুলে তবে ত স্থটটি থাকবে? কিন্তু ওর ভিতরে 
একটু কথা আছে, মা । সেই জন্যেই গৌরচন্ত্র বল্লেন এটা বাহা। না, 
না, বাজে নয়, বাজে নয়।”_-মুচকি হেসে আপন মনে বলে যাচ্ছেন, 
প্বাহা। তার মানে বাহিক! তুমি আমি স্বধর্ীচরণ করছি কিছু 
একট] ফল কামনা করে। নিজে সেই ফল ভোগ কৰুব এই আমাদের 
অভিলাষ। গৌরহরি বল্লেন, এ ত বাহিক। এর থেকে গৃঢ কিছু 
জান তো বল। বায় রামানন্দ বল্লেন, আছে বৈকি প্রভু !”-হাসিমুখে 
মাথা নেড়ে বল্লেন, “আছে। ফলটুকু শ্রীরুষ্ণকে অর্পণ কর্‌তে হবে । 
আমি কাজ করে যাঁব, তিনি ফল ভোগ করুবেন। আমি বাধব, তিনি 
খাবেন। আমি ঘর বাধব, তিনি বাস করুবেন। আমি ধন সংগ্রহ 
করৃব, তিনিই মালিক হবেন। বুঝলে না, মা?” 
উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে- হ্যা, বুঝেছে । 


উপেক্ষিতা ১৭৩ 


বীণা আবার পাঠ করছে £₹-- 
প্রন কহে, এহো বাহ, আগে কহ আর। 
রায় কহে ব্বধর্মত্যাগ সর্ব সাধা সার । 

খ্বাশুড়ী বললেন, “ওমা আমার কী হবে! বল কি গৌর, এও বাহা ? 
এটা!” মুচকী হেসে বলছেন, “একটু মজা আছে। কর্শ করব কেন? 
কী দরকার? যিনি এত বড় জগং চালাচ্ছেন তিনি কি আমারই সামান্য 
কর্মটুকুনের উপর নির্ভর করেন? বল ত, মা। আমি খাওয়ালে 
তিনি খাবেন, নইলে খেতে পাবেন ন1, এ কি একট! কথা হল ?” 

উজ্জয়িনী ঘান়্ নেড়ে জানাচ্ছে -ন।, তা কী হয়! 

শ্বাশুড়ী বলছেন, “মহাপ্র্কে সন্তুষ্ট করা কি সহজ? কত বড় বড় 
নৈয়ায়িককে তর্কে পরাস্ত করেছেন যিনি, বায় রামানন্দ কিনা তাকে 
করতে চান পরীক্ষা। বলে ফেললেই ত হয় যে, শ্রীরাধার প্রেমই সর্ব 
সাধ্য সার। না, সে কথাটি বলবার নাম করবেন না। এটা বলবেন, 
ওট1 বলবেন, সেটা বলবেন না। ভারি বুদ্ধিমান লোক, তার সন্দেহ 
কী। কিন্তু প্রভুর সঙ্গে বুদ্ধির খেলায় কি পারবেন? দেখো তোমরা 
শেষে তিনি কেমন-_না, না, আগে থেকে বলে ফেলব না, মা ।” 

থেমে বলছেন, “হ্যা, কী বলছিলুম। একেবারে ছেড়ে দিতে হবে। 
কাঙ্গকণ্ম ছেডে দিতে হবে । তাকে বলতে হবে, ঠাকুর, তোমার কাজ 
তুমি আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে চাও ত করিয়ে নাও। যা তোমার 
খুশি। আমি তোমাকেই জানি, তোমাকেই ভালোবাসি, তোমাকে 
ভেবে আনন্দ পাই, তোমাকে দেখে কুতার্থ মানি । আমাকে খাটিয়ে 
নিতে চাও ত নাও, কিন্ত আমি তোমার স্ুমুখ থেকে স্বেচ্ছায় এক পা 


নডব না।” 
উজয়িনী এবার বুঝতে পারছে না, কিন্তু সেকথা স্বীকার করতে 
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ইক্োচ বোধ করছে। শ্বাশুড়ী সেটা অনুমান করে বলছেন, “বুঝবে, 
মা, বুঝবে ক্রমে বুধবে। সব কি এক দ্রিনে হয়? তোমার বয়সে 
আমরা কী অবোধ ছিলুম, কী পাভকী ছিলুম। তার কৃপানা হলে কি 
কেউ কিছু বুঝতে পারে! তোমার উপর তার এখন থেকেই কপ 
দেখে বড়ই আশ্চর্য্য হয়েছি, মা ।” 

উজ্জয়িনীর চোখ থেকে কৌটা ফোটা! জল গড়িয়ে পড়ছে । সে ছু 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বীণার শ্বাশুড়ীর পায়ের ধুলো নিয়ে কী বলতে চাইছে, 
কিন্তু তার ক বাম্পরুদ্ধ। তার হৃদয় ভাবাবেগে আকুল হয়ে তার 
চোখ দিয়ে ঝর্ণার মত ফুটে বেরচ্ছে, ছুটে বেবচ্ছে। 

শ্বাশুড়ী বলছেন, “থাক্‌, মা, থাক। হয়েছে, খুব হয়েছে। পাগলী 
মা আমার। কত বড় লোকের মেয়ে, ক বড় স্দোকের বৌমা) কিন্ত 
কী চমৎকার স্বভাব? ঠিক যেন একটি পলীবধৃ1”-হ্িনি উজ্জয্িনীর 
চিবুক স্পর্থ কবে দেই ভাত নিজের নুখে ছেশাধালেন । 


রোজ দুপুরে উজ্জয়িনী বীণাদের বাঁড়ী যায়। ধর্মগ্রন্থ পাঠ হর। 
কোনোদিন শ্রীশ্্রচৈ তনাচরিতামৃত্; কোনোদিন শ্রীভক্তমাল গ্রন্থ, কোনো- 
দিন শ্রীপদকল্পতর । এমন ভ্রিনিষ পৃথিবীতে ছিল সে জান্ত না । এত 
দিন কেউ তাকে জানায়নি বলে সকলের উপর তার অভিমান--বাবার 
উপব, স্বামীর উপর, স্থদীদার উপর । ওর! নিজেরাও যেমন বঞ্চিত 
উদ্দ্রষিনীকে ও তেমনি বঞ্চিত করে রেখেছিলেন । কিন্তু ভগবান 
আছেন, তিনি উজ্জধিনীর উপর কপ] করে বীণাকে ও বীণার শ্ব।শুড়ীকে 
পাঠিয়ে দিলেন। করুণাময়ের করুণা । যতদিন তার করুণ: না হয় 
ততদিন বঞ্চিত থাক ছাড়া উপায় কী! 

দিবারাপ্র একট! আবেশের মধ্যে বাস করে- স্নান করে, আহার 
করে, আলাপ করে, চিন্তা করে, ধ্যান করে, শয়ন করে। অকারণে 


উপেক্ষিত৷ ১৭৫ 


৮. 
তার মন কেমন করে, কাঞ্চরু জন্যে নয়, এমনি । চোখ দিয়েহু হু কৰে 


গরম জল উলে পডে, দেহে রোমাঞ্চ লাগে, প। থেকে মাথ। পধ্যন্ত তড়িৎ 
রেখ! ছুটে ষায়। বীণার খ্বাশুডীর পায়ের ধূলো৷ নিযে তাকে জিজ্ঞাস। 
করুবে ভাবে, কিন্তু লজ্জা পারে নামা, হবে ত% আমার মুক্তি 
হবে ত? অধম পাতকী আমি, মৃঢমতি ছুন্মাতি ” 
বীণা সেদিনধ।ব মত পাঠ শেব কৰৃছে £- 
ভু কহে, এহ সাধ্যাববি সুনিশ্চর | 
কৃপা করি কহ ফি আগে কিছু হয়। 
বায় কে, ইহার আগে পুছে হেন জনে 
এতদিন নাহি জানি আছে ভুবনে | 
£ ইহার মধ্যে বাধা প্রেম সাধ্য শিরোমণি । 
যাভাব মহিমা সর্ব শাস্ত্রেতি বখানি |” 
খ্বাশুী সগর্ধে বল্ছেশ, “বেমন মা, শুনলে হত? শুনলে ৩ ধাৎ 
নিজ মুখে স্বীকাব হলেন যে প্রস্তুণ সঙ্গে এ ভুবণে কেউ পার্বে না। 
কাল শ্তণো বাথ আসে কী বন্লেন। ৮" ভাতা মঙ্জা। একেবারে 
নাতে খৎ যাকে বলে। বল্লেন, আমি কিধুই প! জানি । মে তুমি 
কশাও সেই কহি আমি বাণী।” 
শ্নুডী জোণে হেসে উঠলেন। বীণ। বাধ্য হয়ে ভাসি ভাণ কর্ছে। 
এত বদ এবট| ভাম।সাব কথা, না হাসলে অপরস্থ হতে হব। কিন্ত 
উজ্জরিণী হাস্তে পার্ছে ন।। দে ভাবছে শ্রবাধাৰ প্রেম কি মানুষে 
সম্ভব 7 জীব যত্রপিন ভীবাধার মক প্রেমিক না হযেছে ততদিন কফি 
ও পল মুর্তি সম্ভব € 
লিবাধাধ কথ। ভাবতে তাণ কী খে এপ পাগে। পদাবণীন শ্রীরাধার 
সে ইতিমধ্যে ভান পরি5ষ হয়েছে । পা ঢপ বাঁচ। অঙ্গের লাবনি 
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অবনী বহিয়ে যায়,” "বাধার কি হৈল অস্তবে ব্যথা,” "সই, কেবা শুনাইল 
শাম নাম,” ইত্যাদি তার মুখস্থ হয়ে গেছে। গান তার আসে না। 
তবু যখন একা থাকে তখন আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করে গায়। বেচারি 
বাধিক্ষার জন্তে তার শোক উথলে ওঠে । যেকৃষ্ তাকে এত ভালো 
বাস্লেন ও 'ভালোবাসালেন সেই কৃষ্ণ কিনা একদিন তাঁকে ফেলে মথুরায় 
চলে গেলেন। আর ফিরে এলেন না। রাধার ছুঃখ জানাবার জন্যে 
নাকি ব্রজের গোপবালকর! অবশেষে তার কাছে গেছল। তিনি নাকি 
তাদের চিন্তেই পাবরুলেন না, পার্বেন কেন, তিনি যে তখন মথুরার রাজ! 

নিঙ্জের জীবনের সঙ্গে রাধিকার জীবনের কথা মিলিয়ে উজ্জয়িনীর 
ব্যথা দ্বিগুণ হয়। বাদল কি কোনোদিন বিলাত থেকে ফিরবে? 
উজ্জয়িনী যখন শ্বশুরের সঙ্গে বিলাত যাবে তখন তাকে কি বাদল স্ত্রী 
বলে স্বীকার করুবে ? 

উজ্জয়িনীর চিন্তার জল কোথা থেকে কোথায় গড়ায়! 


২ 


উজ্জয়িনী তার বাবাকে ভোলেনি। সেনিজে যে আনন্দ পাচ্ছিল 
তার বাবাকে-_ শুধু তার বাবাকে কেন, বিশ্বের সব সংশয়বাদীকে__সেই 
আনন্দের বার্তা দেবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছিল | তার সংশয় ছিল ন! যে 
অন্থান্ত সংশয়বাদীরাও তারই মত আবিষ্কারের আনন্দে আত্মহারা! হবে 
ধরধং উদ্বাহু হয়ে হরিসংকীর্ভনে নান্বে। তাই তার বাবাকে অতি 
গদ্গদ ভাবে তার অভিনব অভিজ্ঞতার সংবাদ দিয়েছিল। উত্তরে তিনি 
লিখেছেন-__- 

'মা, তোর দিদিদের আচরণ আমাকে তেমন ব্যথিত করেনি 
কোনোদিন, তোর এই শোচনীয় অধঃপতন আজ যেমন কর্ছে। 
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ছি ছি বেবী, তুই করৃছিস কী, হয়েছিন কী! এতদিন তোকে হাতে 
গডলুম, তোর মনট| যাতে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হয় তার জন্তে তোকে 
শিশু বয়স হতে বিজ্ঞানশিক্ষায় ব্রতী করুলুম, যুক্তি এবং তথ্য এই 
দুই অশ্বকে দিয়ে তোর কৈশোরের রথ পরিচালন কবুলুম সারথি স্বয়ং 
আমি । আগ দেখি তুই শত্রুপক্ষের শিবিরে ভাবাবেশে ধেই ধেই কবে 
নাচ্ছিস, অবসাদে ঢলে পড়ছিস, অশ্ররসে গলে পড়ছি । ধিকৃ! 

তোর মধ্যে আমাব সনাতন ম্বদেশের সনাতন ছূর্ধলতাকে প্রত্যক্ষ 
করে আমার আর কিছুতে মন বসছে ন।। দুর হেক্‌, কী হবে এ 
দেশে দর্শনচচ্চ।, বিজ্ঞানচচ্চা, বিশুদ্ধ যুক্তি তথ্যের উপাসনা, 59161)6199 
&1৮£0009 ! রক্তের মধ্যে নেশার গ্ররতি টান ইংরাজের ভাগ থেয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, কিন্তু ইংরাজ তস্থায়ী হবে না, কাল ওরা গেলে 
পরশু আমর! তত্ব মন্ত্র পুরাণ শিষে বোতল হাতেকর! মাতালের মত 
বুদ হযে যাব, চুব হযে যাব। ইংবাজী শিক্ষা যে আমাদের রক্তে 
মেশেনি তার প্রমাণ ত ভূরি ভূরি দেখছি; বুথাই এতদিন এত 
ইন্জেক্মন নেওয়া, দুর্বলতা ত জীবাণু নয় যে ইন্জেক্শনে মর্বে। 

হতাশ হয়ে গেছি, বেবী । তুই যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ তবে 
ভারতবধষের অতীত কে! 

বাদলের উপব এখনো আমার ভবসা আছে । সেই হয়ত এই মরা 
দেশে ভাগীরথীর ধার| আন্বে। যতটুকু তার সঙ্গে আলাপ করেছি, 
করে আশাম্িত হযেছি । টাকা! সিকি আধুলি ছুয়ানি কোনে। কিছুকে 
সেনা বাজিয়ে নেষ না। যতই হোক না কেন তার বাজার দর, যতই 
থাকুক ন৷ কেন তার উপর বাজার মাথার ছাপ। মানি ন। বল্তে পাব 
মহজ, আজকাপকার অনেক ছেলে ত কিছু মানে না, তার কারণ 
দর্শাতে পারে একমাত্র বাদল । বাদল যেমন মানে না তেমনি মানেও । 

১. 
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বিচার ফল, পরীক্ষা ফল, গর্যেণার ফল তার কাছে আসল টাকার 
মত দামী ! 

বাদল হৃম়্ত জীবনে কিছু করে যেতে পার্বে না, আমাদের দেশে 
আমরা কাকে কিছু কৰে যেতে দিই না, কেবল বিবাহ চাকুরি ও বক্তৃতা 
ছাড়া । আমার জীবন যেমন স্ত্রী-কন্ঠার স্বাচ্ছন্দা বিধানে বায়িত হল 
ওর জীবনও হয়ত তেমণি বার্থ যাবে । বড জোণ চাদ দিয়ে ছু-চারজন 
দরিদ্র ছাত্রকে কলেজে পড়াবে, দু-একটা ইস্কুল কি লাইব্রেরী কি 
হাসপাতাল বসাবে, সরকারী চাঝুরে হয়ে খদ্দন পরে তাক লাগিয়ে 
দেবে । এমনি করে তার নিজের জীবন আমাদের শিক্ষিত সাধারণের 
জীবনের মত ট্রাজিক হবে। না; না, ট্রাজেডী অত সস্তা নয়, অত 
একঘেয়ে নয়, আমাদের বার্থতা নিয়ে কোনো কবি ট্রাজেডী লিখবেন 
না। বীরত্বের ব্যর্থতা নিয়ে ট্রাজেডী, স্থবিণত্তের ব্যর্থতা নিয়ে প্রহসন। 
আমরা মনের দিক দিয়ে জন্ম-স্থবির । ছাত্র জীবনে ছুর্দিনের জন্যে দপ 
করে উঠি, চাকুরি জুট্লে বিবাহ করে নিভে যাই। 

তবু বাদলের উপর আমার এইটুঝু ভরসা আছে যে সে কিছু না 
করুতে পারুক তার 50111118 81011000টিকে সাথা জীবন জীইয়ে 
রাখবে | ওটা বড় কম কঠিন কাত নয়, ওই ত সত্যকাবের দেশের কাজ। 
আমার স্বপ্নের ভারতবর্ষে অন্নবস্ত্রের অভাব হয়ত খুচবে না, দাগিঞর্য এই 
ঝকমই লেগে থাকবে । কিন্তু ভারতবর্ষের মানুষ পর্যবেক্ষণ ক্রুবে, 
পরীক্ষা কর্বে, সিদ্ধান্ত গড়বে, সিদ্ধান্ত ভাঙবে, কোনোকণ সহজ 
ষীমাংসাকে প্রশ্রয় দেবে না, প্রত্যেক শ্বতঃসিদ্ধকে সন্দেহ করবে । যখনি 
অলৌকিক কিছু দেখবে বা শুনবে অমনি একবার ডাক্তারকে দিয়ে চক্ষু 
বা কর্ণ পরীক্ষ। কয়িয়ে নেবে? ম্যাজিককে প্রাণপণে ঘ্বণা করবে, 
[81806কে বতদিন নিজে ঘটাতে না পারে ততদিন হেসে উড়িয়ে 
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দেবে। তা বলে কেবল বৈনাশিক হবে না, অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত 
শাস্গ্রস্থ পড়বে ও ঈশ্বরভক্তকে প্রণাম করবে । তবে এও সমন্তক্ষণ মনে 
রাখবে যে অল্প বয়সে কোনো নদীর গভীরতা নির্ণয় করতে নামা নিরাপদ 
নয়। বড় হয়ে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার বার! মনকে মজবুৎ করে পাকা ডুবুরীর 
যত আধ্যাত্মিকতার সমুদ্রে অবতরণ করুবে। দর্শনের সঙ্গে ভক্ির, 
যুক্তিব সঙ্গে সংস্কারের, নীতির সঙ্গে লোকাচারের ও জ্ঞানের সঙ্গে 
পারলৌকিক পাটোয়াবীবুদ্ধির গৌজামিলন দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে 
গেলুম। 


গু 


পত্র£গ্রো পতার নঙ্গ পেতে উজ্জয়িনীর বিশে ভালো লাগে। তার 
পিত। তিনি, বন্ধু তিনি, গুরু তিশ্রি। কিন্তু অধুনা তার পত্র উজ্জযিনীকে 
পীড়া দিচ্ছে । ছেলের সঙ্গে মতের অমিল হলে মায়ের মনে যেমন পীড়া 
লাগে। বিশেষত সে মত যদি ধশ্মবিশ্বাসসংক্রান্ত হয়। উজ্জয়িনী তার 
ঘরের দেওয়ালে লন্বমান শ্রুকষের 'প্রতিকৃতিকে বলে, “প্রভূ, তুমি রাগ 
কোবে। না, বাবা অতবড পণ্ডিত হলে কি হয় সার্বধভৌ-ম্র মত একদিন 
পরম ভক্ত হবেন। 
অশ্রু, স্তম্ভ, পুলক, স্বেদ, কম্প থরহরি 
নাচে গায়, কান্দে পড়ে প্রন পদ ধরি। 
বেচাব। বাবা! কোনোধিন তোমার কৃপা হল ন! তার উপঝ, আপন। 
থেকে ত কেউ হরিভক্ত হতে পারে না!” 
বাবার চিঠি ছুতিনবার পড়লে হয়ত তার মন গ্রহণ করৃতে পার্ত। 
কিন্তু না, পড়তে চায় না, কী হবে পড়ে । যাঁর! জন্মান্ধ তারা জন্মান্ষের 


১৮০ যার যেখা দেশ 


মতই তর্ক কর্‌বে, হুর্ধ্য চন্দ্র উড়িয়ে দেবে, তর্কের ন্বপক্ষে এমন সব কথা 
বানিয়ে বল্বে যার উত্তরে শুধু একটা দেশলাইকাটি জাল্লেও ঢের হয়, 
কিন্ত জন্নান্ধ যে! তার থেকে আলোর সত্যতার প্রমাণ পাবে ন।। 
স্বয়ং শ্ীভগবান ছাড়া এদের উদ্ধার কর্বার ক্ষমত) আর কারুর হাতে 
নেই। মৃকং করোতি বাচালং, পন্ধুৎ লঙ্ঘয়তে গিরিং 

উজ্জয়িনী বীণাব শ্বাশুড়ীর ইষ্টদেবতা৷ অষ্টধাতুর গোকিন্দজী মৃত্তির 
সেবা দেখতে যায়! তার শ্বশুর আঙ্রকাল প্রায়ই সফরে বেরন, 
অস্থায়ীভাবে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হয়েছেন । 

ভোর হল, শ্বাশুড়ী ইতিমধ্যে গঞ্গান্নান করে এসেছেন, ফুল তুলে 
এনেছেন। গোনিন্জ্ীন ঘুম ভাঙল, গোবিন্দজী স্নান করুলেন, প্রসাদ 
সেবন কর্‌্লেন। এ তার প্রাতভোজন। যথাকালে মধ্যাহ্ন ভোজন 
হবে, গোবিনদজী শয়ন ক্র্বেন, চামর ঢুলানোর দরকার হবে। অপরাহ্থে 
তার ঘুম ভাঙলে আর একবার ভোজন। নূতন সজ্জা । ফুলের মালা 
পরিপান। তাবপর তার আনতির সময হবে। ধুপধুন। জস্বে। শাখ 
বাজবে, কীদি বাজবে, ঘণ্টা বাজবে। স্বয়ং কমলবাবু ঘণ্টা! বাজাবেন, 
বীণ! বাজাবে শাখ, উজ্জযিনী কাসি। গোবিন্দজী কিছুক্ষণ ছুল্বেন। 
বাত্রিভোক্গন করবেন । শিল্র। যাবেন । 

উজ্জয়িনী এতদিন জান্ত বীণারা মান্র তিনগন মানুম। তাতনয়। 
ওরা চাবজন। গোবিন্দজী এদেরই একজন। তাঁকে ওরা ধাতুমৃণ্তি বলে 
ভাবতে পারে না, তিনি যদি পাতুযৃদ্ধি হন্‌ তবে ওরাই বা এমন কী! 
ওরাও ত মুৎপিগু মাত্র। গোবিন্দী খাচ্ছেন, পাখ। হাতে করে হাওয়া 
কর্‌তে হবে, বড় গরম, খাবার মুখে দিতে গুব নিশ্চই কষ্ট হবার কথা। 
গোবিন্দঈী ঘুমস্ছেন। চুপ, চুপ, চুপ। জোরে কথা কইলে গুর ঘুম ভেঙে 
যাবে। বাইরে কে ডাকাডাকি বরৃছ্ছে, ওকে চুপ করতে বল ত, ঝি। 
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প্রতিমা যে কত জীবন্ত, কত সত্য হতে পারে উজ্জয়িনী প্রত্যক্ষ 
করুল। কে বল্বে গোবিন্দজীর প্রাণ নেই! আহা, দেখলে প্রাণ 
জুড়িয়েষায়। কী হাসি, কী চাউনি! মাঝে মাঝে বেশ মনে হয় 
গোবিন্দজী সব কথা শুন্ছেন, শুনে টিপে টিপে হাস্ছেন। শ্বাশুড়ী বলেন, 
"ও কী কম পাজী! এখানে বসেই সমস্ত সৃষ্টি চালাচ্ছে, গোপিনীদের 
সঙ্গে কেলি কর্ছে, শুক-সনকাদি মুনিরা তপস্ত। করে ওর দেখ! পাচ্ছেন 
না, এটুকুটুকু প1 দিয়ে বলি বাজাকে পাতালে চেপে রেখেছে ।” 

উজ্জ্রপ্নিনীর কল্পনাচক্ষু স্বর্গ মর্ত পাতাল পরিক্রমা করে, বুন্দাবনে 
আট্‌কে যায়। আছে, আছে, এখনো বৃন্দাবন ঠিক সেই রকমটি আছে । 
রাধা তেমনি অভিসারিণী, কৃষ্ণ তেমনি বংশীধারী। কেউ চন্মচক্ষুতে 
প্রত্যক্ষ করতে পায় না, মানবীয় শ্রুতিপথে শ্রবণ করতে পায় না। তবু 
কল্পনাবৃত্তির চালনা কর্লে আভাসট। ইঙ্গিতটা পায়। ভক্তিবৃত্তির চালন! 
করুলে কিছুই অগোচব থাকে ন| | ধন্য বীণার শ্বাশুডী। তিনি দিব্য- 
দৃ্রিতে নিরীক্ষণ করছেন স্থষ্টি পরিচালন, বৃন্দাবনলীলা, শুক সনকের 
তপস্তা, বলির প্রতি ছলনা । কী সাহস তার, বলেন কিন। “পাজী 1” 
ভক্তি কত বেশী হলে সাহন এত বেশী হয়। 

এই উপলব্ধির কাছে দবিদ্রসেবা, সমাজ সংস্কার, দেবপ্ররুতি পরিগ্রহ, 
দেশের স্বাধীনত।, বৈজ্ঞানিক মনোভাব-_-সব তুচ্ছ, সব উপেক্ষণীয়। 
সারাক্ষণ তাকে দর্শন করৃতে স্পর্শ করুতে সেব। কর্‌তে চাই। অন্ত কিছু 
কর্বার জন্যে সময় কই ? উজ্জয়িনীর ঘুম মাঝরাত্রে ভেঙে যায়, ভোর 
হতে আর কত দেরী ? ফুল তুল্‌তে হবে যে! গঙ্গান্ানে যাবার জো নেই, 
শ্বশুর শুনতে পেলে বক্বেন, ভোরবেলা ম্বান করে উঠলে ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে। ভারি ত ঠাণ্ডা লাগা । লাগুক ন| একটু । ঠাণগ্ু! লাগলেই 
ধাঁদ শিমোনিয়ায় দাড়াত, আর নিমোনিয়া হলেই যদি মরণ হত তা৷ হলে 
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ছুনিয়া উজাড় হয়ে ষেত। আর মরণ হলেই “বা কী! কুষ্*নাম কপ 
করতে কর্‌তে মর্বে, বুন্দাবনে গোপী হয়ে জন্মাবে, গোপীর! ত যুক্ত 
হয়েই আছে, মুক্তির ভাবনা করতে হবে না। 


৪ 


বিলাতী মেল। ্থধীবাবুর চিঠি। পাটনার ঠিকানায় উজ্জয়িনীর 
নামে স্থবীবাবুর চিঠি এই প্রথম এল। বিলাতে কি অন্য কোনোরকম 
ডাকটিকিট চলে ন1 কিম্বা বার হয় না? এ সনাতন রাজার মাথা, তাও 
মুকুটহীন ও প্রায় টাকপডা ? আমেরিকার ভাকটিকিটে কেমন ওয়াশিংটন 
ফ্রাঞ্চলিন লিঙ্বন। জার্মানীব ডাকটিকিটে কেমন গোটে কাণ্ট বিল্মার্ক । 
ফ্রান্সের টিকিটে কেমন-_ 

সুধীর চিঠি পড়ে উজ্জয়িনী থ হবে গেল। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তার 
নিঃশ্বাস পড়ল না, যখন পড়ল তখন দীর্ঘনিঃশ্বান পড়ল । অনেকক্ষণ 
তার চিন্তা-প্রবাত রুদ্ধ হয়ে রইল, যখন বন্টল তখন দুচোখ বেয়ে 
বইল। 

বাদলকে ত সে সত্যি ভোলে নি। “ভুলে থাকা মে ত নয় ভোলা ।, 
তাব্ কঠিন গভীর তপশ্চয্যা বাদলেরই মুক্তির জন্তে, তার নিজের মুক্তি 
এমন কিছু জরুরি নয়। কিন্তু এ কেমন মুক্তি বাদল চায় ? উজ্ঞয়িনীব 
সঙ্গে সন্বন্ধ থেকে মুক্তি? বাদল তা হলে অন্তকে তাঁব সঙ্গিণী করবে? 
উজ্জষিনী এখন থেকে কা বাস্তবে কী কল্পনায় সর্বতোভাবে শিঃসঙ্গ ? 
সুদুর ভবিষ্যতেও বাদলের সঙ্গ পাবে না জান্লে কল্পনাও ফাকা হয়ে যা 
যে! লীরস হয়ে যায় যে? কী নিয়ে উজ্জয়িনীর দিন কাটবে? ধন্ম 
নিয়ে? হঠাৎ ভার মনে হল ধন্মকন্দ সব মিথ্য।, ম্বামীই সব। বাণার 
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ধর্দে যতি আছে, কারণ তার স্বামী আছে। বীণার শ্বাশুড়ীর ধর্দে 
প্রেরণা আছে, কারণ তার স্বামীর চিহ্ন আছে। 

কিন্তু সেটা শুধু ক্ষণকালের জন্যে । পর মুহূর্তে সে নিজেকে দৃচ 
করুল। নিবেদিতার কেউ ছিল না। পাশ্চাত্য মনস্থিনীরা কুমারী । 
স্বয়ং শ্রীচৈতন্য স্বজন সংসাব ত্যাগ করেছিলেন। উজ্জয়িনীও ত্যাগ 
করবার জণ্তে বিয়ের আগে প্রস্তুত ছিল। ছেলেখেলাব মত একটা রাত্রের 
বিষে, তাব দ্কণ এমন কী পরিবর্তন ঘটেছে যে উজ্জয়িনী বাদলকে 
ধবতার। করে জীবনান্তকাল অবধি পথ চল্বে? 

উনিই আমার স্বামী, উনি আমাব সঙ্গী হবেন।--এই বলে সে 
ন্কফের পটখানাব দিকে চাতকেব মত চেয়ে বইল। আবার তার চোখ 
দিয়ে ও গান বেষে ঝন্ণা ছুটতে লাগল, তার জামাধ বাধ! পেয়ে ছপ ছপ 
করুতে লাগল । ঠেতুহীন মবাশা অশ্রু উপব রাগ হল, রাগ কবে 
চোথ দুটোকে অতিপিক্ত মুছতে মুছতে পদ্মেব মত লোহিত কবে তুল্ল। 
তপু জল ক্ষনে, লোহিভ পদ্মে শিশিব বিন্দু টলমল কবে, ক্লমশ যখন 
জলাধিকা হয় তখন সবোবরগডে লোহিত পদ্ম টল ঢল করে। 

সেদিন কীণ তাকে দেখে বলল, “সত্যি ভাই, কেমন কবে পাব?” 

উজ্্রধিনী আশ্চধ্য হয়ে বলল, “কী পারি ?” 

বীশা তার স্বভাবসিদ্ধ সংকোচেব সঙ্গে বলল, “কিছু না, এমনি 
বল্ছিলুম।” 

উজ্জয়িনী চেপে ধরুল ৷ বীণ। বলল, “উনি এক দিনেৰ জন্যে কোথাও 
গেলে আমি মরে ঘাই। বিলেতে যাবার কথা রও উঠেছিল। আমি 
বললুম, যাওন! ? কে ধবে বাখছে ? উনি বললেন, বিলেতে ন। গিষেও 
বিদ্যাসাগর হওয়া যায । হা ভাই, তুমি ত ফিজিক্স পড়েছ, না ?” 

উচ্জয়িনী আবেগ দমন করে বলল, “পাগল !” 
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বীণা টের পেল না আঘাত কোনখানে লাগল। বলে চঙ্গল, 
“কোনো কাজে লাগলুম না, ভাই। স্বামীর একেবারে অধোগ্য। কেন 
যে তিনি এত ভালোবাসেন আজো বুঝলুম ন11” 

উজ্জয়িনী সহস! বলল, “বল দেখি আমিই কেন এত ভালোবাসি ?" 

“কাকে? 

“তোমাকে ?” 

“যাঃ। তোমার যা কথা। ভারি ছুষ্ট। আমাকে মুখা দেখে 
ঠাট্টা করুছ।” 

“না ভাই বীণা । তোম। বিনা আমি আর কারুকে ভালোবাসিনে।” 

“ওমা আমার কী হবে! আরু কারুকে ভালোবাসো না? সত্যি 
বল্ছ? তিন সত্যি? ইস্‌! মেয়ের মুখ দেখে বোবা যাচ্ছে উনি 
কেমন সত্যবাদী ।” 

“তুমি বিশ্বা না করুলে আমি কী কর্ব বল!” 

উজ্জয়্িনীর ভাঙা কণ্ঠম্বর বীণাকে দমিয়ে দিল। কিছু একটা ঘটেছে 
নাকি? শুনেছে বটে সে স্বামী-স্্াতে মনোম।লিগ্ত কোনো কোনে 
পরিবারে হয়। কিন্তু তাঁর গ্রানাশুনা সকণ স্বামীন্্ীই নখী। সে ও 
তার স্বামী ত জন্মজন্মান্তর স্থখী হযে এসেছে। যদিও তার একরত্তি 
যোগ্যতা নেই, তবু উন নিজগুণে অভাগী৭ সব দোষ ক্ষমা কগেন। 

অন্ত কোনো মেয়ে হনে পীডাপীডিপূর্বক উজ্জয়িনীর মন থেকে কথা 
বার করৃত। কি বীণার স্বভাব অমন নয়। সে ধারে ধারে উজ্জর্িনীর 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকুল। তারপর উঠে গিয়ে ঠাকুরের চরণামূত 
এনে তাকে খাইয়ে দিল। বলণ, কল্যাণ হবে।” তবু উজ্জয্লিনীর 
মুখখান! বিমর্ষ দেখে তার আর সহা হল না। সে আচলের খুঁটে দিয়ে 
নিজ্জের চোখ মুছতে লাগল! 
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উজ্জপ্নিনী হেসে উঠে বলল, পবাঃ, বেশ মেয়ে ত। ভালোবাসি 
শুনে খুশি হয়ে কিছু খাওয়াবে, না, কেদেই ভাপালে 

বাণ লঙ্ভিত হয়ে বল্ল্‌, “যাও। কীযে বল। আমার বুঝি ওসব 
শোন্বাব বয়স আছে!” 

উজ্জয়িনী নেহাত অরসিক নয়। মাঝে মাঝে তারও মৃখ খুলে যায়। 
বল্ল, “তার চেয়ে বল, যার তার কাছে কি ওসব শোন্বার বয়স 
আছে! সকলে ত কমলব।বু নয়।” 

বীণা খপ করে উজ্জয়িনীর মুখে হাত চাপ! দিয়ে তারপর কা মনে 
করে বিয়ে নিল এবং নিজের দুই কান ছুই হাতে বদ্ধ করুল। 
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উজ্জয়িণী কথাট। ভেঙে বল্প না, বল্তে পারুল না। বীণা তান বন্ধু 
বটে, কিন্তু বন্ধুকেও কি সব কথা বল! যায়! হয়ত বলা যায়, যদি 
তেমন-তেমন বন্ধু হয়, যদি সমদশাপন্ন বন্ধু হয়। স্বামীপরিত্যক্তার 
বযথ। স্বামিফোহাগিনী কী বুঝবে! মনে মনে করুণ! করুবে, কিন্ত 
করুণা কে চায়? 

বাবাকে লিখতে পারে না, মাকে জানাতে পারে না, বোনেরা পর। 
শ্বশ্তরুকে বল্বার মত নয়, বাণান শ্বাশুডীর সঙ্গে বয়সের দুরত্ব অনেক। 
স্থবীবাবুকে ভালে! করে চেনে নী। তিনি দাদার মত, তার ইচ্ছা 
করে ভীকে দাদা বলে ডাকতে, কিন্তু অধিকার নেই । তিনি যদি দাদ] 
হতে অনম্মত হন। তা ছাড়া তার সঙ্গে মতেরও অমিল ঘটবে । 
উজ ।বা শম্মহমচ ঠ1 প্রচ্ছন্নভাবে ব্যঙ্গ কবেছেন, অমধ্যাদা 
করেছেন। তৃচ্ছ গৃহকর্শ, বাধা আর খাওয়া আর খাওয়ানো য! 
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পশ্ততেও করে-__তাই কিনা হুধীবাবুর মতে ধশ্মের মত করণীয় । বীণ! 
ওফাজ করে, তার স্বামীর জন্যে, স্বামীর জননীর জন্তে, উজ্জয়িনী কার 
জন্যে করে মর্বে? তার স্বামী নেই, স্বামী না থাকায় শ্বশ্তরও নেই । 

এ বাড়ীতে থাক বিবেকসঙ্গত কিন] উজ্জয়িনী ভাবতে আরস্ত কর্ল। 
বাবার কাছে ফিবে যেতেও মন চায় না। বাপ রে! সেখানে শুষ্ক নীবস 
বিজ্ঞান ছাড়া আর যদি কিছু থাকে তবে সেট] মা'র অন্ুশাসনাবলী। 
তুমি এখন বিবাহিতা মেয়ে, তোমার এট। কবা উচিত, ওট1 শেখা 
উচিত, সেটা! ব্ল1 উচিত। অমন করে হাস্তে নেই, এমন করে চল্তে 
নেই, তেমন করে পরতে নেই । ম। ইভিমধ্যে বহুবার চিঠি লিখে 
উপদেশ দিয়েছেন । উার সেই মিশনাবী বন্ধুনীকে পাঠাতে চেযে 
উজ্জরধিনীব উত্তর পান্নি। 

বীণাদের গোবিন্দজীকে ছেটে কোথা যাবার কথ। ভাব! যাষ ন। | 
উজ্জয়িনী মনকে চোখ ঠাবে--বাদলেব মুখ থেকে ত ওকথ। শোনেনি, 
শুনেছে সুধীর মারকৎ। বাদল শিজে বলুক, তান্পর দেখ! যাবে। 
ততদিনে শিশ্যই একটা উপায় গোবিন্দ দেখাবেন । হযত বুন্দাবনেই 
নিষে যাবেন, বাখ বেন কোনো কুঞ্জে। কিন্বা তীর্থে তীথে ঘোরাবেন। 
কোথাও থাকতে দেবেন ন।। লীলামযের লীল।। ভভ্তকে ভ্তুঃখ 
দেওযাই ত তার চিরকেলে বাতি । 

বাদলের উপব উজ্জযিনীন অভিমান অগ্ধ কপ ধাবণ কর্ল। সে 
পদাবলী মন্থন করে অভিমানের কবিতায় লাল পেন্সিলের দাগ দেষ। 
শ্বীরাধাকে অবহেলা করে কিন্বা বিশ্বৃত হয়ে শ্রাক চন্দ্রাবপীর কুগ্েে 
গেছেন। শ্রীনাধা কৃষ্ণকথা চিন্তা *রুছেন, কৃষ্ণরূপ ধ্যান করছেন ও 
আম্মনিপীডনেব সীমা মান্ছেন ন|। উজ্জয়িনী চোখের জলে ডুবতে 
ডুবতে এই সব পড়ে । তাব ভারি তৃপ্তি হয়। সে যে সকলের থেকে 


উপেক্ষিতা ১৮৭ 


ছুঃখিনী, গে ষে যৌবনে যোগিনী, সে ষে প্রিয়-প্রত্যাখ্যাতা এই পরম 
গৌরব | হবে, হবে, তেমন দিন হবে যেদিন বাদল অঙ্তগ্ত হয়ে 
উজ্জয়িনীর পায়ে ধরে সাধবে। গলদাশ্রনয়নে বল্লে, তখন বুঝতে 
পাবিনি তুমি কী মহীয়সী, তখন চিন্তে পারিনি তুমি দেবী । এত বড় 
তপশ্চধ্য! ব্যর্থ যাবে না, এ কঠোর নিষ্ঠা এর নিশ্চই পুরস্কার আছে। 

বাদল ঘদ্দি তাকে চিঠি লেখে উজ্জরয়িনী ঘটা করে উত্তর লিখবে। 
বাদলের রথ বাদলকে মথুরায় নিয়ে গেছে, বাদল রাজা হোক, অভাগিনী 
উজ্জয়িনীকে যন থেকে মুছে ফেলুক, বুন্দাবনকে-_ভারতবর্ষকে-_ভুলে 
থাক্‌। উজ্জয়িনীর জীবন ত বার্থ হয়ে গেছেই, কিন্তু বার্থতার মধ্যে 
তার পরম সার্থকতা সে এক হিসাবে শ্রীরাধার চাইতেও ছুঃখিনী, 
শ্রীরাধার ললিতা বিশাখাদ্ি সখী ছিল, তার এমন কেউ নেই যার কাছে 
প্রাণের ব্যথ! বলে হৃদয়ভার লঘু কর্তে পাবে । 

উজ্জয়িনী মেজের উপর শোয়। সুরু করুল। একটি হাতে বালিশ 
করে, অন্য হাতটি দিয়ে বইয়ের পাতা ওণ্টায়, চোখ মোছে। ঘর সংসারের 
কাজ দেখ! চুলোয় গেল, ছাই ঘর সংসার, ঘর সংসারের কাজ তাকে 
কোন্‌ স্বর্গে নিয়ে যাবে শুনি? নিজের জন্যে সে কিছু দাবী করুছে না, 
একবেল] চাবটি ভাত (গোবিন্দজীর প্রসাদ হলেই ন্গালো হত, কিন্তু 
ভার উপায় নেই ), একটু দই (উজ্জরিণী দই বড় ভালোবাপে), যে-কোনো 
ফল। বেঁচে থাকবার পক্ষে এই অনেক, কিন্তু কেন বেচে থাকৃতে হবে 
হে ভগবান বলে দাও। পুখিবীতে কার জন্যে, কী জন্যে, বেঁচে থাকা 
দরকার? যারা দেশকে ন্বাধীন করুছে, জন-সাধাবণেব দেখ দাবির 
দুর করৃছে, পীড়িতের সেবা ও রগ্নের-শুশ্রাষ! করুছে তারা দীর্ঘজীবী 
হোক্‌, কিন্ত আমি উজ্জয়িনী কারুর উপকার কর্তে পারুব না, আমি 
চাই নিজের মুক্তি, আমাকে বুন্দাবনে নিয়ে যাও । 
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উজ্জপ্ধিনী ভক্তিমার্গে বীণাকে ছাড়িয়ে গেল। বীণ! তার একাস্তিকতা 
দেখে উল্টে। বুঝল। ভাবল বেচারি বুঝি তার প্রবাসী শ্বামীর জন্যে 
কাতর হয়ে পড়ছে ক্রমে ক্রমে । তবু মুখ ফুটে বল্ছে না। বির্হ 
বীণার জীবনে দীর্ঘকালীন হয়নি, তার স্বামী থাকেন পাট্‌নায় ও পিতা 
আরায্ন, সে বাপের বাড়ী গেলে স্বামী শনি রবিবার সেখানে কাটিয়ে 
আসেন। কয়েকদিনের বিরহও বীণাকে কান্না পাইয়ে দেয়, তাই থেকে 
সে জানে যে মাসের পৰ মাস যে নারী প্রোধিতভর্তৃক সে নারী জীবন্মৃত 
না হয়ে পারে না । পারে বটে তার।, যাদের কোলে শিশু ও হাতে বৃহৎ 
ধসারের ভার, অধিকবয়স্ক1 গিম্নীবান্ী মান্থুষ । আহ! বেচারি উজ্জয়িনী ! 

বীণ। বলে, “বাস্তবিক, ভাই, এ বড় অন্তায়। ছেলে বিলেত যাবে, 
যাক) কিন্ত তাকে বিয়ে দিয়ে পাঠানো। কেন? তার নিজের মনেও কষ্ট, 
তার বৌয়ের মনেও কষ্ট। দুর্দিনেই মায়! পড়ে যায় যে। বেচারা 
বাদ্দলবাবুর ও কী কম কষ্টট। হচ্ছে! বিরহ, ভাই, এমন ধারালে। জিনিস, 
এদ্দিকেও কাটে ওদিকেও কাটে । ওর দ্রেশবিদেশ নেই । বিলেতেও 
বাদলবাৰু ঠিক তোমারি মত দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন ।” 

উজ্জয়িনী রসিকতা করে বলে, “হিম লাগলে কমল শুকিয়ে যায় 
জানি, কিন্ বাদল যে নিজেই হিমশী তল।” 

বীণা কানে আঙল দিয়ে মিষ্টি হাসে। বলে, “যাও! যৃত সব 
বাছে কথা!” 


৬ 


পাটনায় আদাবর দুমাসের মধ্যে উজ্জ্য়িবীর এমন পরিবর্তন হবে 
কে জান্ত। যোগানন্দের কাছে বাদলের কাছে, রায্নবাহাছু'রর একটা 


উপেক্ষিত ২৮৯ 


দায়িত্ব আছে। যোগানন্দ যদি বেড়াতে এসে বলেন, 'য়যা! এ কী 
করেছ, মহিম! মেয়েটাকে ভদ্রসমাজের অযোগ্য করে তুলেছ !” 
কিঘ্বা বাদল যখন ফিরে এসে বল্বে, “এই আমার স্বী!” তখন 
বায়বাহাদুরকেই ঠকফিয়ৎ দিতে হবে। 

বেশ ত ছিল সে বহরমপুর, তার মা-বাবার কাছে, তাকে পাট্নায় 
'এনে বৈষ্ণনী হয়ে ওঠার স্যোগ না দিলেই ইত। তাকে বাধা দিতে 
সাহস হয় না, পরের মেয়ে, হাজার হোক । পাশের বাডীর সেই বুড়ীটা 
ও ছুঁডীটা কখন এসে দীক্ষা দিয়ে যায়, তারা ভদ্রমহিলা না হলে 
তাদের ধম্‌কে দেওয়া যেত, কিন্তু ভদ্র পুরুষের এটুকু অধিকার নেই যে 
নিজের বাড়ীতে অপরিচিত ভদ্রমহিলার যাতায়াত ঠেকায় । 

এই ছুমাসের মধো উক্ধিণী বড় কোথাও বেরয়নি | যাদের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করেনি । রায়বাহাছুরের 
ব্যারিষ্টার ও পিবিলিয়ান বাঙালী মুরুব্বিবা ইতিমধ্যেই পরিহাস করে 
বলেছেন যে জুনিয়র মিসেস সেন নাকি পিনিয়র মিসেস্‌ সেন-র মত 
পদ্দীনশীন। (যদিও বাদলের মা বহুকাল মৃত তবু বায়বাহাছুরের 
সমবয়পীদের পক্ষে পনেরট। বছর ঘেন সেদিন ।) 

অগত্যা রায়বাহাছুর মিসেস্‌ গুপ্তর প্রস্তাব অনুসারে মিসেস্‌ 
্তামুয়েল্দকে আনাবার চেষ্টা করলেন, উজ্জয়িনীর অজ্ঞাতসারে চিঠিপত্র 
চল্তে থাক্‌ল। মিসেস্‌ স্যামুয়েলস নিজের দুই ছেলেকে ইউরোপীয় 
্থুলে দিয়ে দেশীয় মেয়েদের ইংরেজী শেখাবার জন্যে একটি প্রাইভেট 
ক্ষুল খুলেছেন, কাছেই তিনি সহজে আস্তে রাজী নন্। তবু তার 
টাকার টানাটানি এবং স্কুলের থেকে টাকা যা হয় রায়বাহাছবর তার 
ছুগুণ দিতে প্রস্তত। 

একদিন রায়বাহাছুর মফ্ম্বলে গেছেন, একখান ট্যাক্সি তার বাড়ীর 
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সামনে দাড়িয়ে হর্ন বাজাল। উজ্জলিণী প্রাতঃম্গান কবে সবে ধ্যান 
কর্‌তে বসেছে, শ্রীকুষ্ণের মুত্ঠি ক্রমশ বাদলের মৃত্তি হয়ে উঠছে, ঠিক 
এমন সময় কে এসে বল্ল, “মা, মেমসাহেব এসেছেন ।” 

কোনে! মেমসাহেবের এই অসময়ে আসার কথা ছিল না, বাঙালী 
মেমদাহেব না ইংরেজ মেমলাহেব তাও জানা নেই। উল্জরয়িনী 
বামপিয়ারীকে জেরা করবে ভাবল। কিন্ত ততক্ষণ মেমসাহেবকে 
অভ্যর্থনা কর্বার কেউ নেই, তার প্রতি অভদ্রতা হবে। নৃতন করে 
কাপড় পর্তেও সময় লাগে । উজ্জয়িনী উদ্প্রাস্ত হয়ে সেই কাপড়েই 
নেমে গেল, ঘা থাক্‌ কপালে । 

মিসেস্‌ স্যামুয়েলস বোধ করি আশা করেছিলেন মিসেন্‌ গুপ্ুব 
কণ্তাপে দেখবেন তারই মত স্থবেশ। সুন্বপী, তারই মত সপ্রতিভ। 
উজ্জয়িনীকে চিন্তে পাবুলেন না । বল্লেন, “আমি কি একবার মিসেস্‌ 
সেনের সঙ্গে দেখ। করৃতে পারি ?” 

উজ্জয়িনী আশ্চধ্য হয়ে বল্ল, “মিসেদ্‌ সেন! কে তিনি? আপনি 
তুল বাডীতে আসেননি ত ?” 

ভদ্রমহিল। অপ্রস্তত বোধ করুলেন। “পিন ত বলে এইটেই 
বায়বাহাদুর এম্‌ সি সেনের বাড়ী ।” 

“কিন্ত তার স্ত্রী ত বেঁচে নেই ।” 

“আমি ভানি। কিন্তু আমি ধাকে চাই তিনি তার পুত্রবধূ 1” 

তখন উজ্জয়িনীর মনে পড়ল যে তাকেও মিসেস সেন বলে ডাকা 
যেতে পারে! বাদল তাকে পত্বীত্ব থেকে বঞ্চিত করলেও পত্ীপদ 
থেকে বিচ্যুত করেনি। 

সে লক্জিত হয়ে বল্ল, "আমিই সেই ।” 

মিসেস্‌ স্থামুয়েল্স্‌ তার নামের কার্ড দিয়ে বল্লেন, “বটে 1 এত 
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বড়টি হয়েছ / যখন তোমাকে বীকুড়ায় দেখেছিলুম তখন বোধ করি 
তোমার বয়স বছর দশেক ছিল। কিন্তু তোমার খ্রীষ্টান নামটি তুলে 
গেছি, মাই ডিয়ার ।” 

উজ্্রয়িনী খ্রীষ্টান নয় । মনে মনে বিরক্ত হল। কিন্তু এই লেহপরায়ুণা 
মহিলাটির কাছে বিরক্তি প্রকাশ করতে পার্ল না। বলল, “বাড়ীতে 
আমাকে বেবী বলে ডাকৃত, কিন্তু আমার নাম উজ্জয়িনী। আঙগি 
বৈষ্ণব।”-_গম্তারভাবেই বলল। 

- মিসেন্‌ স্ামুয়েলসের বয়স বছর পরতাল্লিশ হবে। চুলে সামান্ত পাক 
ধরেছে। খু সুঠাম গঠন। সাড়ে পাচ ফুট ল্বা। যতক্ষণ হাট 
মাথায় দিয়ে বসেছিলেন ততক্ষণ তার চোখছুটির সৌন্দধ্য ঢাকা পড়েছিল, 
হ্থাট খুলে রেখে বললেন, “ডারলিং, আমি তোমার মায়ের বন্ধু, মায়ের 
যত। তোমার মায়ের অনুরোধে তোমার সঙ্গে থাকতে এসেছি | তোমার 
দিদিরা আমাকে আটটি বলে ডাকৃত মনে পড়ে। তুমিও তাই 
বলে ডেকো ।” 

মায়ের উপর উদ্জ্রযিনী কোনদিন প্রসন্ন ছিল না। মে ছোটবেলা 
ভাবত তার মা নেই, মে আকাশ থেকে তারার মত খসে পড়েছে। 
বড় হরে বুঝল, মা আছে বটে, কিন্তু না থাকলেও চলত । এখন তার 
মনে হতে লাগল, ন। থাকলেই ভালো হত। 

মিসেস্‌ স্যামুমেল্স্‌কে নিয়ে সে করে কী! তার ধর্মকশ্মের মধ্যে তিনি 
কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বস্লেন। তার কাছে সর্বদা হাজিরা 
দেওয়া যায় না, অথচ তাকে সঙ্গ দেবার তার তত্ব নেবার9 লোক চাই। 
বাঙালী হলে বাঙালীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে পাড়। বেড়াতেন। এ'র 
রান্নার ব্যবস্থা! অবশ্ঠ সহজেই হতে পারে, বাড়ীতে বাবুচি আছে, কিন্ত 
কে এ'র সঙ্গে বসে খাবে ? মায়ের উপর উজ্জয়িণীর বোষ অহেতুক নয় । 


১৯২ যার যেখ! দেশ 


কথায় কথায় বেরিয়ে পড্‌ল যেতার শ্বশ্তরও এই যড়যঞ্ে লিপ্। 
তিনি যে কয় দিনের জন্যে মকঃম্বলে গেছেন ও কবে ফিরবেন এট! 
উজ্জয়িশীর অবিদিত হলেও মিসেস স্যামুয়েল্সের নয়। শ্বশুরের প্রতি 
মমত্ব তার ইদানীং কমে আস্ছিল, স্থ্ধীবাবুর চিঠি পাবার পর। বাদল 
যখন তার কেউ নয় 'তখন বাদলের পিতাও অনাত্ীয়। তার উপব 
উজ্জয়িনীর অশ্রদ্ধা ধরে গেল। পুত্রবধৃকে কোনো শ্বশুর এমন বিপদে 
ফেলে যায়। তাও অল্পবয়স্ক পুত্রবধূ । 


মনের কথা খুলে না বললে মনের ব্যথ! হাল্কা হয় ন।। বীণার 
শিক্ষা দীক্ষা হয়ত হাই স্ুল অবধি গেছে, কিন্তু তার বুদ্ধির দৌড ও 
কল্পনার গতি উজ্জয়িনীর সমদূর নর। উজ্জয়িনীর সমস্যা বীণা 
অভিজ্ঞতার বাইরে । তার জগতে সবাই স্থখী, সকলে সপ্রেম। ব্যথা 
বড জোর বিরহব্যথা। ছুঃখ সাধাত্ণত রোগভোগের বা চাকরি না 
হবার দুঃখ । খেদ্দ একমাত্র নিঃসস্তান রইবার খেদ। উজ্জয়িনী ইতি- 
মধ্যেই বীণার অন্তর চিনে নিয়েছে । বোন হিসাবে বীণার তুলনা নেই। 
নিরহঙ্কার নিঃস্বার্থ নিরভিমান, সরলতার প্রতিমুত্তি, স্েহসেবার অবতার । 
কিন্ত সখী হিসাবে বীণ। অচল । 

বীণাকে দে বারম্বার পরীক্ষা কবেছে, পাপ-এর সুযোগ দিয়েছে। 
কদমকুঁয়ার একটু দক্ষিণে রেলরান্তা ৷ রেলরাস্তা ছাড়িয়ে খাল ভিডিয়ে 
পাকা সড়কের দুখারের বুনে! ফুল তুলে বেড়'নে৷ উজ্জয়িণীর অপরাহ্থকালীন 
নিতাকর্প। দেই সব ফুল দিয়ে মালা গেঁথে বীণাদের গোবিন্দজীকে 
উপহার দেওয়া হয়। বীণা মাঝে মাঝে তার সহকক্মা হয়। বীণাকে 


উদ্দেচ্ষিতা ১৪৩ 


বাঃ 


সঙ্গে না নিলে যেতার ভর করে এমন নগ্ন। উজ্জপ্ষিনী মানুষকে ভয় 
করে ন।। কে তার কী করুতে পারে? গায়ে হাত তুললে ফান মলে 
দেবে। হাত চেপে ধরলে লাখি চালাবে । উজ্জয়িনী বীণার মত সবুল! 
অবলা নয়। পিতার সঙ্গে টেনিস খেলেছে, শিকার করেছে, তার 
কব জিতে পুরুষমান্থষের কবজির সমান জোর। সে শাডী পরে শাড়ীকে 
খাটে। করে নিয়ে। তাই তার পক্ষে দৌডানে। অস্বচ্ছন্দ নয়, দৌড়ানোর 
অভ্যাসও তার আছে। সে হাটে পুরুষমান্ষের মত জোবে জোরে পা 
ফেলে । তার বাবার সঙ্গে সকালবেল। পায়ে হেঁটে বেডানোর দরুণ 
সে সামরিক কারদায় হাটতে অভ্যন্ত। বীণাট। নেহাৎ মেয়েমানুষ। 
হাটে যেন কেন্নোর মত ০7৪] করুতে কর্তে। মাথায় কাপড় দিয়ে 
পুরুষ পদাতিকর্দের চোখে নিজেকে এত রহশ্তাচ্ছন্ম কর কেন? ওর! 
প্রাণভরে চেয়ে দেখুক, দেখে হাসি পায় ত হাস্থুক, কানন পায় ত কাছুক, 
পিছু ধরে তধরুক। যতক্ষণ না গাষে হাত তুলেছে কিন্বা পথের বাধা 
হয়েছে ততক্ষণ ওরা নিরাপদ । তারপবে কিন্তু ওদের অপরাধের মাঞ্জনা 
নেই । উজ্জপ্নিনী বিনা দ্বিধায় ওদের খুন করে ফেল্তে পারে। তার 
বৈষ্ণব ধন্ম আততায়ীকে প্রশ্রয় দিতে বলে না, বললেও সে শুনবে না। 
শ্ীকৃষ্ণ যে কংসাবি। 

নীণকে সঙ্গে নিয়ে যায় মনের বোঝ। নামাতে । কিন্তু বীণাটা এমন 
নির্বোধ যে ঠিক জায়গাটিতে সাডা দেয় না। কথা উঠল, “বিলেত 
দেশট। মজাব । সেখানে যেই যায় সেই হয়ে যায় ভাবি কাজের লে।ক।” 
এক্ষেত্রে বীণার বলা উচিত ছিল, “তাই নাকি, ভাই উজ্জয়িনী? বাদল 
বাবু চিঠি লেখেন না প্রতি সপ্তাহে ?” প্রশ্নটা শ্বনূলে উজ্ঞয়িনী সুদীর্ঘ 
উত্তর দিত। তার উত্তর শুনে বীণ। হয়ত বলত, “বল, বল, উজ্জয়িনী 
কেন এমন হল? তুমি ত কোনো অপরাধ করনি? তুমি ত স্ুপ্রী 


১৩ 


১৯৪ যার বেগ! দেশ 


স্বাস্থ্যবতী ও তন্বী। বিলেতের মেয়ে না হয় বং হুন্দর, কিন্ত তোমার 
ষে মন সুন্দর, উজ্জয়িনী |” উজ্জ্রয়িনীর চোখের বাষ্প জল হয়ে ঝরে 
পড়ত। বীণা আ্বাচলের প্রান্ত দিয়ে ঝরা জল মুছে নিত, বঝরম্ত জলকে 
বাধা দ্িত। ছুই সথীতে অনেকক্ষণ চুপ করে বাণীবিনিময় করা হলে 
বীণা বল্ত, “ভয় কী? বিরাট বিশ্ব, তারার মেলায় পৃথিবী একট! 
জোনাকি, সামান্য পাথিব ব্যথা তোমাকে অভিভূত করুতে পারে না, 
উজ্জঞয়িনী। তুমি বিশ্বদেবের পায়ে সুখছুঃখের পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করে 
নিশ্চিত্ত হও” কিম্বা বল্ত, *ম্বামী সব নয়। স্বামীর চেয়ে যিনি 
প্রিয়, যিনি নিকট, তিনি তোমার উপায় কর্বেন। ভাবন| কিসের ?” 

কিন্তু বীণ। উজ্জয়িনীর কাল্পনিক বীণ। নয়, কাজেই মজার কথাটা 
গুনে বলে, “আমি জানি । আমার সেজকাক! যখন বিলেতে ছিলেন 
তখন ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করতেন কিনা, তাই তাঁর চিঠি আস্ত দুমাসে 
একবার। তা বলে উদ্িগ্ন হওয়া তোমার সাজে না, উজ্জরযিনী। 
এবারকার মেলে না আসে আস্ছে বারের মেলে আন্বে, না এলে 
আমাকে বোলো” তার ডাগর ছুটে! চোখে সরল বিশ্বাসের নিশ্চয়তা 
ব্ঞিত হয়। উজ্জয়িনী মুগ্ধ হয়ে তাই দেখে, প্রসঙ্গটা চেপে যায়। 

অন্য একদিন আমবাগানের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে বলল, “আচ্ছ।, 
কে কার স্বামী কে কার স্ত্রী, এট পুর্ব জন্ম থেকেই স্থির হয়ে থাকে । 
না ?”_ একথা শুনে বীণা যদি বল্ত, “নিশ্য়। বাদলবাবুর সঙ্গে 
যেদিন তোমার বিয়ে হল সেইদিন হঠাৎ ভোমার ওকথা মনে হল। 
তারপর ধীরে ধীরে প্রত্যয় হল কেমন? ঠিক বল্ছি কি না, 
ভাই উজ্জয়িনী।” এর উত্তরে উজ্জ্য়িনী বিয়ের বাপ্রের একটা শ্মতি- 
স্থরভিত বর্ণন। দিত। তার পরের সেই কয়েকটি পরম মহার্থ দিন-_ 
সেগুলিকে বিশ্বৃতির বৈতর্ণীর ওপার থেকে এপারে আন্ত । বীণার 


উপেক্ষিত ১৯৫ 


প্রশ্নকে উপলক্ষ করে নিছে আর-একবার সেই বিগত অবস্থার মধো 
বীচবার স্বাদ পেত। বীণ! তার বর্ণনা! গুনে বল্ত, “এক জন্মে এর 
বেশী সখ কেউ পায় না। তুমি যা পেলে তা৷ অমৃত, তার স্ৃতিও অমৃত, 
তার চিন্তা ত অম্বত-ই, তার কল্পনাও অমৃত।” উজ্জরঘিনীর সাধ যেত 
কাদতে । বীণার কাধে মাথ| রেখে মে আমবাগানেৰ নিজ্জনতার মধ্যে 
অলস চরণে চল্ত, চল্তে চল্তে দাড়াত। আর-একবার অতীতের মধো 
বাস করে নিত। 

কিন্তু বীণাতে। উজ্জয়িনীব মানসী সথী নয়) সেযা সে তাই। সে 
অতি সরল গগ্য। সে বলল, "শুধু এ জন্মে নয়, পরজন্মেও সেই একই 
্বামীন্বী। জন্মজন্নাস্তবের সমবন্ধ__যাবচ্নদ্রদিবাকরৌ |” 


পলায়ন 


১ 


বাদল হচ্ছে ভাবের মানুষ । এক একট। ভাবনা নিগ্নে বিভোর থাকে, 
কখন রাত ভোর হয়ে যায় সে খবর রাখে তার এলার্ম টাইমপিস্‌। 
খাচ্ছে, কিন্তু কী খাচ্ছে খেয়াল নেই, সঙ্গিনীর কথাগুলি মনোযোগীর 
মত শুন্ছে কিষ্ত প্রপ্লের উত্তরে বল্ছে, “ক্ষমা চাইছি, কেট। কী 
বল্ছিলে ঠিক্‌ ধরতে পারিনি।” ট্রেনে কিম্বা বাস-এ চড়ে কোথাও 
যাচ্ছে, আপন মনে ফিক করে হাসছে । যাচ্ছে ত যাচ্ছেই, গাড়ী থেকে 
নাম্বার কথা ভূলে গেছে । মাঝে মাঝে দয়া করে ক্লাসে উপস্থিত হয়, 
সেখানেও প্রোফেসারের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে তিনি মনে 
করেন ইনি তন্ময় হয়ে শুনছেন। বাদলের ঘৌভাগাক্রমে ছাত্রকে প্রশ্ন 
করার ব্রীতি শলগ্ডের 'অমধাাপক মহলে নেই, নতুবা বাদল পদে পদে 
অপাস্ক হত। 

ইদানীং তার মাথায় কী এক ভাব চেপেছে, সে কিছু একটা দেখ গেই 
ভাবে, বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরছি, ফিরে দেখছি দেশের 
তুমুল পরিবর্তন ঘটে গেছে। যেখানে ছিল ভ)0101118 770411171 
সেখানে এধন ফাকা জমি, শুন্ছি সেখানে লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে নিজের 
বাড়ী উঠবে। মন্দ প্রস্তাব নয়, কিন্তু 10100 1 অত বড় একটা 
পুরাতন ইমারত আমি দেখতে পেলুম না, আমার আসার আগেই ভেডে 
ফেলেছে | এই ত সেদিন 3705০00:, ]709৪৫টাকেও ফেলল ভেঙে। 
১৯২৪ সালে ভাঙল 1090181)1:6 1108৮ এখন সেখানে ছোটেল 


পলায়ন ১৯ 


আয় ফ্ল্যাট । মন্দ নয়, কিন্তু 10010 1 রিজেন্ট, স্্াটের চেহার। বদলে 
গেছে, 311%704 ত এখন বেশ চওড়া হয়েছে, পার্কলেন-এর আভিজাত্য 
গর্বিত প্রানাদ এখন ধনগর্ববিতদের রুচি 'অন্যায়ী প্রথমে ধূলিসাৎ ও পরে 
পুনরায় নিশ্মিত হচ্ছে, 1)0701769107 1709১ লাকি হবে 1)0101193191 
11010] 1 মন্দ নয়, যুগের দাবী মান্তে হবেই ত কিন্তু [700117)% 
'আমার অনুপস্থিতিতে দেশটার আমূল পরিবন্তন ঘটে গেল। 

বিশ বছর আগে মাটীর নীচে এত রেল লাইন ছিল না, ইলেক্টি সিটির 
সার চালিত হত ন। কোন ট্রেন। রাস্তায় যোটরের ভিড় ছিল না, এত 
মোটর বাস্‌ কল্পনার অতীত ছিল, এই যে সব পথণ্রান্ীয় গ্যারাজ এগুলি 
অধুনাতন। ট্র্টাফিক একট] মন্ত সমস্যা হয়ে দীড়িয়েছে ৷ পুলিশের 
হাতে নিয়ন্ত্রণের ভার খাকা আর পোবাচ্ছে ন। দেখছি। রেলের মত 
সিগঞ্জাল চাই রাস্তায় রাস্তায় । 'অটোমেটিক সিগন্তাল। দেশটাকে 
আর একটু 7ঃ)0917718৫ করুতে হবে । নাঃ না১ 0594 )58 কব? 
বলে কোনো কথ৷ থাকতে পারে না। অর্থহীন বুলি । 184110112119৩ 
করুতে হবে । 'মবন্থী অনুলারে বাবস্থা । অবস্থ। বদলে যাচ্ছে, ব্যবস্থা 
বদলে না গেলে ঘোর হূর্গতি অবশ্থান্তাবী । 

বান্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিব্তে বড 18125 লাগে। সিটি 
অঞ্চলের প্রী দেখ! ব্যাঙ্ক অব. ইংলগু-এন সাবেক কালের বনেদী সৌধ 
নতুন ছাচে তৈরি হবে কেউ ভাবতে পার্তে ? মার লষেড.স্‌ ব্যাঙ্ক 
কিন! পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে । হা হ! হ1। 

মহাযুদ্ধের চিহ্হাবশেষ বাদল ল গুনের সর্ধজ্জ আবিষাব কর্ছে। ধর, 
সন্ধ্যার আগে দোকান বাজার বন্ধ করা। এ নিয়মত প্রাগ ুদ্ধীম ইংলগ্ডে 
ছিল না। তখনকার রাস্তাগুলো অর্ধেক রাত্র অবধি আলো-ঝল্মল্‌ 
কর্ভ। শত্রুপক্ষের এরোপ্লেনের আলো দেখ লে বোমা ছু ভবে বলে 1950. 


৬৯৮ যার যেথা! দেশ 


[৮ &০ (09167805 01৮১ 16৮], 40৮) সন্ধার পর অন্ধকারের 
যবনিক! টেনে দিল। ইস্‌, ছিল বটে সে একদ্িন। মাথার উপর সাই 
সাই করে এরোপ্লেন ছুটেছে, কানের কাছ দিয়ে গোলা বন্‌ বন্‌ করে 
ধাওয়া করেছে, জলের নীচে সাবমেরিন কিল্বিল কিলবিল, ডাঙার উপর 
"7৯01 গড়গড় গড়গড় ! তখন বাদল ছিল বহু দুরে, এত বড় একটা 
ব্যাপার ঘটে গেল বাদলের অন্ধুপস্থিতিতে, বাদলের বিন! সহযোগে । 


স্‌ 


অনেক পরিবর্তন হয়েছে। মেয়েরা কেশ ও বেশ হুস্ব করেছে। তার! 
আর গজেন্দ্রগামিনী নয়। বাদলের পাডার অনেক মেয়ের বাইমিকল 
আছে। কত মেয়ে মোটর সাইরিষ্টদের পিছনে বসে প্রাণ হাতে কৰে 
বেড়াতে বেরয়। থিয়েটারে বেয়াক্র মেয়ে শত শত। নাচের বাতিক 
সংক্রামক হয়েছে । মন্দ বাতিক নয়। শ্বাস্থোর পক্ষে একান্ত আবশ্যক । 
বাদল নাচ শিখতে চেয়েছিল। কিন্ত কেট বিশেষ আপত্তি করেছেন। 
বলেছেন, “তোমার সঙ্গীতের কান একেবারেই নেই, বার্ট। তোমার 
পদক্ষেপ বেতালা হবে ।” বাদল ক্ষুপ্ন হয়েছে । তার ধারণ] ছিল সে ইচ্ছা 
করলেই ঘে কোনো বিষয়ে রূৃতী হতে পারুবে। যান্ুষ কীনা পারে? 
“11126 ৪ হে 110৪ 00700 4. 0140. 60. 001৮ ইচ্ছা করলে বাদল 
একজন বিচক্ষণ সেনাপতিও হতে পার্ত। বৈজ্ঞানিক কিন্বা মেরু- 
আবিষ্কারক, সঙ্গীতকার কিন্বা ফিল্ম্‌ টার, বণিক কিন্বা ইঞ্জিনীয়ার যা 
থুশি ত৷ হতে পারা কেবলমাত্র ইচ্ছা, উদ্যোগ, সময় ও সাধনা সাপেক্ষ । 
“অসম্ভব” বলে কোনে কথা নেপোলিয়নের অভিধানে ছিল না, বাদলের 
অভিধানেও নেই। 


পলায়ন ১৯৯ 


কেট এর উত্তরে বলেছিলেন, "নাচ ত খুব কঠিন বিয় নয়, বার্ট। 
চাও ত তোমাকে আজকেই শিখিয়ে দিতে পারি। কী জান, ও জিনিসট। 
আজকাল এত খেলো হয়ে উঠেছে যে কোনো ভদ্রলোকের ও জিনিষ: 
মানায় না 1” 

বাদল গল্ভীর ভাবে বলেছিল, “খা বআআমারও. মনে হয়েছিল, 
কেটু। বাস্তবিক মহাযুদ্ধের পর থেক্ষে..ইংলত্ডের রী, একে 
0181115 চলে যাচ্ছে। আমর] পুরুষরাও এর জন্তে বহু পরিমাণে 
দায়ী। সিরিয়াস্‌ মেয়ে দেখলে আমাদের গায়ে জর আসে ।” এই বলে 
বাদল তার কলেজের সহপাঠী ও সহপাঠীনীদের বর্ণনা দিয়েছিল। 
সহপাঠীনীর। সাম্নের সারিতে বমে। প্রোফেসারের প্রত্যেকটি আপ্তবাক্য 
থাতায় টুকে নেয়। সহপাঠীর এই শিয়ে তাদের অসাক্ষাতে রসিকত৷ 
করে থাকে। কেউ কেউ তাদের কাটুন আকে। ইউনিভাসিটি 
ইউনিয়নের একটি “সোশ্যাল”-এ বাদল নিমন্ত্রিত হয়েছিল । সেখানে 
ছেলেরা ও মেয়ের! মিলে “11)075 ৮95 2, হা01007 [70215771700 
ইত্যাদি হান সঙ্গীত গেয়েছিল। বাদলের কাছে যে মেয়েটি বসেছিল সে 
বলেছিল, “আপনি গাইছেন না যে। বাদল বলেছিল, গানটা জান! 
থাকলে ত?” মেয়েটি ভার নিজের বইখান1 বাদলের সঙ্গে ভাগ করে 
বাদলকে বলেছিল, “গল। ছেড়ে গান করুন। সকলেই আনাড়ি, কে কার 
তুল ধরুবে?” বাদল তাই করেছিল । কিন্তু সেকিজান্ত বে গানট! 
এত লঘু? আস্তে আন্তে গাইতে গাইতে হঠাৎ শেষের দিকে এক 
নিঃশ্বাসে ও একসঙ্গে সবাই টেঁচিয়ে উঠল, 

111)01) 11098691097: 116619 ৪1869], 
4১110101501 700 01010867)61100,% 

বাদলের ত লজ্জায় বাকৃস্ক্তি হল না। দিনের বেলার এ সব লক্ষ্মী মেয়ে 


৩৬ যার যেথ! দেশ 


সন্ধ্যা বেলা এই সব গানে ছেলেদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে? বাদল পরে 
ভেবে দেখেছিল । অন্ায়টা এমন কী হয়েছিল? চুম্বন করা ত কথা 
ৰলার মতই একটা শারীর ক্রিয়া । এদেশে ত ভাইবোন মা-বাবা সবাই 
সবাইকে চুম্বন করে। কিন্তু ওটা না হয় মাফ কনাযায়। গানের 
পর সেই যে নাচট! হল সেটাতে বাদল যোগ দিতে না পেরে এক কোণে 
চুপটি করে বসেছিল । পুরুষ সংখ্য। কম পড়ে যাওয়ার মেয়ের! জোড়া 
জোডা হয়ে নাচতে বাধ্য হচ্ছিল। তাদের কাকর কাক্র হাতে 
ছেলেবেলাকাৰ টেডি ভালুক কিন্বা অন্য রকম পুতুল ছিল। ছেলের। 
পাছে সিরিয়াস বলে পরিহাস করে সেই জন্যেই ঘে তারা অতিরিক্ত 
লেমান্গধী করছিল বদল এক কোণে বসে এইবপ গবেষণায় ব্যাপৃত 

ছিল। সেই সময় একটি ছেলে এসে তার সক্ষে গল্প কমা । ওয়ল্স্‌ 
থেকে এসেছে, জোন্স তার নাম। তার সঙ্গে যোগ দিতে এল তার 
বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকা আগত টম্লিন্সন্। মাঝে মাঝে একবার করে 
আস্তে বসতে গল্প করতে ও পালাতে থাকল ভ্যান কোপেন। বাদল 
জিজ্ঞাসা কর্ন" “ওলন্দাজ ?” ভ্যান কোপেন বিরক্তি চেপে বলল, “মা 
ইংরেজ, স্থৃতরাং আমিও |” তাঁকে কেউ এলন্দাজ বলে পর ভাববে এটা 
কি তার সহ হতে পারে ! যাক্‌, ভ্যান্‌ কোপেন পৌখীন মানুষ তার গৌপ 
ছু'ঁচলো। পোষাক্‌ পরিপাটী | জোন্স, টম্পিন্সন্‌ ও ভ্যান কোপেন তিন- 
জনেই আইন পড়ছে । বাদলের সঙ্গে তিন মিনিটে ভাব হয়ে গেল । 

জোব্স, বলল, “ভ্যান কোপেন আজ বড বেশী নাচছে 1৮ 

টম্লিনসন বলল, “কাউকে বাদ দিচ্ছে না। প্রতোকের সঙ্গে একবাব 
করে। 

ভ্যান কোপেন গৌপে চাড়া দিয়ে বলল, “তেমন খুবন্থুরৎ ত 
কাউকেও দেখছিনে। এ ছু'ড়িটা বকের মত ঠ্যাং ফেলে। এ ছৃ'ড়িটা 


পলায়ন ২০১ 


ঘোড়ার মত গ্যাল্প করে। কেউ নাচতে জানে না। আর কীই বা 
চেহারা । কলেজে পড়া মেয়েগুলোর মুখে লাবণ্য নেই । শুষ্কং কা্ঠং 

জোম্স, সশষে ও টম্লিন্সন্‌ নিঃশব্দে মতৈক্য জানাল । তখন ভ্যান্‌ 
উঠে গিয়ে নেই বেড়াল-কোলে-করা মেয়ের সঙ্গে নাচতে স্থুরু করে দিল। 

জোন্স বলল, “লোকট। কেমন জোগাডে ।” 

টম্লিন্সন্‌ বলল, “মেয়েদের মিষ্ট কথাম্ন তুষ্ট করুতে জানে ।” 

বাদলের মনট। তিক্ত হয়ে গেছল ৷ 'আজকালকার ছেলের মেয়েদের 
তেমন সন্মান করে না। মেয়েরাও সম্মানপ্রার্থী নয়। অবশ্য বাদল 
অবাধ মিশ্রণের পরমপক্ষপাতী | অর্থহীন ও কৃত্রিম ব্যবধান স্্রী-পুরুষের 
মনে পরস্পরের প্রতি মোহ রচনা করে। মোহ সত্যের শক্র, বাদলের 
চক্ষুঃশূল। কিন্তু সম্মানের চেয়ে কামা কী থাকৃতে পারে? পুরুষ যেষন 
পুরুষের সঙ্গে অব্যাহতভাবে মিশেও সম্মান দাবী করে ও পায় নারীও 
তেমনি পুরুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশুক ও সম্মানের প্রতি কপর্দক আদায় 
করে নিক্‌। ভিক্টোরীয় যুগে তাদের সম্মান ছিল, স্বাধীনতা ছিল না৷। 
আমাদের যুগে তাদের স্বাধীনতা আছে, বহিঃসম্মান আছে, কিন্ত 
আস্তরিক সম্মান নেই । বাদলের মণ্মে গীড়া লাগছিল । 

সেদিনকার গল্প কেটকে বলায় তিনি কৌতুকহ্াস্ট কর্লেন। বললেন, 
“তোমার একটু ও ]10178911)-জ্ঞান নেই । কোথা কী প্রত্যাশ! করতে 
হয় জান না। পড়ার সময় পড়া, মেলার সময মেলা, উত্সবের সময় 
উত্সব, কাজের সময় কাজ । এই আমাদের বীতি। আফিসের পোযাক 
পরে জলকেলি করিনে, জলকেলির পোষাক পরে টেনিস্‌ খেলিনে, 
টেনিসের পোষাক পরে থিয়েটারে যাইনে। যখন যেমন। তুমিও চাও 
আমবা শবান্থগামীর পোষাক পবে পেচকের মত গস্ডীর হয়ে জীবনের 
দিনগুলি কাটিয়ে দিই ?” 
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বাদল বলে, “বা! বে, তা কখন বললুম |” 
" কেট বলেন, “প্রকারান্তরে বললে । কিশোর ছেলে, কিশোরী মেয়ে। 
ওরা পরম্পরের সম্মান নিয়ে কী কর্বে শুনি? একেই ত দুঃখের জীবন 
ওদের সামনে । জীবন-সংগ্রামে কে কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক 
নেই। প্রথম যৌবনের এই কটা দিন ওদের যা খুশি করুতে দাও 
বার্ট। তোমার মত মহাপুরুষ ত সকলে হবে না, হতে পার্বে না, হতে 
চাইবে না।” 

কিছুক্ষণ থেমে বললেন, “তোমার ভাই বোন না থাকায় তৃমি একটা 
কিস্ভূত বালক হয়ে বেড়েছ। অল্পবয়মীরা ভাইবোনেরই মত কিলাকিলি 
চুলাচুলি কর্বে, তারপর হাসি-তামাপায় দ্বেষ হিংসা তুলে যাবে। তানয় 
ত সকলে সব সময় ভালো ছেলে ভালো মেয়ে হয়ে এক মনে বড় বড় বিষয় 
ভাববে, এমন ষ্টিছাড়া কল্পনা তোমাব মত ক্ষ্যাপাদের মগজে গজায় ।” 

বাদল এর উপর কথাটি কইল ন|। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করুল (এই 
নিয়ে চতুর্থ বার) কেটের সঙ্গে নেহাৎ দরকারী সাংসারিক বিষয় ছাড় 
বাক্যালাপ কর্বে না। 

কেটু ভার ভাবটা আচতে পেরে বললেন, “অমনি ধাগ হল? 
আচ্ছা, নাও এই ছুধটুকু লক্ষ্মী ছেলের মত খেয়ে ফেল ত আগে। 
গায়ে জোর না হলে রাগ করুবে কা দিয়ে ?” 


ও 


সব চেয়ে বড পরিবর্তন শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উন্নতি । বিশ বছর 
আগে পালণমেন্টে শ্রমিক সদশ্য ছিলেন নখাগ্রগণ্য । আজ লেবার পার্টি 
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ইংলগডের দ্বিতীয় সংখাভূয়িষ্ঠ দল । ইতিমধ্যে ট্রেড, ইউনিয়ন্স্‌ কাউন্দিল্‌ 
পার্লামেন্টের দোসর হয়ে উঠেছে। হয়ত এমন একদিন আস্বে যে দিন 
ট্রেড ইউনিয়ন্স কাউন্দিল একচ্ছত্র হবে। বাদল ভারতবর্ষে থাকৃতে 
ইংলগ্ডের (909:81 90010এর খবর পেয়েছিল। ইংলণ্ডে এসে ধনিকে 
শ্রমিকে পথে ঘাটে মারামারি দেখতে পায়নি । তাদের মধ্যে সঙ্ঘবন্ধ 
বিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু ছুটুকো বিরোধ ত চোখে পড়ে না । কেউ 
কারুর প্রতি অভদ্রাচরণ করে না। বরঞ্চ বড়লোকের বেশী মান। 
বাদলের পোষাক থেকে তাকে বডলোকের মত মনে হয়। সেই জন্যে 
হোক কি সে বিদেশী বলেই হোক্‌ বাদলকে বাস্‌ কণ্াক্টর, ট্রেনে টিকিট 
কলেক্টর, পোষ্টম্যান, দুধওয়ালা, রেস্তোরার লোক, দোকানের লোক, 
ইত্যাদি সকলেই সন্বোধন করে “সার” বলে। ভিক্ষুকের! তার কাছে মন 
খোলে, ফুটপাথের গায়ে রঙিন চক্থডি দিয়ে যে সব খোঁড়া বা কুঁজো 
ছবি আকে তারা! বাদপ্েের বাধা আলাগী। 

এই সব বেকার মানুষের জন্তে কী যে করা যায় সে সম্বন্ধে বাদল 
ভাবুকদের লেখা পড়ে, নিজেও ভাবে । কিছু দিন থেকে লিবারল্‌ পার্টির 
প্রস্তাব নিষ্বে খুব সোরগোল পড়ে গেছে। লিবারলর! বলেন ধনী লোকের 
উপব ট্যাক্সের পরিমাণ বৃদ্ধি না করে সকল শ্রেণী লোকের সঞ্চিত অর্থ 
খাটিয়ে আরো রাস্তা ও আরো খাল তৈরি করা হোক্‌, পতিত জমি আবাদ 
করা হোক্‌, জঙ্গল রোপণ কর| হোক্‌। দেশের ধনবুদ্ধিও হবে, বেকার 
মানুষের কাজও জুটুবে। লিবারলর! গভর্ণমেণ্টকে দিয়ে এ সব করাতে 
চান নাঁ। ধনিকে শ্রমিকে নিজেরাই একমত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এমব 
করুন। গভর্ণমেপ্ট কেবল বাধা ন|। দিলেই হল। লিবারলদের নালিশ 
এই যে কন্সারভেটিভ গভর্ণমেন্ট ছোট ছোট নিষেধের ডোরে দেশের 
লোকের হাত পা বেঁধে বেখেছেন। উক্ত গভর্ণমেণ্ট সাহায্যও কর্ছেন না, 
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পরামর্শও দিচ্ছেন না, নতৃবা কয়লার খনিকদের সঙ্গে মালিকদের ও 
স্যবসায়ের শ্রমিকদের সঙ্গে অপরাপর ধনিকর্দের এতদিনে সন্ধি হয়ে 
যেত । 


পলিটিক্স নিয়ে মিসেস্‌ উইল্স্‌ তর্ক করেন না। মিষ্টার উইল্স্‌ 
বাদূলের সঙ্গে খুব ভদ্রভাবেই বাক্য বিনিময় করেন, কিন্তু শেষ পর্যাস্ত 
মেজাজ ঠা রাখতে পারেন না। ভদ্রলোক খেটে খুটে অনেক দুর 
থেকে আসেন। পেটভরে রোষ্ট বীফ খান, আস্ত জন বুলের মত চেহার!। 
প্রথম যৌবনে নাকি বক্সার ছিলেন, এখনে। তার পরিচয় দিয়ে থাকেন 
স্ীর উপর রেগে টেবিলের উপব মুষ্ট্যাঘাত করে। বাদল ক্রমশ জান্তে 
পেবেছে যে তিনি স্ত্রীকে মুষ্টাঘাত করতে একদা ভালোবাসতেন, 
কিন্তু স্ত্রী যেদিন থেকে ভোট দিবার অধিকার পেয়েছেন সেদিন থেকে 
তিনি টেবিলের উপর রাগ ঝাড়ছেন। তারপরে একে একে নান। ব্যবসায় 
লোকসান দিয়ে অবশেষে করছেন ভক মঞ্জুরদের ট্রেড ইউনিয়নের 
সর্দীরী। অগ্যাপি তার ভূতপূর্ব দোকানের পুরানে। ছাপানো কাগজপঙ্জ 
বাড়ীতে পাওয়া যায়, গিনি তাতে বাঙ্ছার হিসাব লেখেন । 

এ বাড়ীতে আসার পর থেকে মিষ্টারের লঙ্গে বাদলের তেমন বন্ছে 
না। মিষ্টার হচ্ছেন গৌডা সোশ্বাপিষ্ট। সান্ধ্য সংবাদপত্রথানা-হাতে 
করেই বাড়ী ফেরেন, বাদলের মত ট্রেনে কিম্বা বাস্‌-এ ফেলে আসেন 
না। এসেই গজ গজ, করেন, কন্পারভেটিভরা৷ ০০১: 0185118 106 
&৪7101 কিন্বা থেকে থেকে একটু হি হি করেন, বাই-ইলেকশন- 
গুলোতে লেবার পার্টর লোক জিতে চলেছে । এই বলে আওড়ে 
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মান 19511106007) 310১1১18818], [2870170081010)) 
0711)80107190না) না1--৭19501)1001 0711000810102), 
লা), 

আগামীবার জেনারল ইলেকশনে লেবার পার্টিই যে পার্গামেণ্টের 
সংখ্যাভূয়িগ দল হবে এ বিষয়ে মিষ্টার উইল্‌্সের সংশয় দিন দিন অপশ্ত 
হচ্ছিল। কিন্তু তার তীর সংশয়াতক শ্লেষ তাঁকে ক্ষি্ধ করে ভোলে । 
স্্রী বলেন, “আর দেরি নেই, জঙ্জ | থয ত০3810] )] 10170120075 
(001) 1৮00. [016990061816+--এর আর দেরি নেই।” 

বাদল বলে, “কিন্ত আমি আপনার সঙ্গে একমত মিষ্টার উহল্স্‌। 
লেবার পার্টি এবার পার্লামেন্টে লট বহর নিয়ে ঢকবেই |” বাদল কথাটা 
গভীরভাবে বলে, তনু মিষ্টার উইল্সের বিশ্বাস হয় না যে বাদল ব্যঙ্গ 
করছে না। তিনি বাদলের দিকে কটমট করে তাকান। 

বাদল ধেন মন্ত পাজনীতিবিশারদ। বলে, "আমার ভবিষ্বাদ্ধাণী 
এই যে লেবার যদিও কন্পাবভেটিভদের থেকে সংখ্যাষ গুরু ভবে এবং 
লিবারলদের থেকে ত হবেই, তবু অন্ত ছুই দল যোগ দিলে হবে সংখ্যায় 
লঘু।” 

মিষ্টার উইল্স্‌ চটে গিয়ে বললেন, ৭1)811) 1076 [1)615” তীর 
মনে ১৯২৪ সালের 71795167 1911৮এবর শ্বৃতি হল ফোটাতে 
থাকল । 

বাদলও ক্ষেপে গেল। বলল “আমি আপনাকে বলে রাখ ছি ছুপক্ষের 
কোনে। পক্ষকেই এবার লিবারলর। সাহাধা কর্‌ুরে না। নেমক হারাম 
লেবার, চিরশক্র কন্সারভের্টিভ, কোনো পক্ষকে এবার মনত্রীত্ব করতে 
দেওয়া যাবে না। লিবারলরা নিজেরাই গব্ণমেণ্ট চালাবে” 

উত্তেজনার মুখে বাদল ওকথ। ব্লল বটে, কিন্তু পরে তার যনে 


২০৬ যার যেখা দেশ 


হয়েছিল, সেকি সম্ভব? কোনো একটা বিল্‌ পাশ না হলেই ত 
পদত্যাগ করে লজ্জ! পরিপাক করতে হয়। 

সে মুখ তুলে দেখল যে মিষ্টার ও মিসেস্‌ ছুজনে মুখ টিপে টিপে 
সহ্াসছেন। হয়ত ভাবছেন ছোকরা বদ্ধ পাগল । 

অবশেষে খিষ্টার বললেন, “ভারতবর্ধে বুঝি তাই হয়?” 

বাদল আহত বোধ করুল। তর্কের মাঝখানে দেশ তুলে অপমান 
কর! কেন? তা ছাড়া বাদলকে যে ভারতবর্ষের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, 
ভারতীয় মনে করে, তাকে বাদল ক্ষমা করে না। সেদিন মিপেস্‌ 
উইল্‌ন্‌ জিজ্ঞাসা করছিলেন, “বাট? তোমাদের ভাষায় ৪০158075কে কী 
বলে? বাদল বলেছিল, “কী জানি, কেট. আমি ও ভাষ| ভূলে গেছি।” 
তিনি এমন ভাবে তার দিকে তাকিয়েছিলেন যেন সে একট! ভ্রষ্টব্য বস্ত। 
আর সেও তার উপর তেমনি বাগ করেছিল যেমন রাগ করেছিল 
কুন্ৃকর্ণ, হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে দেওয়ায়। মনে মনে একটা ভাব নিয়ে 
তার দিন কাটছিল, সে ইংলগ্ডে আছে, সে ইংরেজ, ইংলগ্ডের বাইরে 
তার অতীত ছিল না। হঠাৎ তার ধ্যানভঙ্গ কর! হয়। 

তথাপি এ বাড়ী ছেডে অন্যত্র যাবার চিন্তা তার মনে উদিত হয় নি। 
হল, যখন মিষ্ঠার উইল্সের সঙ্গে তার ক্ষণস্থায়ী খণ্ডযুদ্ধ ঘটতে 
লাগল । একদিন সে বল্ছিল, “আজ এক পাত্রী এক মজার প্রবন্ধ 
লিখেছেন। তিনি বলেন জন্মনিয়ন্বণ নিশ্চয়ই দরকার, কিন্তু বাস্টার 
কোণের 10815 0৮7)79৮বরা যেভাবে করে মেভাবে, না, 91. ৭০561)1), 
31. 7001)819% ইত্যাদি যেভাবে করতেন সেভাবে ?” 

মিলেস্‌ উইল্ম্‌ খিল থিল করে হেসে উঠলেন। বললেন "পাত্রী- 
সাহেবের রসবোধ আছে ।” 

বাদল বল্তে লাগল, “কিন্ত মঙ| সেখানে নয়, কেট । একটু 


নার +৮- ভগ 


পরেই পাত্রী পুক্গব বল্ছেন, ক্যাথলিকদের সংখা! হু ছু কবে বাড়ছে, 
নিগ্রোদের সংখা! লাফ দিয়ে বেড়ে চলেছে, আমরা যদি অস্বাভাবিক 
উপায়ে নিজের সংখ্যা কমাই ও বলবীধ্য হারাই তবে আমাদের ভবি্তৎ 
থাকে না। পরিশেষে তিনি ঘাদখ সন্তানের জনক কোন এক ব্যাক্তিকে 
আদর্শ বলে রচন। শেষ করেছেন।” 

জর্জ এতক্ষণ গম্ভীরভাবে আহার কর্ছিলেন। আহীর্য অবশিষ্ট 
রেখে তিনি কথাবার্তায় যোগ দেন না। পরিতৃপ্তির ভার সংবরণের 
জন্য তিনি ভালো করে ঠেস দিয়ে বললেন ও বিনাবাক্যব্যয়ে পাইপ 
ধরালেন। দাতের ভিতর দিয়ে কথা বেরিয়ে এল, “তোমর! আমাকে 
মাফ করবে, কেমন ?” 

তিনি বাদলকে জের! কর্লেন। “কেন? কী দবকার? জম্ম- 
নিয়ন্ত্রণের অভাবে সমাজের কী ক্ষতি ঘটছে ?” 

বাল হতাশ হয়ে বলল, “আপনি নিজেই এর উত্তর দিন, মিষ্টার 
উইল্স। কেননা আপনার দলের লোকই ভুক্তভোগী ।” 

মিসেস্‌ উইল্স্‌ কপট গাম্তীধ্যের সহিত বললেন, “বারের কাওজ্ঞান 
নেই। কীটপতঙ্গের মত সন্তান বুদ্ধি না করলে লেবার দলের ভোটার 
খা] বাড়বে কী করে শ্তনি? তোমার অত সাধের ডেমক্রেলীর 
পরিচালন-ভার ত মেই দলের হাতে যাদের পিছনে ভোট বেশী?” 

মিষ্টার উইল্দ্‌ থেন ধরা পড়ে গেলেন। স্ত্রীকে বক্ত দৃষ্টিতে শাসন 
করুলেন। বাদলকে বললেন, “ক্যাপিটালিষ্টদের হাতে আছে ধন। 
আমাদের হাতে আছে জন। আমরা যদি আমাদের অন্ত ত্যাগ করি 
তবে অনায়াসে হটে ধাব। ওরা আগে ওদেরটা সমর্পণ করুক, তার পরে 
আমরাও আমাদেরটা করুব।” 


০০ যার যেখা! দেশ 


এন বাড়ীতে টি'কে থাকা বাদলের পক্ষে ছু হচ্ছিল । কেট, 
ধর কফাতেই সবাইকে ব্যঙ্গ করেন, কখনো জর্জকে কখনো বাদলকে 
কখনো আমন্ত্রিত অতিথিদের | তার নিজন্ব মতবাদ যে কী তা বান্ছল 
খু চেটা সত্বেও আবিষ্ধার করতে পার্ল না। বাদলের ধারণ! 
প্লিতোকেরই একট! স্পষ্ট স্থবোধগমা মতবাদ থাকা আবহ্ক। 
ধার নেই সে অমাচগষ। তাই কেটের প্রতি সে বিমুখ হয়ে 
উঠছিল। বালের যদি অস্তরর্টি থাকৃত তবে মে এই তিন মাসে 
পিক্ষযই টের পেত যে তীর প্রধান দুঃখ তিনি নিঃসগ্তান এবং 
র্থাভাববশত নিঃসস্তান। পলিটিক ইত্যাদিতে তার মন নেই, তবে 
গ্বামীর যখন ওতেই মন বেশী তখন ওবিষয়ে উৎসাহের ভাণ কর্তে 
হয়| 

জঞ়োর উপর বাদলের বিষণ ভাব প্রথম থেকেই। তিনি কথায় 
কথায় ভারতবর্ষের মহারাঁজাদের টেনে আন্তেন, তীাব বিশ্বাস বাদল 
ফকজরংশীয় হবে। তিনি কোথায় শুনেছিলেন যে ব্রাঙ্ষণদের প্রভাব 
গদেশের সর্বত্র । কাজেই বাদলও ব্রাঙ্মণবংশীয় হওয়া সম্ভব । তারপর 
ধেনিয়াদের ধনের সংবাদ যে ইংলগ্ডে পৌছায়নি তা নয়। “19 
01000 1১21)18”| অতএব বাদল বেনিয়াবংশীয়ও বটে। একাধারে 
ক্ষতিয়-ত্রাক্ণ-বৈত্ত | ভদ্রলোকের অমন বিশ্বাসের কারণ ছিল। বাল 
খরচ কবৃত রাঙ্জার ছেলের মত। তার নিজের লাইব্রেরীর পিছনেই 
মানে চার পাঁচ পাউও বাধা খরচ। প্রতিদিন ওকে থাওয়ায় তাকে 
থাওয়াপ্ন এবং বাড়ী ফিরে এসে গল্প করে। ময়ল। কাপড বনে ফরসা 
কাপডকেও সে ধোপার বস্তায় দেয়। বোজই কিছু না কিছু ধিনে 


পলায়ন বুদ 


আন্ছে। কেঈকে উপহাথ কিচ্ছে। প্রকটা সদর দিউওগাট, এ 
তাড়া গ্রামোফো নে স্ব; হাত ব্যাগ, ক্ষাপড়ের ফু্ল। 

দর্জের সঙ্গে বৰিবনা মী! হওয়ায় বাদল স্থির কুল এবাড়ী ছেড়ে 
ফেঘে। কোনো রাডীতে তিন মাসের বেশী থাকবে না, এ সঙ্থল্প তার 
মনে পডে গেল। তখন সে কেটকে না জানিয়ে অনাত্র থাকবার জায়গ! 
খুঁজল । কঁলিন্সকে বজল "ওয়াই-এম্সি-এ'তে হবে ?” কলিন্স বসল, 
“উদ । এক বছর আগে ঘারা আবেদন করেছে তারা এখনো পায় নি 
বাদল ক্ষুপ্ন হল। তার ভারি ইচ্ছ। ছিল যুবকদের সুঙগে সর্ধাক্ষণ থেকে 
একটা নতুন স্বাদ পেতে । হৈ হৈ করবে, টো টো করবে, ,লগনের 
মধ্যন্থলীর হন্গোল কেমন লাগে সেটার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কর্বে। বাক্স 
কলে হয়ত এমন অনিদ্্ায় তুগবে যে হাসপাতালে ঢুকবে । নেও ভালো, 
হ।সপাতালের অভিজ্ঞতাও তার দরকার | সেখানে ফোগীদের মাসধে 
ডাক্তারদের সঙ্গে ভাব করবে । কী মজা! 

এরার তার খেয়াল হল হোটেলে ঘর নেবে। পার? 
কিন্ত অনেক ভান্ডা। এত ভাডা দিলে বইপত্র ক্ষেনার জনো বড বে 
বাকী থাকে নাঁ। বাদল সপ্তাহে চার পাউও অবধি খাওয়া ও থাঞ্ধাধ 
জন্যে খরচ করতে ইচ্ছুক। কিন্তু অত সস্টায় ওসব অঞ্চলের ভোর্টেলে 
জায়গ। পাওয়া! অসভ্ভব। বেচার। বাদলকে এ সব অঞ্চলের খায়! কাত 
হল। , অকাল বেলা পার্কে বেড়ানোর আশা রইল না। স্ব ঝড় 
ফ্যাশনেবল্‌ জিনিষ নে হারাল । স্বয়ং বার্ণার্ড শ সেখানে পায়ে হেটে 
বেড়ান | বাদলের অভিলাষ ঘোডায় চডে বেড়াবে । পার্কের খাতা 
গায়ে লাগলে দ্বাত্রে তার ভালো ঘূম হতে পারে। যাতে ঘুম ভালো হয় 
সে জয্মে সে কত ওধুধ পথ্য খেয়েছে, কিছুতে কিছু হয় নি! 

চেলুদীর এক রেসিডেন্সিয়াল হোটেলে বাল আশ্রয় পেল। 
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২১০ যার যেথ। দেশ 


চেল্্সীতে চিরদিন সাহিত্যিক ও শিল্পীর। বাস করে এসেছে। স্থইফট্‌, 
টিল, স্মলেট, লি হাণ্ট, কার্লাইল, টার্ণার, হুইস্লার, রসেটা, এরা 
বালের পূর্ববীধিবানী। ম্যানেজার বাদলকে একটি খালি ঘর দেখাতেই 
বাদলের অমনি পছন্দ হয়ে গেল; বাদল কথা দিল এবং কথার সঙ্গে 
অগ্রিম টাক! দিল । 

মিসেস উইল্স্‌ যখন সমস্ত শুনলেন তখন শুধু বললেন, “আচ্ছা” 
তীর মন-কেমন কর্‌তে থাক্ল, কিন্তু মুখে তেমনি কৌতুক হাস্ত। বাদল 
ভাবল, যাক্‌, তিনিও ছাড় পেয়ে বচলেন। আমি কি কম জ্ঞালিয়েছি 
তাঁকে! সাডে বারোট। অবধি আমার কোকে। তৈরি করে দেবার জন্যে 
বসে থাকা, এই কষ্ট স্বীকার করার কী মূল্য আমি কে দিতে পেরেছি? 
ডিয়ার ওল্ড কেট! বিদায়কালে তীকে সে কী উপহার ধিয়ে যাবে 
ভাবল। 

জর্জ প্রমাদ গণলেন। বাদলকে পেয়ীং গেষ্ট রূপে পেয়ে তিনি 
ইতিমধ্যেই ব্যাঙ্কে কিছু জমাতে পেরেছিলেন । দ্বীকে জিজ্ঞাসা করলেন 
"ওকে কিছু বলেছ টলেছ নাকি ?” স্ত্রী উত্তর দিলেন, “ওটা একটা 
পাগল। বলে তিন মাসের বেশী কোথাও থাকবে না।” জর্জ লক্ষ্মী- 
পেঁচার মত মুখ করে থাকূলেন। কী ভাবলেন, হঠাৎ বললেন, “বাট, 
শুনেছ? লিবার্ল্র! ল্যাঙ্কাষ্টার বাই-ইলেকশন জিতেছে? তোমাকে 
আমার অভিনন্দন কর! উচিত |” কিন্ত ভবী ভোলে নাঁ। বাদল বলে, 
"ধন্যবাদ খিষ্টার উইল্স। আর একট কথা শুনেছেন? আমি 
চেল্সীতে উঠে যাচ্ছি। বেশী দূর নয়, মাঝে মাঝে দেখা হবে।” 

বেগতিক দেখে জর্জ প্রস্তাব করলেন, বাদল যদি তার বন্ধুকে এ 
বাড়ীতে পেয়ীং গেষ্ট করে দে! ইত্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে এ বাড়ীতে 
কোনো৷ প্রেঞজুডিস্‌ নেই ! মিস্‌ মেয়ো৷ সে কত বড় মিথ্যাবার্ধিনী সেটা এ 
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বাড়ীৰ মানুষ যেমন বুঝেছে-_বিশেষত বাদলের সঙ্গে পরিচিত হবার 
সৌভাগ্য পেয়ে--তেমন আর কেউ এ দেশে বোঝেনি ! বাড়ীর ছেলের 
মৃত থাকা একমাত্র এ বাড়ীতেই সম্ভব ! 

বাদল বলল, “কিন্ত আমার ইত্ডয়ান বন্ধু ত ছুটি তিনটির বেশী নেই। 
তারা যেখানে আছেন সেখান থেকে নড়বেন বলে ত মনে হয়না। 
আপনাব। একবার বিজ্ঞাপন দিযে দেখুন। লগুনে দুহাজার ভারতীয় 
ছাত্র আছে, মিষ্টার উইল্স্‌।” 

মিসেস্‌ উইল্স্‌ রঙ্গ করে বললেন কি সত্যি সত্যি বললেন বোঝা 
গেল ন1-_বললেন, “কিন্ত আর একটিও বাট নেই, মিষ্টাীৰ উইল্স্‌।” 

পরুদিন বাদল 'অতি সহজভাবে বিদাষ নিল। যেন এক রাত্রির 
অতিথি । একবার পিছু ফিরে চাইল পযন্ত না। ফিরে চাইলে দেখতে 
পেত মিসেস্‌ উইল্স্‌ তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে । তার দৃষ্টি বাম্পান্ধ। 
তবু তার অধরে কৌতুকের আভ।|। 


৬ 


ভোটেলের জীবন বাদলকে প্রমত্ত করুণ। কোখাহলবিবল বৃহৎ 
ভোঞজনাগার, এক একটি টেবিলের চারিপারে দলে দলে স্থুসজ্জিত 
নরনারী। করিডর পদশব্দ মুখর, মেয়েদের জুতোর খট্‌ খু পুরুষদের 
জুতোর গুম্‌ গুম। কোন্‌ ঘরে কে থাকে বাদল জানে না, কিন্তু একটু 
সকাল সকাল উঠলে দেখতে পায় বন্ধ দরজার বাইরে জোড়া জোড়া 
মেয়েলি জুতো, পুরুষালি জুতো! কিম্বা বুট । বাদলের ছুই পাশের দুই 
ঘরে থাকেন দুজন মহিলা, সাম্নের ঘরে একজন ভদ্রপোক। একটু 
দুরে কয়েকটি দম্পতি । ওদের কারুকেই বাদল দেখেণি, কিন্তু গুদের 
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জুতো দেখেছে । রাত্রে বাদল সকাল সকাল দুমুতে যায়, ওঁরা দেরি করে 
ফেরেন। আবার যেদিন বাদল দেরি করে ফেরে সেদিন হয়ত গুরা 
আগেই ফিরেছেন । সন্ধ্যাবেল। ভোজনাগারে বনে বাদল প্রায়ই 
অনুমান করার খেল! খেলে; অপরিচিত অপরিচিতাদের মধ্য থেকে 
নিজের প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীদের নিশানা করে। একদিন যাগ 
নিশানা করে পরদিন তাদের পছন্দ হয় না, অন্যদের নিশান! করে। 

হোটেলের ঘরগুলো৷ ছোট ছোট । ঘবে বসে পড়াশুনা কা বাখ 
না। অবশ্ঠ পড়াশুনার জন্যে যদি ন। আলাদ1 ঘর নেওয়া হ্য়। চিত্রকরদেন 
জন্যে ই্ডিওব বন্দোবন্ত এ হোটেলে নেই, কিস্থ এর আশে পাশে 
ডিও ভীাডা পাওয়া যায। বাদল তার বইপত্র নিয়ে নীচে নেখে 
এসে লাউগ্জ-এ বসে। বাদলের শৈতাবোধ কিছু বেশী। তুলোর এখং 
পশমের একজোড়া গেঞ্ডিব উপরে শার্ট এবং পুলোভার এবং তা উপন 
কোট চাপিয়ে তবু বাদলেব গবম বোধ হয় না, সে ঠিক আগুনেন 
কাছটিতে চেয়ার টেনে নিয়ে বে । আগুনেব লকৃলকে শিখা তার দ্রিকে 
এগিষে আসে, তার ব্রাউন মুখ বাড! আলোয় দীপ্তিমান দেখায়। ক্রমশ 
লাউগ্ত থেকে অরধধিকাংশ লোক নিজ নিজ কাজে চলে যায়। বাদলেণ 
কাজ থাকলেও কাজে মন নেই, বাইবে বড টাও, বিশ্রী টিপ টিপ 
বৃষ্টি, আকাশ ঘোলাটে । এই লগ্নে ছৃহাজর বছর অর্দসভ্য, জন্য ৭ 
'অতি-সভ্য মানুষ বাস করে কাজ কবে সি করে আস্ছে। তবু এমন 
ওষেদার কিছুতেই বাদলের ববদাস্ত হচ্ছে না, যতই কেন মে বলুক, 
"এই ত আমাদের খাটি স্বদেশী শীত, খাটি স্বদেশী বৃষ্টি! আহা। কা 
পুলক জাগ্ছে !” 

প্রতিদিন নূতন লোক আসে, পুরানো! লোক যায়। বাদলের পাশের 
ঘরের দরজার বাইরে ভূত্যকত্ুক সাফ কর্বার জন্যে রাখা জুতোব 
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আকার প্রকার থেকে বোঝা যায় প্রতিবেশী পরিবর্তন হয়েছে । মনটা 
প্রথমে একটু উদাস হয়ে যায়--আহ! কে লোকটা ছিল, তার সঙ্গে, একবার 
চোখেব দেখাটাও হল না। পরমূহূর্তে মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। কে 
এসেছে একবার দেখতে ভচ্ছে কিন্তু। কিছুদিন পরে জন্মায় ওঁধাসিন্ । 
শ্রধু যাওয়া, শুধু আসা। কী হবে কারুর চেহার! দেখে! দেখলে ত 
মনে থাকবে না। এই ছমাসে বাদল লাঁখ লাখ মানুষ দেখেছে লগুনের 
পথে পথে । চোখ বুঁজলে কারুব চেহারা স্থৃতির নিকষে ফুটে ওঠে 
পাত? 

তাব কারণ বাদল অন্যমনস্ক মান্য । দেখেও দেখে ন। কিছু । তবু 
হাব দেখার সাধটি আছে, সকলের যেমন থাকে । লগ্নে আছি, অথচ 
সেপ্ট. পল্স্‌ দেখিনি? অমনি চগল বাদল সেন্ট. পল্স্‌ দেখতে । কিন্ত 
তাৰ অজ্ঞাতসারে তাব বাঁস কখন ব্যাঙ্ক পাডায় পৌছেছে । যাক গে, 
পবে কোনোদিন দেখা যাবে এখন। সেন্ট, পল্স্‌ ত পালিয়ে যাচ্ছে না, 
আমিও এ দেশের স্থায়ী বাসিন্দে। আদত কথা, তার চোখের 
কৌত্হলেৰ চাইতে মনেব কৌতহল বেশী। মন নিত্য নতুন সত্যের 
মোপান বেয়ে কোন্‌ উদ্ধে চলেছে । যেটাকে অতিক্রম করছে সেটাকে 
ডুলে গাচ্ছে। সেট। একটা “ন।”, গেট। একট অসতা । অতীত অসত্য, 
বর্তমান সত্য, ভবিষ্যৎ বুগুণ সত্য | 

আগুন পোহাতে পোহাতে বহঁ পড। কিম্বা কিছু ভাবা, মাঝে মাঝে 
হাই তুলে গত রাত্রের অনিদ্রা ঘোষণ। কবা, হঠাৎ মগঙ্জে একট 
মাইডিয়র আবর্তাব হলে চেয়ার ছেডে পাযচাঁরি করা, পায়চারি করুতে 
কর্তে দুই হাত দিঁয়ে চুলগুলোকে জড়িয়ে ধবা ( তাতে মাথা ব্যথা কিছু 
কমে ), এবং পরিশেষে চেয়ারে ঝাশিয়ে পড়ে চোখ বুঁজে অসাড় হয়ে 
থাকা, বাদল তার এই সমস্ত মুদ্বাদদোষের জন্তে অল্পদিনের মধ্য প্রসিদ্ধ 
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হতে পার্ত, কিন্তু তার হোটেলে খেয়ালী শিল্পীদের পদার্পণ ঘটত 
অহরহ | তাদের মুদ্রার্দোষের তুলনায় বাদলের ওগুলো অতি সাদাসিদে, 
অতীব আর্ট শূন্য । তাদেব কেউ কেউ ইতিমধ্যে ছুই একবাব পাগলা 
গাবদ ঘুরে এসেছে । কাজেই বাদলের মুদ্রাদোষ তাদেব চোখ 
কাড়ে ন।। 

তবে এই বিদেশী মামুষটিব সঙ্গে আলাপ কর্‌ৃতৈ তাদের আগ্রহ 
জন্মায় । তাদেরি সমধম্ী, যদিও বংট1 অন্যবকম বলে দলে টেনে নিতে 
দ্বিধা বোধ হয়। বাদল চোখ পা তুলে বুঝতে পাবে অনেকে তান দিকে 
চেয়ে রযেছে। শোনবাৰ জন্যে কান পেতে রাখে ওবা ভার কথা বলাবলি 
করছে কি না। কিন্ ওরা ও মুখ বলে ন।, চাউনিতে বলে। কখনো 
কর্দাচ চোখ তুলে বাদল টেব পার খন্র লোক বিনি কথায বল'বলি 
কর্ছে বিদেশী ইবেজী ভাঘাব এ* বদ বড দ্ুকহ বই পড়ে বুঝতে পানে 
কী করে? পাঙাব পব পাত। উল্পিয়ে চলেছে ভুই তিনমিনিট প” পন । 
মনোযোগ ও চিস্তীকুল৬। থেকে বোঝ। যায, চাল দিচ্ছে না, সতিই 
পড়ছে ও পড়ে বঝছে । পড়তে পড়তে মুচকে হাসছে এক ত'খ বান, 
মাঝে মাঝে কুদ্ধ হযে উঠছে । 

বাদলের সঙ্গে মাপাপ কব্‌তৈ তাদেব ভাবি বৌতৃহল, কিন্তু ইদবেজ 
যতই বোহিমিষান বা খেষাশী শোক, গাবে পড়ে আলাপ কর্‌তে জানে 
না। বাদপও লাজুক মান্থষ। খিলেতে মাস! অবর্ধি কতক প্রতি 
হয়েছে বটে, তবু স্বলশ ভবাব ভষটি 7।পণ যায়নি । কারুন সঙ্গে কথা 
বলান আগে মহল দেষ কীকী বলবে * কীভাবে বলবে। বাকোোণ 
গডন শব্ষের যোজনা উচ্চারণেধ ঝোব ক্ধমাগত বদলাতে বদ্দলাতে 
এক কথা আরেক হষে দাডায। হবু বাদলের জেদ--সেষা বলবে তা 
015017)69151)69 হওয1 চাহ । কেব্ল্ছে/ ন| বাদল বল্ছে। যেসে 


পলায়ন ২১৫ 


লোক নয়। বক্তব্যের চেয়ে বক্তার ব্যক্তিত্ব বড। একজনের সঙ্গে 
কথাবার্ত! হযে যাবার পরে বাদল নিঞ্জের উক্তির রোমস্বন করতে লেগে 
যায় । যা বলল তাই অন্য কত রকম ভাবে ভঙ্গীতে ও ভাষায় বল্তে 
পার্ত, বললে হয়ত তাব যোগ্য হত, একথা ভাবতে ভাবতে সে অঙ্কপ্ন 
করে-_যেচে কাক্ব সঙ্গে কথা কইবে না, গায়ে পড়া প্রশ্নের উত্তর দিতে 
বাধ্য হলে এমন কিছু বল্বে যার থেকে আবাব প্রশ্ন না ওঠে । কিন্তু 
কার্যত তা ঘটে না। বাদল ভর্কশিবোমণি । সামান্য বিষয়েও তকে 
গন্ধ পেয়ে দ্বন্দ্ব বাণায়। 


ন্‌ 


জাহাজে কুবেবভাইযেব কাছে বাদল দাবা! খেল! শিখেছিল' অতি 
আনাছির মত খেল্ত, চচ্চান অভাবে একা গ্রতার অভাবে পারদশিত। 
অজ্ঞান কর্তে পাবেনি । প্রায় ফুলে গেছল বললে চলে । 

আগুন পোভাতে পোহাতে বই পডাণ ফাকে বাদণ লক্ষ বরুত 
কুজো মতন একটি যুবক, বস বছব পযত্রিশ হবে, প্রতিদিন দব। 
খেলেন। তাপ খেলার সাথী কিন্তু প্রাতদিন এক নয, কোনো দিন 
প্রৌটা, কোনো দিন কিশোনী, কোনে। দিন দ্ধ, কোনে' দিন যুবক | 
পরম নিঃশবে খেলা চলে, ঘণ্টা পর খন্টা। প্রতিপক্ষকে কাচা 
খেলোয়।ছ দেখলে হিশি নিজেই প্রতিপক্ষেব চাল বাতলে দেন। 
প্রতিপশ্শকে কোনমতে খেলাব আসবে টেনে রাখবাব জন্গে তিনি 
সুবিধের পর স্থুবিধে কবে দেন, নিদের ঘুটি গুলিকে একে এক মার্তে 
দেন। তার মত খেষ্য ত সকপেব নয। 

বাদল পায়চাখি করুতে কব্তে এক একবার খেলার কাছে দাডায়। 
মনে মনে উভয় পক্ষের চাল দ্রেয়। অন্যথাচারণ দেখলে বিরক্ হয়ে 
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হ্বস্থানে ফিরে যায়। আকর্ষণ এড়াতে না পেরে আবার কিছুকাল পরে 
পা বাডায়। ততক্ষণে হয়ত খেলার ছক্‌ প্রায় শুন্য হয়ে এসেছে। 
যুবকটিৰ এক একটা বোড়ে এক একটা মন্ত্রী (29০. ) হয়ে পুনর্জন্ম 
পেল বলে। প্রতিপক্ষের অন্তরাত্ম। খেলায় ইস্তফা দিয়ে পলায়নের জন্যে 
উন্মুখ । কিন্তু যুবকটি তা হতে দ্রেবেন না । পলাতককে খোরাক দিয়ে 
বেঁধে বাখবেন বলে তার অশ্বের আড়াই চালের ঘরে নিজের একটি 
বোড়েকে নিঃসহায় অবস্থায় এগিয়ে দিলেন । 

একদিন বাদল হাতের ব্ইখানাকে মাথার উপর ঘোড সওয়ার কণে 
চোখ বুঁজে কী একট! ভাবছে, তার সাম্নের চেয়ারে কে একজন এসে 
নিঃশব্দে বস্লেন। বাদল চোখ চেয়ে দেখল সেই দাবা-খোর যুবক। 
বাদল ইতিমধ্যে তীর নাম জান্তে পেবেছিল | মিষ্টারু ওয়েলী। 

বাদল একটু ভন্রতা করে বলল, “আজ দাবা খেলছেন না যে, মিষ্টার 
'ওয়েলী ?” 

মিষ্টার ওযেলীর চোখ ফিকে নীল, মুখ ফ্যাকাশে । তিনি কখনো! 
হাসেন না। তার মুখের মাংসপেশী গুলো নিথর, ভাবের আবেশে কাপে 
না! আঅথব। তার মনেপ্ ভাব সব নমর একই রকম। তার চোখের 
পাতা পড়ে, কিন্তু চোখের তারা নডে না। তার জেই স্থিরদৃষ্টিকে তিনি 
বাদলের অভিমুখীন করলেন, যেন তার উপর সার্চলাইটের আলোক 
ক্ষেপ করুলেন। 

অতি ধীর ও স্পষ্ট উচ্চারণ, যেন কামানে গোল! দাগছেন ।-- 
“আপনি কি আজ আমার খেল।র সাথী হবেন ?” 

বাদল প্রস্তুত চিল না । কিন্তু উৎসাহিত হয়ে উঠল ।-_-“অল রাইট্‌।” 

সার্চলাইট তার মুখের থেকে অপব্যত হযে দাবার ছকের উপর নিবদ্ধ 
ছলে পরে বাদল স্বস্তি বোধ কর্ুল। কাচা! খেলোয়াড়ের যা দোষ, বাদল 
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একধার থেকে বাকে হাতের কাছে পেল তাকে মেরে সাবাড কর্ল। 
তবু শেষকালে চালমাৎ হয়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পাবুল না। 
ওষেলী লোকটা যাছুকর। বাদল শ্রদ্ধার সঙ্গে ওয়েলীর করমর্দন কর্‌ল। 

দিন কয়েক পরে ওয়েলীর সঙ্গে বাদলেন আলাপ দাবার ছক ডিঙিয়ে 
দার্শনিক মতবাদে উপনীত হল। ওয়েলী হচ্ছেন বিশুদ্ধ ব্যাশনালিষ্ট। 
সব জ্িনিষের উৎপত্তি উপার্দান প্রকৃতি ও পরিণতি অনুসন্ধান করেন। 
মাষেব কবর খুঁড়ে 0019771৭৮ কব্‌তে ভষ পান না। ছুন্যাব য৷ কিছু 
আছে তা হয 01512এব, নয 10191085%ব, নয় 1৯৮০1০01065 
অধিকাবভূক্ত। 

“যেলী কোন জিনিষকে ভালে বা মন্দ বলেন না, কাকব ভালে। বা 
মন্দ চান না। তার জিজীবিষা নেই । তিনি বেঁচে আছেন, কাবণ বাচা 
"দা আব অন্ত কিছু কব্তে পারেন না, কব্বাব ইচ্ছা যে নেই। 
আম্মহত্য) কবলে যে অস্থিত্ব থাকবে না অথব] আবাব বাচতে হবে না, 
এপ প্রমাণ কই ? তাব মৃত্্যভয় নেই, মুত্যু যখন আসে আহ্ক। মৃত্যু 
খন আস্বে তখন বোঝ! যাবে ষে, মোট গাভীব ড্াইভার বেহুশিয়ার 
কিনব! ব্যাধি বীজরা। শরীর যন্ত্কে অচল কবেছে। 

“আমবা যে এত “আমি আমি” করি, এই 'আ।নসটা কে বল্তে 
পার) সেন” একটা 1] অস্খা হয়েছে, একত্র পয়েছে। তাব। 
অপ্পন প্রণালীতে কাজ করে খাচ্ছে, যেমন একদল পিপীলিকা কবে 
কে । তাদের আশ্রয় করে অসংখ্য ব্যাকটিবিয়া বাস করছে । আমি 
কিছুই টেব পাইনে। আরম প্রত্যক্ষ কবিনি যে আমার শবীবেব শিরায় 
শিায় রক্ত ছুট্ছে। আমি স্বচক্ষে দেখিনি আমাব পাকস্থলী কিন্বা 
ধরুৎ | নিজের ঘব সংসার সম্বন্ধে এ৯ ত আমার জ্ঞান। তবু বল্‌তে 
হবে এসব নিজের 7?” 
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বাদল কোনোদিন এদিক থেকে ভাবেনি । ওয়েলীকে সে বিশেষ 
সমীহ করতে লাগল। 

“ইচ্ডা” কাকে বল্বে, দেন? কার ইচ্ছা? এ সমন্ত ০০11-এর 
ইচ্ছা 9 ৫০1-সম্টির ইচ্ছা ? ইচ্ছার লক্ষাটা কি? আরও কিছুকাল 
জীবন ধারণ? দুদিন কম বেশীতে কি আসে যায়? জীবন যদি যায়ও, 
তবে এমন কী আসে যায়? 09]]-গুলো বাড়তে পাবে না, শুকিয়ে 
গুঁড়িয়ে যাবে । কিন্তু শেষ পযান্ত 2101)-গুলে। ত থাকৃবে ? 1১075010781] 
17170010111 কথা ওঠে না, যেহেতু 0০7৯০ বলে কিছু নেই । 
আর £007016 1100)0181115 ত স্বতঃসিদ্ধ 1” 

বাদল চিন্তা কৰে। তার মতবাদের থেকে ওয়েলীর মতবাদ উত্ভ 
মের থেকে দক্ষিণ মেরুর মত স্বতন্ত্র। বু দ্বহই মেরুতে কী যেন 
সাদৃশ্য আছে । বাদল থেকে থেকে এয়েলীয় কাছে ছুটে যায়। “আচ্ছ।, 
মিষ্ঠার ওয়েলী, এ বিষয়ে আপনার আইডিথা কী ?” ওয়েলীর উত্তরের 
উপর কথা৷ বল্তে পারে না । অত্ত বড় তভাকিক মুক হয়ে যায়। ওয়েলী 
যেন যাদু জানেন। শুয়েলীকে বাণ ভয় করে। লোকট? যেন মানুষ 
নয়, উত্তাপশৃন্ত, আবেগশৃগ্, জিতেন্দ্রিয়। নিপুজিৎ। তার সখের আশ! 
কিম্বা দুঃখের আশঙ্কা! নেই । না নিজের জন্যো, ন। পরের জন্যে | মানবজাতি 
থাক বা লুপ্ত হয়ে মাক, ভার ভ্রাক্ষেপ নেই । দেশের গৌবব, জাতিন 
প্রগতি, সভাতার ক্রমবিকাশ ইত্যাদি তাকে মাতায় না, ভাবায় না । 
নিক্বের আদর্শ অগসারে সমাজকে ঢেলে সাঙ্গবার অভিলাষটি বনু 
র্যাশনালিগ্লের আছে, যদি তাৰ প্রয়োজন যে কী তাত্তারা বল্তে 
পরবেন ন1। পৃথিবীই ব। থাকবে কদিন! মানব জাতিই বা থাকবে 
কদিন! ব্যক্তিবিশেষে ত বীজ বপন করে ফল ভোগ করবার আগে 
মবুবে। তবে কেন বিশুদ্ধ রাশনালিজম্‌ ফেলে ফলের পশ্চাদ্ধাবন ? 


পলায়ন ২১৯ 


"ভালো মন্দ বলে কিছু নেই । আজ যেটাকে ভাল বলে তার পিছু 
নিচ্ছি কাল সেটাকে মন্দ বলে নিজের বুদ্ধিকেই বিদ্রপ করব। না, 
সেন, কোনে কিছুই ভালো কিম্বা মন্দ নয়। [01151776 702.01675 1)) 
016 1891 115815.৮--একট্র থেমে বলেন, "তোমাদের একালেব 
ইঈউটোপিয়। আর কিছু নয়, সেকালে ব্বর্গের নামান্তর ৭ ক্ুপাপ্তর। 
তার মূল হচ্ছে বর্তমানের প্রতি অসন্তোষ, বর্তমানে অতৃপ্বি। তাব ফুল 
হচ্ছে ভবিষ্যতের সম্পূর্ণতা, কাল-সাপেক্ষ 0৫10৩0107).” 

ওয়েলীর সঙ্গে ঘনিঠগতা হল। বাদল তাকে নিজের সুখ দুঃখের কথা 
বলল। রাত্রে তার ঘুম হয নাবিশ্বের ভাবনা ভেবে। হ্থধীদার নাম 
করে বলল স্থদীদা ইনট্রইশনের ও বাদল ইনটেলেকটের মার্গ অবলম্বন 
করেছে। স্থর্ীদা রোজ এগিয়ে যাচ্ছে, বাদল পারুছে না । বাদল ঘেন 
একটা বৃত্তে চারিদিকে (1) ঘুরছে, ঘুরে ফিরে সেই একই ক্ষায়গাৰ 
আসছে। তার একমাত্র আনন্দ সে ইন্টেলেকুটের লীলাভমি-হ ঘব 
করেছে, ইউরোপ তার মহাদেশ, ই“লগু তার দেশ । 

ওয়েলী অনবনন পাইপ টানেন। টান্তে টান্তে বাদলের ঈ৯থা এক 
মনে শুনে ষান। নিজের কথা স্বতঃপ্রপ্নন্ত হয়ে বলতে চান ন', কিছ্ছ 
বাদল যখন পীডাপীডি করে তখন বলেন) “আমি নিতে এই মুহৃভে এই 
স্থানে আছি কি ন! তার প্রমাণ পাচ্ছিনে, সেন। আমি একবাবে 
আছি কিনা তুমিই বলতে পান । ওরব1 বলে, “1 0270], 176001076 
1 27.” কিন সেটা হচ্ছে 1১০৮1775110 ৫06810070, কারণ ], 
11111] 7, এই বাক্যের 1? শব্দটিন অস্তিত্ব নিয়ে ত যত প্রশ্ন । না, 
সেন, আমার নিজের কোনে। কথা নেই 1” 

বাদল অপ্রস্তত হয়ে যায় ! সে ভগবান মানে না, কিন্তু আজ্ম। মানে। 
ওয়েলীর কথা শুনে তার সন্দেভ জন্মায় । তাইত, আত্মা, কি নেউ ? 


৩ যার ষেথ। দেশ 


আত্মা লন! যর্দি থাকে ত চিন্তার কী প্রয়োজন? অকারণ এত অনিদ্রা । 
, অর্থহীন এ ইন্টুইশন ও ইন্টেলেক্ট। না, না, এ হতেই পারে না। 
আত্মা আছে। অন্তত অহং আছে। ঈশ্বর সম্বন্ধে বাদল নান্তিক, অহং 
সম্দ্ধে আস্তিক। 

ওয়েলীকে যেই একথা বল! অমনি উনি বলেন, “111081081.৮-- 
বাদল মৃক হয়ে যায়। দিথিজয়ীর নিঃশব্দ পরাজয় । 


৮ 


বাত্রে বাদল স্বপ্ন দেখল শযা। শৃন্ত পডে আছে, সে নেই । ঘবে নেই, 
বাইবে নেই, আকাশে কিন্বা বাতাসে নেই । মেনেই। তার বিছানার 
উপব এক মুঠে৷ ছাই পড়ে আছে। 

বাদল ককিয়ে কেঁদে উঠল। তার ঘুম ভেঙে গেল। তবু বিশ্বাস 
হল নী ষেসে আছে। লাফ দিয়ে উঠে স্থুইচ টিপে আলে! জালাল । 
আহলাদের বেগ সমন্বরণ না করতে পেরে মিষ্টার ও মিসেস্‌ উইল্স্‌কে 
ডেকে তুল্বে কিনা ভাবতেই তার মনে পড়ল এট! হোটেল । 

বিছানায় ফিরে ষেতে তার সাহস হচ্ছিল না, যদি আবার তেমন 
স্বপ্ন দেখে । তখন ভোর হয়ে আস্ছিল | ভাগ্যক্রমে সেদিন আকাশে 
মেঘ ছিল না । বাদল চেয়ার টেনে নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে বস্ল। 
সামনের দিকে ঝুলে-পড়া টুপি মাথায় গৌঁফওয়াল! ক্ষুদে গাড়োয়ান 
আপাদবক্ষ চটের থলে মুড়ি দিয়ে পশুবোধ্য ধ্বনিবিশেষ উচ্চারণ 
করুতে কর্তে চলেছে । লোমশপাদ অশ্বের খুর থেকে খট খট আওয়াজ 
উঠছে। 

বাদল বাজের দুঃস্বপ্ন ভূল্ল। নিজের ও অপবের অন্তিত্ব সম্বন্ধে 
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তার সহজ প্রত্যয় তাকে আনন্দে আপধ্রুত কর্‌্ল। ওয়েলী মান্ষট 
পাগল। এত বড় একটা স্বতঃসিন্ধকে কিনা সন্দেহ করেন। ইগ্ডিয়াতে 
একদল মানুষ আছে, তাদ্দেরকে বলে মায়াবাদী। বাদল তাদের উপর 
সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত অগ্রসন্ন। তাদের অপরাধ তাদের সঙ্গে 
বাদল তর্ক কর্‌তে পারে না, তারা আগাগোড়! সব উড়িয়ে দেয়। ষার 
সঙ্গে তর্ক করতে পারে না তাকে বাদল নিজের ব্যক্তিগত শক্র জ্ঞান 
করে। তার মুখ দর্শন করে না। তার নাম বাদলের অশ্রাব্য। শ্ধু 
মায়াবাদী না, যাঁরা কর্মাফলবাদী তারাও বাদলের শক্র । বাদলের ইচ্ছ। 
করে তাদের গালে ঠাস ঠাস করে চড মেরে বল্তে, “এও তোমাদের 
কম্মফল * 

ইংলগ্ডে এসে নব্যতন্ত্রের মাধাবাদী দেখে বাদলের বিন্ময় এবং বিতৃ্ণা 
জাগছিল। ইংলও্ এমনতর মান্টষের দেশ নয়। একে ইতিয়ায় 
চালান দেওয়া আবশ্তক। গিয়ে আলমোড়ায় মঠ করুন কিন্বা 
পণ্ডিচেবীতে আশ্রম । এখানে বলে রাখা দরকার আলমোড় কিনব 
পণ্ডিচেরী সম্বন্ধে বাদলের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না। এবং 
সন্ন্যাপীদেরকে বাদল ০9109 জ্ঞান করত বলে তাদের দিক থেকে যে 
বল্বার কিছু থাকৃতে পারে সে বিষয়ে তার খোজ ছিল না, হস 
ছিল ন|। 

একটু পরে ওয়েলীর সক্ষে ব্রেকফাষ্ট্ের সময় দেখা হবে তখন তাঁকে 
বাদল বল্বে কী? মনে মনে একটা বক্তৃতা তৈরী কর্তে গিয়ে বাদল 
সেই ঘোর শীতকালেও ঘেমে উঠল । এমনি কিছু বল! চাই যার উত্তরে 
ওয়েলী একটী কথাও বল্তে পার্বেন না । তেমন যুক্তি কই ? ওয়েলী 
যদ্দি বলেন, ম্বতঃসিদ্ধ আবার কী? বর্ধরের কাছে বেড়াল ষে বাখের 
মাসী এও ত একটা স্বতঃসিদ্ধ । 


২৭ যার যেথ!। দেশ 


বাদল অবশেষে স্থির কর্ল স্থধীদার কাছে বুদ্ধি ধার কর্বে। যেই 
চিন্তা সেই কাজ। ছুট্ল টেলিফোন কর্‌তে। 

“মিষ্টার চক্রবর্তীর সঙ্গে কথা বল্‌তে পারি ?” 

স্থজেৎ সুধীর সন্ধানে সিডি ভেঙে দৌডল। সুধী নেমে এল | “কে ?” 

“আমি বাদল। ভয়ানক মুশকিলে পডেছি।” 

“মেকী রে! বাসা ছেডে কোথায় চলে গেছিস্‌, মিসেদ্‌ উইল্‌স্‌ 
ঠিকানা দিতে পার্লেন না। কী হয়েছে!” 

“আত্মা আছে, তার স্বপক্ষে কী যুক্তি দেওয়া যেতে পারে ?” 

স্রধী অবাক হযে রইল । 

বাদল বলল, “এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্কে হেরে গেছি । ভীষণ মন 
খারাপ ।” 

স্থধী বলল, “আয় না, তোব সঙ্গে অনেক দিন দেখ! হয নি, উপলব্ধি 
বিনিময় করা যাক্‌।” 

বাদল বলল, “ন|, হধীদা। আমার অজ্ঞাতবাসের প্রয়োজন 
আছে ।” 

বাদলের প্রশ্নের উত্তবে স্থধী বলল, আম্ম। আছে, এর স্বপক্ষে 
একমাত্র যুক্তি__আত্ম! আছে। ওর বেশী আমি জানিনে। এবং নিজের 
অজ্ঞতা স্বীকার করুতে আমি লজ্জিত নই, বাদল।” 

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি তোমার মত 9091986181 হতে 
পারুব না। আমি পরাজিত হয়েছি বলে লজ্জায় মৃতপ্রায় । তবু 
জেতবার জন্তে প্রাণপণ কর্ব ।” 

বাদল ভাবল, নিরামিষ খেয়ে খেয়ে স্থধীদা। একট] ₹৫৪০%৪১1০ 
বনে গেছে। আমি কিন্ত বিনা যুদ্ধে হ্চ্যগ্র পরিমাণ ভূমি দেব না। 
বাদল টেলিফোনের রিসিভার স্বস্থানে ন্তস্ত করতে যাচ্ছিল, কী 
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ভেবে আবার তুলে নিল। স্থধী বলল, “বাদল, শোন। একদিন 
মিউজিয়ামে আয়।” 

বাদল বলল, “কী দরকার? তোমার ও আমার সাধন মার্গ এক নয়। 
ছুজনে দুই পথে চল্তে চল্তে যদি কোনো দিন কোনেো। এক চৌমাথায় 
মিলিত হই তবে সেই দ্িন কাফেতে বসে পথের গল্প কর যাবে। 
আঘদাে নিজের মত চল্তে দাও, প্রভাবিত কোরো ন। |” 

2ধা কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকল। বাদল ডাকৃল, “স্থধীদা।” 

“কী ?” 

“তোমাকে 9০1৫%1151 বলেছি বলে ক্ষমা চাইছি । আসলে তুমিই 
সুখী । তোমার মনে দ্বিধা দ্বন্দ সন্দেহ নেই, তুমি | বিশ্বাস কর তার 
প্রমাণ খুঁজতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হও ন।, তাকে প্রমাণ করতে যাওই 
না!” 

্থী বলল, “বাদল, পরের কাছে প্রমাণ কর্বাব চেষ্টা প্রকারাত্তবে 
নিজের কাছেই প্রমাণ করবার প্রয়াস। ওটাতে নিজের ুর্ববল প্রত্যয়ের 
পরিচয় দেঘ। তা ছাডা1 ওটাতে পরকে অনাবশ্যক প্রাধাগ্ত অপণ করে 
বিচারকের সিংহাসনে বসিয়ে । যা সাদা চোখে দেখছিপ তাকে বিশ্বাস 
করে তার থেকে রস সংগ্রহ কর। সাদাকে সা বলে প্রমাণ করে তর্কে 
জেতার নাম কাওুজ্ঞান-শৃন্তত। |” 

বাদল ত ভারি চটে গেল। ফোন ফেলে দিয়ে দিগ্বিদিক ভূলে যে 
ঘরে ঢুকল সে ঘরে ওয়েলী বসে পাইপ, টান্ছিলেন। বাদল পালাবার 
পথ পেল না। ওয়েলীর নিঃশব্ধ নিশ্চেই আকধণ|তাকে চলতশক্তিরহিত 
করুল। সেমূঢ়ের মত কতক্ষণ দীড়িয়ে থেকে অবশেষে বলল, “গুড, 
মনিং 1” ওয়েলী মাথাট1 ঈষং নেডে গুড. মণিং জানালেন, বাদল 
আশ্বস্ত হল। তার কেমন যেন ভয় ওয়েলীর কণম্বরকে, স্বপ্পম'খ্যক্ক 


২২৪ যার যেথা দেশ 


শব্কে | ওয়েলী যখন একটিও কথ! কইলেন ন। তখন বাদলের শঙ্কা 
দূর হল। দে ধীরে ধীরে পিছু হট্‌তে হতে ঘর থেকে বেবিয়ে 
গেল। 


৯ 


পরদিন সকালবেল! ওয়েলীর মুখ দেখে বাদল ঠিক কবে ফেলল এ 
হোটেলে থাক। পোষাবে না । এক মাসের ভাডা আগাম দিয়ে বেখেছে, 
তবু পালাতেই হবে। তার বয়স অল্প, প্রাণে অনন্ত অভিলাষ, সে থে 
হতে হতে কী হয়ে উঠবে কল্পনা করতে গিয়ে রোমাঞ্চিত হয়, জগতের 
যত মহাপুকষ তাদের সকলের সঙ্গে এক সারিতে বসবার যোগ্যত। অঞ্জন 
করবে সে। তার কল্পলোকে পদে পদে ধাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকাব ৪9 
করমর্দন তারা কলিন্স মিলফোড দে সরকার নন্, আগ্ম অবিশ্বাসী ওষেলী 
নন, তারা দাস্তে গেটে শেক্সপীয়।ব প্লেটে। ফ্যাবিষ্টুল গৌতম বুদ্ধ। 
তারা অতি পুরাতন হয়েও অতীব নবীন। আপনান উপর তাদের অটল 
বিশ্বাস। আপনাকে তার। যে পবিমাণ শ্রদ্ধা করেছেন সেই পরিমাণে 
শ্রদ্ধেয় হয়েছেন। বাদল ছুবেল| জপমন্ত্রের মত উচ্চাবণ কবে--আমি 
নিজেকে শ্রদ্ধা করি, আমি নিজেকে আরো শ্রদ্ধা করতে চাই। আমি 
শ্রদ্ধেয় বলেই আমি আছি, মামি শ্রদ্ধান যোগ্য না হয়ে থাকলে আমার 
অস্তিত্ব থাকৃত ন!। 

পলায়ন করাতে শক্তির পরিচয় দেয় ন|, কাজট। শ্রদ্ধাযোগ্য ত নযই । 
তবু বাদল পালাবে স্থির কর্ল। ভেবে চিন্তে স্থির কব্ল এমন নয়। 
হঠাৎ পাগলা কুকুর কিম্বা ধাড দেখলে যেমন দৌড দেওয়া সাব্যস্ত করতে 
হয় এক্ষেত্রেও তেমনি । বাদলের মন দ্বিধা করলেও প্রবৃত্তি অস্থির হল। 
অতএব বাদল আর দেবি করল না। জিনিষগুলো একটা ট্যাক্সিতে 


পলায়ন ২৫ 


চাপিয়ে য্যানেজারকে বলল, “টাক। ফেরৎ চাইনে। হোটেলের ব্যবস্থায় 
অপস্তষ্ট হইনি । অন্ত কারণে অন্যত্র যাচ্ছি ।” ম্যানেজার হাসির ভাণ 
করে বলল, “আশ করি আবার কোনে। দ্বিন শুভাগমন করুবেন ।” 

বাদলের মনট] এক নিমেষে হাল্কা হয়ে গেল। অকস্মাৎ তার মনে 
হল তার কেউ নেই কিছু নেই কোনো ভাবনা নেই কোনে দায়িত্ব নেই । 
দিনটি পরিষ্কার ছিল । কোনে। পার্কের কাছ দিয়ে যখন মোটর চলে 
যায় বাশি বাশি 21270770 মুকুল বার্লেব চোখে অরুণ বঙের নেশা 
লাগিয়ে দে । অকবি বাদল উপমা খোজে । অতি মূল্যবান যার সময় 
সে খানিকট! সময়েব অপব্যয় কবে। ভ্ানতবর্ষে এই ত হোলি খেলার 
দিন। এদেশে গাছে গাছে ডালে ডালে হোলি খেলা চলেছে। 

বাদলের বিশেষ কোনে! ঠিকাণাধ যাবার কথ। ছিল না। খুব সম্ভব 
পয়াই এম সি এতে গিষে উঠত । কিঞ্ধি সেখানেও তিন চাবদিনের 
বেশী রাখে না, ধদি না অনেক আগে থেকে আবেদন করে স্থায়ী বোর্ডার 
হগযা বায়। 

সোফারকে বণল, “ভিক্টোরিষা 1” 

যাক্‌, কিছুদিনের মত লগুনেব বাইবে গিষে অজ্ঞাতবস করা যাকৃ। 
মন শ্বীকা না করলেও আন্মারাম জানেন কী শীত! কিবৃষ্টি! কী 
কুয়াশ।। কী কোষ! কুঘ্াশ। আন পোষা মিলে কী ফগ। কী 
অন্ধকার! 

ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন । একপ্রাপ্তে ইউরোপ অভিমুখী ও হউরোপ- 
আগত ট্রেনের প্লাটফর্ম। অপর প্রান্থের প্র্যাটফমে দক্ষিণ ইংলগ্ডের 
ট্রেন সমাবেশ । 

যে গতি-হিল্লোল মোটরে আস্বার সময় বাদলকে মাতিয়ে রেখেছিল 
ঘোটর থেকে নেষেও বাদল তার প্রভাব সর্ধাঙ্গে অন্থভব কর্ছিল। 

১৫ 


২২৬ মার ষেথ! দেশ 


বিলঘ করুল না। আইল্‌ অব ওয়াইটের গাড়ী দাড়িয়ে ছিল । “বাদলকে 
কোলে নিয়ে এমন দৌড় দিন্ন ষে পোর্টন্মাথ-এ পৌছতে ঘণ্ট। ছুয়েকও 
লাগল না। 

সমন্ত পথ বাদল নিজের দেশকে প্রবল আগ্রহের সহিত চক্ষুসাৎ 
কর্ছিল। লগুনের আশে পাশে ফ্যাক্টরী । লগুনের আওতা অতিক্রম 
কবলে ছোট ছোট গ্রাম । মাঠে ঘোড়ায় টানা লাঙল দিয়ে চাষ কর! 
হচ্ছে। বন্ধুর অনুর্ববর ভূমির উপর সবুক্গ বডের প্রালেপ। গাছে 
গাছে নতুন পাতা ও নতুন পাখী । গাছ কিম্বা পাখী কারুর নাম বাদল 
জানে না, ওদের সম্বন্ধে বাদলের কোনোদিন কৌতুহল বোধ হয় নি। 

বাদল কথনে! ভাবছিল, আচ্ছা, গাছের সঙ্গে পাথীর এমন মিতালি 
কেন ও কবে থেকে? গাছ মাটী ছেডে নড়তে পারে না, পাথী আকাশে 
আকাশে উডে বেড়ায়। স্থিতির সঙ্গে গতির পরিণয় অদ্ভুত নয় কি? 

কথনো৷ ভাবছিল, এখনো ঘোড়ায় টান1 লাঙল ? এরা 1780101 
কেনে না কেন? বাণিজ্যে আমাদের দেশ যেমন অগ্রসর কৃষিতে 
তেমন নয়, এ বড় আফশোষের কথ।। 

এক একবার ওয়েলীকে মনে পড়ে যাচ্ছিল । 

বাদলের সাজানো বাগান শুকিযে ষেত যদি ওয়েলীর 'লু' বাতাস 
প্রতিদিন তার উপর দিয়ে ছুটে যাবার পথ পেত। ইচ্ছার স্বাধীনতা, 
উদ্যোগের স্বাধীনতা, স্বাধীন মানুষের উদ্ারমতি গবর্ণমেণ্ট, অবাধ 
বাণিজ্য, উন্নত শিল্প, জ্ঞানের বিকাশ ও প্রসার, যানের উৎকর্ষ, ও 
দ্রুতগতি, জাতিতে জাতিতে অক্ষতিকর প্রতিযোগিতা, ক্কচিৎ এক 
আট যুদ্ধ__যা কিছু বাদল সমন্ত জোরের সঙ্গে বিশ্বাস করে ওয়েলী 
এক ফুৎকারে নিবিয়ে দেন । 

ওয়েলীর কাছ থেকে পালাতে হল, এ লজ্জা! বাদল ভুল্তে পার্ছিল 


পলায়ন ২২৭ 


না। নিজের পরাভবের জন্য বাদল ওয়েনীকে দোষ দিল। দিয়ে ভারি 
আত্মগ্রমাদ বোধ করৃল। 

তারপর তার মনে গড়ে গেল স্ুধীদাকে। কী মঙ্জা! হুধাদা 
টের পাবে না| বাদল কোথায়। কেউ জ্ঞান্তে পাবে না দে কোথায় 
উধাও হযে গেছে। শুধু জান্বে তার ব্যান্ক। কিন্তু ব্যান্জের লোক 
একছ্নকে অপর জনের ঠিকানা জানাঘ না| ওটা ওদের নীতি-বিরুদ্ধ। 
কাজেই সুখীদা জব্ব। 

ব্যাঞ্থে বাদলের শদুই পাউগ্ত জ| পযেছে। ছমাদের মত দে 
নিশ্চিন্ত। এই ছমাস কাল পে ণিভত চিন্ত। করবে । মননের মত 
আনন্দ কিছুতে নেই। ছুনিধায এমন কোনে| বিষন্ধ থাকবে না হা 
নিয়ে বাদল মন খাটাবে না। মনের মত দেশ, মনের মত খত, একটু 
নিরিধিলি একটি কুটীয়, ছুবেলা লখুপাক আইহীধ্য, মারাবেলা গায়ে 
ছেঁটে বেড়ানে। কিন্বা মাঠেব উপর গড়িযে পড়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকা--অবশ্ব ৪য়েদাব ঘদি আজকের মত প্রদন্ন হয়। কী আনন! 


মুক্তি 


পলায়নের পরে 


মিন মেলবোর্ণ-হোয়াইট এর সঙ্গে হধীব পরিচয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামেব 
পাঠাগারে | উক্ত গৃহে দিনের পর দিন পাশাপাশি বস্তে বসতে কত 
পাঠক পাঠিকাব মধ্যে প্রণয সঞ্চাব ভয়ে পরিণয়ে পবিসমাঞ্ধ হযেছে, 
পরিচয ত সামান্য বিষষ। প্রথমে হয় গ্রড মধিং বলাবলি । তারপবে 
দৈবক্রমে একাদন দুজনের লাঞ্চ খাওয়া হয় একই বেস্তোবার কই 
টেবিলে । তখন একটু আ'বহচ্চ| তয়। “এ বছর বুষ্টিট! কিছু বেশী 
বলে মনে হয়।” “আমি ও মাগষ্ট মাস থেকে বুষ্টিব বিবাম দেখ ছিনে ।” 
"ও আপনি গ্রীষ্মকালে এদেশে ছিলেন পা! সার! গ্রীষ্মকালট| জে 
পূয়েছিল।” সেদিন এ পধান্ব। পবেও একদিন দৈবাৎ এ টেবিলেই 
ছুঞজনেব সাক্ষাৎ | ম্বীকে দেখে মিস্‌ মেল্বোর্২হোযাইটু বললেন, “এই 
যে আপনি মাঙ্গ9 এখানে । এখানকার খাওয়া আপনাব পছন্দ ম্থ 
দেথছি।” স্ধী বলল, অনেক খুবে শেষে এইখানে ভিডে গেছি। 
এরা নিগামিষট| বাস্তবিকই ভালো বাখে।” মিস্‌ মেল্বোর্ণ-ভোয়াইট্‌ 
পরিহাপ কবে বললেন, “নিরামিষ “ঘ বাধে এইটাই হচ্ছে 0011 101 
1810] তারপর ভালে। রাধে সেটা ত রীতিমত দিথিজয়।” সুধী বলল, 
“ভালো পান্নার জন্যে আমি একমাইল হাটুতে রাজি আছি।” মিস্‌ 
মেণবোণ-হোয়াইট এর উত্তরে বললেন, “ভালো রান্নার অঙ্গীকার দিতে 
পার্ব নী, কিন্তু নিরামিষ যদি ভালোবাসেন তবে আমাদের ওখানে 


পলায়নের পরে ২২ 


একদিন আপনার নিমন্ত্রণ রইল, মিষ্টার-1” স্থধী তাঁর অসম্পূর্ণ বাকা 
সম্পূর্ণ করে দিল। 

বিম্লেস্‌ চশমার পিছনে তীর ঈষৎ নিমীলিত চক্ষু পরিহাসকালে প্রায় 
নিমীলিত দেখায়। বয়স ষাটের এদিকে কিন্বা ওদিকে । চুল এখনো 
সেকেলে ধরণে বাধা, সব পেকে গেছে । গাল বেশ ফুল্কে।, স্বাস্থোর 
বর্ণচ্ছায় রঙিন ! ভরাট গড়ন, দীর্ঘ খছু আকার। স্থ্ধী এলেন টেরীর 
সঙ্গে তুলনা করুল। পোষাক মহ্ণ কালো সাটিনের। বাম হাতের 
একটি আঙুলে একটি আংটি, দেখে মনে হয় বাগানের | 

রবিবারে যধ্যাহ্ছভোজনের সময ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইটু হৃধীকে 
দেখে বললেন, 5070৮ 70970 ৪0107৮077016 1 এলেনর, তৃমি একে 
কবে ভজালে ?” 

মিস্‌ মেল্বোর্ঁভোযাইট নিরামিয 18119 ৯০01) পরিবেশন করে 
নিরামিষ 14701) ০91115-এর ঢাঁক। খুলতে যাচ্ছিলেন। ভাইয়ের প্রশ্নের 
উত্তরে বললেন, “মিষ্টার চক্রবর্তীকে কনভাট কর! যেন নিউকাস্লে 
কয়লা বয়ে নিষে যাওয়।। আচ্ছা মিষ্টার চক্রবর্তী, যিসেস্‌ বেসাপ্টের 
সঙ্গে আপনার জানাশ্ুন! আছে ?” 

স্থধী বলল, “আমি থিয়সফিষ্ট নই 1” 

এলেনর বললেন, “নন্‌? তবে কেমন করে নিরামিষাশী হলেন ?” 

সুধীকে ভারতবধের নাত্বিই আদশের প্রসঙ্গ পাভতে হল। শেষে 
্ধী বলল, “উজৈনদের নাম শুনেছেন ?” 

এলেনর বললেন, "শুনেছি বৈকি । সেই যাদের শব শকুনে খায় । 
উঃ1” (শিউরে উঠলেন । । 

স্থবী হেসে বলল, “আপনি যাংদর কথা ভাবছেন তাদের বপে 
পাশী।” 


০ যার যেথ। দেশ 


“ও পার্শী ! 7০ 076%019] | শুনলে আর্থার? তোমার 
গ্রীকদের পরম শক্ত সেই যে পাধিয়ানরা, তারাই_-মানে তাদের 
২শধররাই--ওঃ ০৬078801011” 

সুধী জান্ত না যে মিস্‌ মেল্বোর্ণ-হোয়াইটের ছুই নম্বর বাতিক 
ইংলণ্ডে শবদাহ প্রচলিত করা । এজন্যে তিনি ও তাহার বন্ধুরা একটি 
সমিতি করেছেন। ধার! টাদা দিয়ে স্ভ্য হবেন তাঁদের মৃতার পবে 
তাঁদের শব সমিতি কর্তৃক দাহ করা হবে। শবদাহ-কাধ্য ইংলগু 
প্রভৃতি দেশে অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ । সমগ্র দেশের মধ্যে হয়ত একটি কি 
ছুটি 07:070810)100 আছে । 

মিস্‌ মেলবোর্ণ-হোয়াইট স্ুধীকে সভা হবার ক্রন্যে অনরোধ করলেন । 
স্থধী প্রথমট1 আশ্চর্য ও পরে কৌতুক বোধ করে বলল, “আমি ভ পশী 
নই। আমি হিন্দু। আমাদের মধ্যে কেউ মারা গেলে অন্ত সকলে 
তাঁকে ঘাড়ে করে শ্মশানে নিয়ে যায়, ঝড বৃষ্টির বাত্রেও। একটি পেনী 
মজুরি নেয় না।” 

ডক্টর মেলবোর্ণ-হোয়াইট গম্ভীরভাবে বললেন, প্রাচীন গ্রীকরা শব 
দাহ কর্ৃত, না শবকে গোর দিত সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে ।” অন্যমনস্ক 
অধ্যাপককে দাবড়ি দিয়ে তার ভগিনী বললেন, “কিন্ত আধুনিক 
পাশীদেরকে আমাদের সমিতির সভ্য কর্তে হবে, আর্থার । 

মেল্বোর্ণ-হোয়াইট পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে স্বঘী জান্তে 
পারুল এদের পূর্বপুরুষ কেউ রাণী ভিক্টোরিয়ার প্রধান মন্ত্রী লর্ড 
মেল্বোর্ণের আত্মীয় ছিলেন। লর্ড মেল্বোর্ণের একখানি প্রতিকৃতি 
এদের বসবার ঘর অলঙ্কৃত করছে । একদিন কথা প্রনঙ্গে মিস্‌ মেল্বোর্ণ 
হোয়াইট বলছিলেন, 1106 7161000710 £71৮ তাদের পরিবারের 
বিশেষত্ব । তার বিষয়ে স্থ্ধীর সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তার ভাইটি বড় 


পলায়নের পরে ২৩১ 


বেচারা মানুষ । বয়সেও তীর বড়। লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
মন্ত ক্লাসিকাল স্কলার, গিল্বার্ট মারের মত প্রখ্যাত না হলেও তেমনি 
বিদ্বান। ভাইবোন দুজনেই অনুঢ়, তবে ভাইয়ের জীবনে কখনো! কোনে 
রোমান্স ঘটেছিল কিনা তার সাক্ষ্যন্ববপ তার আঙুলে অঙ্গুরীয় নেই। 
আকারে আয়তনে ভাইটি খর্ব ও ক্ষীণ; কিন্ত তার দাড়ির বহর তাকে 
বাড়িয়ে দেখায়। বোনের অতি-সজাগ চক্ষু তার পরিচ্ছদকে মলিন 
কিম্বা কুঞ্চিত হতে দেয় নাঁ। অন্যান বিষয়েও তার উপর বোনের 
অত্যাচার অবিরত লেগে রয়েছে । বোনটি এতটা পটু না হলে ভাইটিও 
বোধ কবি এতট। অপটু হতেন না । আক্ষেপ করে বলছিলেন, “হতে 
চেয়েছিলুম ক্লাসিকাল নাষক, হে দাডালুম ক্লাসিক্সের অধ্যাপক । 
কাজের মধো পড়া মার পভডানে। |” 

স্থধীকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “ছাত্র ?” 

গখী উত্তব দিয়েছিল, “ই।, সার |” প্রবীণ ব্যক্তিকে মান বলে সম্মান 
দেখিয়ে স্থধী সম্মান বো কবে। বাদলের মতে সকলেই সমান । 
সমানে সমানে সহজ ভদ্রত| চলুক্ক, উচ্চত। নীচতার ভাণ কেন? 

ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট বলেছিলেন, “কিসেব ছাত্র ?” 

স্থবী বলেছিল, “জীবনশিল্পের 1” 

“তা হলে প্রাচীন গ্রীকদের দ্বারস্থ হতে হয়” 

“কিন্ত তার। কি বেঁচে আছে ?” 

“আছে বৈকি । যে একবাধ বেঁচেছে সে চিরকাল বেঁচেছে। মে 
তারাই যার! জন্ম থেকে মরা। প্রতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মৃতবৎস।, 
মিষ্টার চক্রবর্তী ।” 

স্থধী সবিনয়ে বলেছিল, “মুতের জন্য কি আপনি শোক করেন ন।, 
সার? এই যে গত মহাযুদ্ধে লক্ষ লক্ষ বীর-_-” 


২৩২ যার যেথা দেশ 


“এলেনর তাই নিয়ে হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে বটে। কী ওটার নাম 
লীগ অব. নেশন্স--হা হা হা। পৃথিবী থেকে যুদ্ধ উঠিষে দেবে এলেনর 
আর তার লীগ । কেন? যুদ্ধেকি মান্য এই প্রথম মবূল? ই্রয়েব 
যুদ্ধে বছরের পর বছর কি তখনকান অনুপাতে কম মানুষ মরেছে? 
যদি বল উয়ের যুদ্ধ অন্এতিহামিক, তবে 1১০101)1)7769180) ৬৬৪, ?? 

স্থধী গ্রীক ইতিহাস পড়েনি । চুপ কবে থাকুল। ডক্টর মেলবোর- 
হোয়াইট সমঝদার শ্রোতা পেয়েছেন ঠাওবে বল্তে লাগলেন, “না, 
মিষ্টার চক্রবর্তী, ও সব ছেলেমান্তষধী আমাদের মানাষ না। এলেনর 
ওসব করে বেডায়,-_মেযেমান্ুষ, হাতে কাজ নেই অথচ পয়সা আছে, 
একটা লীগ অব নেশন্স ইউনিয়ন, একটা ভেজিটারিয়ান ক্লাব, একটা! 
ক্রিমেশন সোসাইটা, 10011110178 01 ড1৮1501101) ইত্যার্দি যাবতীয় 
ব্যাপার, এই করে তাব জীবনেব সার্থকতা । কিন্ত আমবা। 

কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ কথ! এদে পড়ল। স্থধী ভাবছিল, 
সেদিনকার মত উঠবে কিনা । ডক্টর মেলবোর্ণ ঠোঁয়াহট বললেন “কা 
শাম ?--বাবগড গীটা না, কী যেন বইথ।নাব পাম? আমি পড়েছি।” 

স্থধী বলল, “শ্ীষদ ভগবদ্‌ গীত| |” 

“ওতে লিখেছে যাব। মণে রয়েছে তারাই মরে, কাজেই মানা সম্বন্ধে 
দ্বিধা বোধ করা কাপুকষত1 । স*স্কত আমি জানিনে, কিন্ধ গ্রীকের 
সঙ্গে তার ভাষার ও ভাবেব বহু সদৃশ্য তারা আবিষ্কার করেছে যারা 
ছুটোই জানে । তুমিই ছুটোই জান ?” 

“আমি সংস্কৃত সামান্ত জানি । গ্রীক একেবাবেই না।” 

“একেবারেই না? এ-কে-বাবেই ন11” 

স্থধী লজ্জিত হয়ে নিঃশব্ব বইল । 

ডক্টর মেলবোর্ণ হোরাইট তাকে খানকষেক বইয়েব তালিকা দিয়ে 


পলায়নের পরে | ২৩৩ 


তারপরে বলেছিলেন, “রবিবার গুলোতে আমার কাছে এসো, সংস্কৃত ও 
গ্রীক চষ্চা কর! যাবে ।” 
ক্রমশ যখন ঘনিষ্ঠতা হল .তখন ডক্টর মেল্বোর্ণ-হোয়াইট সুখীকে 
তার জীবনের ব্যর্থতার কথ! বল্লেন। তার বোন তাকে নজরবন্দী করে 
বেথেছেন। কোথাও যেতে দেন না। ১৯০৯ সালে 1১০০১৪০৬]/ যখন 
আফ্রকায় শীকার করতে যাঁন তখন তার দলের মধ্যে আমাদের 
ভক্টরেরও নাম ছিল, কিন্তু এলেনব তাঁকে যেতে দিলেন না । ১৯১২ 
সালে তিনি স্কটের সঙ্গে দক্ষিণ মেরু যাত্রা কর্বেন ঠিক হয়ে গেছল, 
কিন্তু দে বারেও এলেনর দিলেন বাধা । ১৯১৪ সালে তিনি বয়স 
ভাড়িয়ে সৈম্তদলে নাম লিখিয়েছিলেন, কিন্তু এলেনর জান্তে পেরে পণ্ড 
রেদিলেন। গ্রীক হবার একটাও সুযোগ তিনি পেলেন না। যে 
বিদ্যা জ'বনে রূপান্তরিত হতে পাবে না সে যেন অচল স্বর্ণমুদ্রী, তাকে 
বাজারে ভাঙানে। যায় নী, লকেট করে সবাইকে দেখিয়ে বেড়ানো 
ছাড়া তার অন্য সদ্বাবহার নেই ! হিউম্যানিটারিয়ান বোনের উৎপাতে 
তিনি মাংসাহার ত ত্যাগ করেছেন । তার দাডি কামানোরও হুকুম 
নেই, পাছে অসাবপান হয়ে মাংস কেটে ফেলেন। 


পচ শত ডিম চাই! 

কোন এক অনাথাশ্রমের জন্যে ঈষ্টার মহ্ছোৎসবের দরুণ পাচ শত 
ডিম চাদা করার ভার মিন মেল্বোর্ণ-হোয়াইটের উপর পড়েছে। 
তিনি তার আত্মীয় বন্ধুদের জ্িজ্ঞাস। করে বেড়াচ্ছেন কে ক'টা ডিমের 
মূল্য ভিক্ষা! দিতে পার্বে। স্থধীকে পাকড়াও করে বললেন, “এই যে 


২৩৪ যার যেথা দেশ 


 মিষ্টার চক্রবর্তী । আপনার নামে কত লিখব বলুন। একশোটা 7” 

সুধী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল, বুঝতে পার্ল না ব্যাপার কী। 

মিস্‌ তার চশমার ওপার থেকে মিটি মিটি চাউনি ক্ষেপণ করে মিষ্টি 
হেসে বললেন “ওদের ত কেউ আপনার লোক নেই । আমরা না দিলে 
কে দেবে বলুন। মোটে পাঁচশোটা ডিম । আর্থার একশোটা দিতে 
দয়! করে বাজি হয়েছেন। না আর্থার ?” 

ডক্টর বললেন, “কই ? ন11” 

মিস্‌ বেশ জোরে জোরে অথচ ধীরে ধীরে বললেন; বল্বার সময় 
তঙ্জনীর দ্বার তাল দিতে দিতে ।--“আর্থার, গেল বছর তুমি একশোট। 
দিয়েছিলে । তার আগের বছরও একশোটা। অনাথাশ্রমের ছেলেমেয়ের! 
তাদের আর্থার কাকার নাম মনে রেখেছে । তুমি কি এ বছর তাঁদের 
নিরাশ করতে চাও ?” 

ডক্টর সুবীর সঙ্গে এমন ভাবে চোখাচোখি করুলেন যেন তাঁর অথ, 
“দেখলে ত! আমি বলেছিলুম কি না” কিছুক্ষণ নিঃশবে দাড়িতে 
হাত বুলালেন। তার পর সাস্বনার স্বরে বললেন, “গ্রীকদের মধ্যে 
যোগ্যের পুবস্কার ছিল, কিন্তু অযোগ্যেব প্রতি সকরুণ ভিক্ষী ছিল ন1। 
এট। আমাদের হৃদয়বুন্তির সৌখীনতা 1” 

মিস্‌ তখন নিঝিষ্টঘনে একশোট1 ডিমের বাজারদর কষ ছিলেন। 
কাঁন দিলেন না। সুধী বলল, “দানশীলত1 আমার দেশে চিরদিন অযোগ্য 
পাজের অপেক্ষা রেখেছে + কারণ যোগাপাত্র ত দান চায় নাঁ।” 

তক্্রর বললেন, “কিন্তু দানশীলতাই যে একটা ছূর্ববলতা | ভারতবর্ষ 
ওটাকে গ্রশ্রয় দিলেন কেন ও কবে থেকে ?” 

সুধী বলল, “পুরাণে রাজা হরিশ্ন্দ্রের কাহিনী আছে। তিনি স্ত্রীকে 
বিক্রয় করে সাশ্রাজাদানের দক্ষিণ! জুটিয়েছিলেন। ইতিহাসে হর্যবর্ধনের 
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সন্থদ্ধে পড়েছি তিনি পাঁচ বছর অন্তর যখাসর্ধন্থ দান কবে নিঃসম্বল 
হতেন। অসংখ্য উদাহরণ আছে। আমার মনে হয় আমাদের সমাঙ্গ- 
ব্যবস্থার মধ্যে এর অর্থ নিহিত আছে। কতকগুলো লোক বলবান 
বিদ্বান ধনবান ও অন্য কতকগুলো লোক নিবাশ্রয় মূর্খ ও দরিব্ হয়েই 
থাকে । সমাজ এদের মধ্যে সামগ্তস্ত বিধান করতে সর্বদা সচেষ্ট ন' 
থাকলে দক্ষিণ অঙ্গের অতি বৃদ্ধি ও বাম অঙ্গের অতি ক্ষয় ঘটুবে এবং 
পরিশেষে সমাজের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে সমাজ ডিগ.বাজি খাবে । এই 
চেয়ারখানার একট! পায় ভাঙলে যে দশা হয় সেই দশা । সেই জন্তোে 
দান করাট। দাতার গরজ। অত্ান্ত বিনয়ের সঙ্গে দান করতে হয় এবং 
দানের সঙ্গে দ্রিতে হয় দক্ষিণা ।” 

মিম্‌ যে সব কথা শুনেছিলেন তা কাউকে জান্তে দেননি । হৃগ্াৎ 
মুখ তুলে বললেন, “শুনলে ত আর্থার ? সমাজকে বাচিয়ে রাখার সংকেত? 
তোমার গ্রীকরা অপঘাতে মলে ক্রীতদাঞ্ণ পুষে । রোমানর] মলে জরীত- 
দাসকে সিংহের খাচাম পুতে মজা দেখতে দেখতে । তুমি কি তোমার 
স্বজাতির তেমনি মৃত্য চাও? আমি জানি তৃমি বল্বে মৃত্যু যার ঘটে 
রয়েছে তারই ঘটবে । কিন্তু আমি গ্রীক নই, আমি [)১11)5 মানিনে | 
যাকে প্রতিরোধ করতে পারি তাকে যতক্ষণ পারি ততক্ষণ যতদুর সাধ্য 
ততদুর প্রতিরোধ করুব। যা ঘট। উচিত নয় তাকে ঘটতে দেব না।” 

সুধীর দিকে ফিরে বললেন, “দেখুন দেখি, মিষ্টার চক্রবর্তী, যুদ্ধ একট! 
জিনিষ ষা সভ্য মানুষের কগক্ক | নিরেরবোধেরা লড়াই করে তিল তিল করে 
মরে--ওঃ সে অকথা যন্ত্রণা! বুদ্ধিমানের মিথ্যাকথায় খবরের কাগজ 
ভরিয়ে মনের মধ্যে নরক নিয়ে বাচে এবং বেশ ছুপয়সা করে খায়। 
আমরা নারীর! চিরকাল ঠাকুর দেবতার কাছে প্রার্থনা করে চোখের 
জলে ভেসে অনাহারে অল্লাহারে দিন কাটিয়ে প্রিয়্গনকে হারিয়ে শেষ 
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পধ্যস্ত দেখলুম ফল হয় না। আগুন একবার যদি লাগে তবে 
সব জালিয়ে পুডিয়ে খাক্‌ না করা অবধি নেবে না। আগুন ঘাতে 
না লাগে তারই বাবস্থা কব্তে হবে। তাই আমাদেব এই বব 
81০৩ ভাঙা 010৮0912 কিন্তু আর্থার কিছুতেই এতে যোগ 
দেবে না ।” 

স্থধী বলল, “অমন করে কি যুদ্ধ নিবারণ করা যায়, মিস্‌ মেল্বোর্ণ- 
হোয়াইট ? অবশ্ত আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করবার অন্ুমতি দেন।” 

মিম্‌ একটু ক্ষুব্ধ হলেন। ধরে রেখেছিলেন স্থখীও তাদের দলে । 
বললেন, “বিশ্বের লোকমত যদি আমাদের দিকে হয় তবে যুদ্ধ করবে 
কারা ও কার সাহায্যে ?? 

স্থধী সবিনয়ে বলল, “ডক্টর মেল্*বার্ণ হোয়াইটের মত যুদ্ধকে আমি 
কাম্য মনে করিনে, ববঞ্চ আপনার মত ছুষণীয় জ্ঞান করি। কিন্ত 
সুদ্ধেব জড় আমাদের প্রতোোকেরষ্ঈ চরিত্রে উহা থেকে আমাদের চিন্তায় 
বাক্যে ও কাজে সঞ্চারিত হচ্ছে । পৃথিবীৰ অতি নগণ্য কোণে অতি 
সামান্য একজন মানুষ যদি একটিমাত্র মিথা। কথা বলে তবে সেই ছিদ্র 
ছিয়ে মহাযুদ্ধের মহামারী পৃথিবীময় বাঞ্ধ হয়। যদি একটি মুহুর্ত মন্দ 
চিন্তা করে তাব৭ মেহই কথা । যাঁদ অনায় কাজ কবে কিম্বা কর্মবিমুখ 
হয় কিন্বা পরিমাণ লঙ্ঘন কবে তবে ৪ সেই কথা |” 

মিন্‌ মনোযোগপূর্বক সমস্ত শুনছিলেন। কাগজপত্র ব্যাগে পুরে 
উঠে দ্লাডিয়ে বললেন, “আপনি বোধ করি পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত না 
দেখে কাযাক্ষেজে নাম্বন না, মিষ্টান চক্রবর্তী । কিন্তু কথায় কথায় 
আমাকে ভোলাতে পাববেন না যে আপনার কাছে আমার অনাথ 
বালকবালিকার। একশোটি ডিমের মাশা রাখে ।” 

সুধী তাব দ্রিকে একখানি পাউগ্ড নোট বাড়িয়ে দিল। 


পলায়নের পরে ২৩৭ 


৩ 


138585781/.' অঞ্চলে মেলবোর্ণ-হোয়াইটদের বাগান-বেষ্টিত বাভী | 
ছুজণ মানুষের পক্ষে বেশ বড বল্তে হবে। বেস্মে্ট নেই। নীচের 
তলায় বস্বান ঘব, খাবার ঘর, বান্নাথর, ভাডার ঘর। উপর তলায় 
আর্থার এলেনর ৪ প্রৌটা পাচিক। মিস্‌ ডবসনের তিনটি স্থইট্‌ 
(50)10)। তেতালাঘ আর্থারের মস্ত লাইব্রেরী । তিনি থাকেন 
বেশর ভাগ সময় সেইখানে কি কলেজে আব তার ভগিনী থাকেন 
নীচেব তলাব বস্বাপ ঘরে-_যার একদিকে একটি গ্র্যাণ্ড পিআনো 
এবং অপব দ্রিকে একটি ডেম্ব-_কিন্বা সওা-সমিতিতে। 

ভাহ-বোন উভয়ের আমন্ত্রণে স্থধীকে এ নাডাতে ঘন ঘন আস্তে 
হয। একদিন আর্থ।র ধপেন, “চক্রবর্তী, উ্যাজেডীব প্রকৃতি ও সংজ্ঞা 
পন্বদ্ধে এই গে প্রশ্ন আদ তুলণপে এব উত্তব চিন্ত। কবৃতে আমার 
ছ'একদিন লাগে অথচ শ্রোতাব জগ্তে সাতাঁ ন অপেক্ষ। কর্‌লে সমস্য 
গুলে যাব। কাচ্ছেই তুমি পণণ্ড আমাণ সর্দে কলেজে দেখা কোরো, 
একসঙ্গে গল্প কবৃতে করতে বাডী আদা ও চ। খাওয়। যাবে।” অন্যদিন 
এলেনর বলেন, “ন্ুণী, অঞ্ধ কাকশিল্পীদেব দেখতে ১য়েছিলে, কাল 
নুইস্‌ কটেজ গ্রেশনে মামার সঙ্গে সাঙ্গাং কোরে| । কেমন? সেখান 
থেকে বাড়ী ফেব। যাবে, তোমাব সঙ্গে পপিচিত হবার জন্যে জন করে 
বন্ধুকে চ। খেতে ডেকেছি।” 

ভাইবোনের মধ্যে ভাবসতক্রান্থ বিবাদে শ্ুধী মধাস্থ হয় ও শেষ 
পর্যন্ত একটা সমন্বয় ঘটিয়ে উভয়কেই খুশি করে। গর] ভাবেন, তাই 
তত, আমাদের মতবাদে মিল যত আছে অমিণ ভত নেই ত। তার! 
একদিন প্রস্তাব কবেছিলেন সুধী তাদের বাড়ীতে স্থায়ী অতিথি হলে 
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দিয়েছিল । তিনি দরজ! খুলে ছু'পা পিছিয়ে যেতেন। স্থধী ইংরেজী 
বলতে পারে জেনে তিনি আশ্চর্য্য হলেও আশ্বস্ত হন। ক্রমশঃ সুবীর 
ভক্ত হয়ে পড়লেন। একদিন হাত পেতে বলেছিলেন ভাগ্যগণনা৷ করতে । 
সুধী পবিহাস করে বলেছিল, নিকটেই আপনার বিবাহের সম্ভাবনা 
দেখছি, মিস্‌ ভবসন। মিস্‌ ভবন লজ্জায় সেই থেকে আর হাত 
»পাতেননি, তবে সন্তাহে একদিনের বদলে ছু'দিন হাফ ছুটী নিতে স্বারস্ত 
করুলেন দেখে শিন্‌ মেলবোর্ণ-হোয়াইটের আশঙ্কা হতে লাগল পাচ্ছে মিস 
ছব সন সত্যিই বিয়ে করে কাজ ছেডে দেন। 


৪ 








মিদ্‌ মেলবোর্ণ-হায়াহট বাড়া ছিলেন শা। 
লাইব্রেবীতে বসিয়ে মিন ভব সনকে ডেকে বললেন দু'জনে 
দিতে। ৬ 

স্থবীকে বললেন, বল্ছিনুম ট্র্যাজেডী কথাটাব অপপ্রস্কেরে ৰ 
কাগজে প্রতিদিন দেখতে পাই, তাই তোমাকে গোডাতেছ 
করে দিচ্ছি মে অমন ট্যাজেডার ব্যাখ্যা আমার আছে প্রতি 
না, চক্রবর্তী 

স্থবী বলল, 'না, সাব, অনি যাব কথ| পেডেছিলুম দেট' ইংরেজী 
সাহিত্যের অখ্যাপকদের নুথে শুনতে পীওয়। ট্র্যাজেডী ।” 

তিনি বললেন, “সেটাতে পরিণামের কথাই বলে, যে পরিণাঙ্গে 
পোকাবহ 'তার কথা । আবন্ত হল হয়ত স্থ সম্পদের মধ্যে, শেষ হল 
তঃখ দরিজ্র্যে অকাল মৃত্যুতে, এই আমাদের ইংলপ্ীয় ট্র্যাজেডী। কিন্তু 
বেঁকে ট্র্যাজেডী অমন নয়, চক্রবর্তী । ভুমি যে বল্ছিলে সংস্বৃত সাহিত্যে 

জী নেই সেটা বোধকরি তুমি ইংরেজী অর্থে বল্ছিলে । 


পলায়নের পরে ২৪১ 


সখী বলল, “সফরিসের রচনার গুণে গল্পটি এমন ঘোরালে! আক্ব 
কথোপকথন এমন জোরালে। হয়েছে যে আডাই হাজার বছরে কোনো 
নাট্যকার এঁ ছুই দিকে উন্নতি দেখাতে পারেন নি। তবে চকিভ্তচিত্রণ 
বড মোট! তুলিতে মূল রং-এর সাহায্যে হয়েছে । 

ভক্টর স্থধীর সঙ্গে একমত হলেন । সফর্রিস তার প্রিয় নাট্যকার । 
তিনি বললেন, “সমস্াসতক্রান্ত নাটক আধুনিক যুগে বাখি রাশি লেখা 
হচ্ছে, কিন্ধ ভতভাগা ঈডিপাসের সমশ্যাকে কোন সমশ্তাই অতিক্রম 
করতে পারছে না । পিতা মাতান জন্বো, পুত্রকন্যার জন্যে, আপনার জন্যে 
কী খেদ কী লনা কীপ্বানি & একটা মান্তষের। কিন্ধু ট্র্যাজেডী আমি 
সেইটুকুকে বন্ব না। ট্রাাঙ্জেডী হচ্ছে তাই খান কবল থেকে নিষ্কৃতি 
/নই, ঘা অবশ্যন্তাবী, যাকে চপ করে ঘটতে দেনযা। ও সভায় ভাবে সয়ে 
যাওয়াই আমাদেন কর্তবা। এই যেমন গত মহাযুদ্ধ । এ নরকের ভিতর 
দিয়ে যেতেই হল মামাদের সবাইকে, কেউ প্রাণে মরে সকলের থেকে 
এগিয়ে গেল, কেউ অঙ্গ প্রত্যর্গ হাবিয়ে মানসিক যন্ত্রণ। লাঘব করল, 
কেউ আমার মত অকন্মণ্য হযে সকলেব থেকে বেশী ভূগল।” 

স্থধী মন দিযে শুন্ছিল। বল্ল ঈডিপাপ যা কবেছিলেন তা না 
(জনে করেছিলেন, তার দকণ অন্ুশোচনার আবেগে আত্মপীডন করা 
টার উচিল হযনি। নিজের দ্বভাগাকে সাধ্যমত খণ্ডন কবাতেই 
মনুষ্যত্বের জয |” 

ডক্টব বাধা পেয়ে বিরক্তি দমন করে বললেন, “কিন্ক ছুর্ভাগ্য মে এরূপ 
ক্ষেত্রে অথগ্ুনীয়, মাই ডিয়ার ইযং ফ্রেণ্ড। হয় বিধাতার নয় প্রকৃতিব 
নয় অপরাপর মানবের বাঁশ 16০০৭৭1 আমাদের ছুর্ভাগ্যের মূলে । 
যেমন এক একট ঝড বা ভূমিকম্প তেমনি মানব সংসারের এক একটা 
ট্যাজেডী। ঝডের পরে যেমন আকাশ নির্মল হয়, বাতাস ঝির ঝির 


১৬ 


২ যার যেধা দেশ 


কবে বয়, নব জীবনের উল্লাস অন্ত হয় তেমনি ট্রযাজেডীর পরে। 4, 
9৮) 7360988105 70110 11581 00৮ দুই আর ছুই মিলে চারহম। 
তারপর আমরা বুঝি ঘা হয়ে গেছে তা মঙ্গলের জন্যে। ইডিপাপকে 
দিযে দেবতারা প্রাণ করলেন যে মানুষ যতই সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও সাফলোর 
অধিকারী হোক অহংকারে আত্মহারা হোক তার পতনে বীজ তার 
উতানের মধ্যে গুপ্ত আছেই, সে বীজ অঙ্কুরিত হতে বিলম্ব করুলেও 
জ্রমায়িত হয়ে দশদিক আচ্ছন্ন কর্বেই |” 

স্ধী তাকে স্তব্ধ হতে দেখে ভরসা করে বলল, “বুঝেছি, আপনি যাকে 
টর্যাজেড়ী বলেন তাকে আমরা বলি কম্মফল 1” 

স্থধী তাকে বোঝাল। তিনি বললেন, “আমি আমার অজ্ঞাতসারে 
যা করছি তাব ফল কি আমাকে ভোগ করতে হবে? তা কি কর্মেন ও 
কন্মফলের সামিল ?” 

স্থধী বলল, “নিশ্যঘ। আইন জানিনে বলে বিধাতাব আদালত 
আশাকে মাফ করবে না সেইজন্যেই ত জ্ঞানার্জন করা আমার্দের 
নিত্যকালীন কর্তব্য |” 

ডক্টর মেনে নিতে পারুলেন ন।। বললেন, “তোমাব দেখা ও আমার 
দেখ। দুই স্বতন্ব ভূমি থেকে । আমি দেবতাদের স্বর্গ থেকে ঈডিপাস 
নামক একটি মানব ম্যারিয়নেটুকে দেখছি । তাকে দিয়ে একবকম খেলা 
দেখানো হল। খেলার থেকে শিক্ষ।--81৮ 1০ 56৪ 11678 €001706 
97 1100. 00801 0106 17801%৮] 1)103. সব ট্র্যাঙ্গেডীই খেল। এবং 
প্রত্যেক খেলার পিছনে শিক্ষা উহ্হ আছে। তা বলে আমি বল্ছিনে যে 
সকলেব জীবনে ট্রযাজেডী ঘটে । না, গজিনিষ অত সস্তা নয়, চক্রবর্তা। 
ধাদের জীবন মহৎ উপাদানে তৈরি কেবলমাত্র তারাই ট্রাজেডীর নায়ক 
হয়ে থাকে । ইঈডিপাস এই হিসাবে ভাগ্যবান |” 


পলায়নের পরে ২৪৩ 


সুখী কী বল্তে যাচ্ছিল হঠাৎ নিঁডিতে পায়ের শব শোনা গেল। 
ডক্টর চ| ঢেলে টেবিলটাকে নোংরা! করে রেখেছিলেন । তার মুখ বিবর্ণ 
হয়ে গেল। তিনি পকেট থেকে রুমাল বাব করতে গিয়ে হাতের ঘা 
লাগিয়ে একটা পেষালাকে দিলেন মেজর উপর কাৎ কবে। ্রিস্‌ 
মেলবোর্ণ-হৌয়াইট ঘরে ঢুকতেই দেখেন এই ট্র্যাঙজেডী। তাব বিরাট 
বপু অমক্লান্তিতে ঘন ঘন আকুঞ্চত প্রসারিত হচ্ছিল। তিনি কথাটি না 
বলে একগা] বইখেন উপর খপ করে বসে পডলেন। তখন অন্ধকার 
ঘণিষে আসছিল । সখী আলোর গ্লুইচটা টিপে দিল। আলোব 
আকম্মিকত। সইতে ন। পেরে মিম্‌ হাত দিষে চোখ ঢাকলেন। 


৫ 


“এই যে স্বধী, এবেল। এইখানেই খেষে|। তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 

“সে কী কবে হবে মিস্‌ মেলবোর্২-ভোযাইট 7? আমাৰ মাদাম যে 
খাবাব নিয়ে অপেক্ষা কব্তে থাকৃবে। আব মাসেল গল্প না শ্তনে 
কিছুতেই ঘুমুতে যাবে না|” 

“আঃ মাসে ল।” 

“ওকে আজকাল ভগবানের গন্ন বলি, মিস্‌ মেলবোর্ণ-হোয়াইট | 
ভগবান কে, কোথাঘ থাকেন, কী কবেন, আমাদেন সঙ্গে তাব কী সম্বন্ধ, 
ঠার জগ্তে আমরা কী করুতে পারি । এই সব।” 

চমৎকাব। তোমাব মাসে পকে দেখতে হবে একবার | শাকে 
নষে আস্তে পাব না ?” 

“উন্বী । গাডীতে চলো তাব অন্ত্ুখ করে।” 

মিস মেল্বোর্ণ-হোযাইঢ সামান্য একজন শ্রমিকশ্রেণীব লোকেব বাডী 

বেন মার্সেলকে দেখ তে, এটা আশা কৰা অন্থায। কাজেই সুধী তাকে 


২৪৪ যার যেথা দেশ 


আমন্ত্রণ করৃতে পার্ল না। তিনিও প্রসঙ্গটা চাপা দিলেন । স্থৃধীকে 
ছেডে আর্থারকে নিয়ে পডলেন। 

"তারপর আর্থাব, কতক্ষণ বাডী এসেছ ? চা খাওয়া হয়েছে? তৃলে 
যাওনি? কই, তোমাব পেয়াল! কোথায ? সর্ধবনাশ ! এতক্ষণ টুকুরা- 
গুলো উঠিয়ে রাখনি ? অধ্যাপক হলে কি এমনি ভোলানাথ হতে হয ?” 
দেখেছ স্থ্ধী, আমার সেই পুবানো হলাগুদেশীযফ টী-সেট-এর একটি 
পেয়াল।। হায় হায়! মিন্‌ ভবসনকে আমি হাজারবার বারণ করেছি । 
বিয়ে-পাগলী হয়ে তীর বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেষেছে।” 

পেয়ালার ভাঙা অ*্শগুলি একত্র কবে ধবে তিনি আস্ত পেযালাব 
অন্নকনণ কবলেন। লোহার শিক দিষে ওগুলিকে ফুঁডে লোহান তাঁব 
দিয়ে ৪গুলিকে বেঁধে জোডা যায়। সেজন্যে কালকেই তিনি বণ স্্রাটেব 
এক দোকানে যাবেন সণ্কল্ন করলেন । 

আর্থাব প্রগমট! অপদস্থের মত অধোবদনে ছিলেন | কিন্তু সুধী 
সামনে এতথানি উচ্ছাস দেখানে৷ এলেনবেব পক্ষে অশোভন হয়েছে মনে 
করে তিনি বিরক্ত হযে উঠলেন। কিন্তু বোনকে রীতিমত ভয় কবে 
চল্তেন। স্ত্রধীর সামনে একটা কাণ্ড বাধাতেও তাঁর অপ্রবৃত্তি। সহস। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিষে ছাদে পায়চারি করৃতে লাগলেন । 

স্থধী ভাবল এই 'সুযোগে বিদায় নেওয়া! যাক। বলল, “মিস 
মেলবোর্ণ-হোয়াইট্‌ _ ৮ 

এতবড় একটা গালভর! নামে নাই বা ডাকলে স্থুধী। বোলো আণ্ট 
এলেনর । আমি ত কবে থেকে তোমাকে স্বধী বলে ডেকে আস্ছি। 
কিন্ত দেখ দেখি আর্থারের পাগলামি ! বিয়ে করে থাকলে বৌটাকে 
ক্ষেপিয়ে তুলে ছাডত। আমি বলে সহা করি। অন্য কোনো বোন তাও 
পারুত না । তুমিই বল না কেন, স্থুধী।” 


পলায়নের পরে ২৪৫ 


"কিন্ত আণ্ট এলেনর, বয়ঃকনিষ্টের উপস্থিতিতে গুঁকে অমন কথা 
শোনানো ঠিক হয়নি আপনার । আমাকে বিদায় দিয়ে আপনি ধান 
ওকে প্রসর করুন ।” 

“সে কী! তুমি খেয়েযাবে না? তোযার সঙ্গে যে অনেক কথা 
ছিল। আমি একট দোকান আবিষ্কার করেছি যেখানে তাতের কাপড় 
পাওয়া যায়, তোমরা যাকে “কাডার, বল। কিছু কিনেও এনেছি। 
কাল পোষাক তৈরি করব বসে ।” 

অগত্যা স্থধীকে প্রস্তাব করৃতৈ হল, “আচ্ছা, তবে কাল এসে 
দেখে যাব ।” 

পরদ্রিন অণ্ট এলেনর বাগানের দ্বিকের বারান্দায় বসে রঙিন পশমের 
খদ্দরের উপর কাচি চালাচ্ছিলেন, স্থুধীকে অভ্যর্থনা করে বললেন, “ভিতর 
থেকে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে বস। *'পেয়ালাট।.নিয়ে বণ 
স্বাটে যাব ভাবছিলুম । তোমার যদি বিশেষ কাজ ন| থাকে এক সঙ্গে 
যাওয়া যাবে ।.*-তোমার সেই ঈষ্টার ডিমের কথা মনে আছে ? লেডী 
হেনরিয়েটা ব্রুমফিল্ড তোমাকে তার কৃতজ্ঞতা জানাতে বলেছেন । যদি 
তোমার কোনো দিন সময় হয় তবে আমার সঙ্গে তার ওখানে গিয়ে 
দেখ! করে আসা মন্দ নয়। -১ও কী? আমার জন্যে ফুল এনেছ? কী 
ফুল ? আম্লোডুপ | বনু ধন্যবাদ!" 

স্থধী বলল, “একটি বুড়ো ভিখারী পথে পাকড়াও করে এইটি হাতে 
গুঁজে দ্রিল। ভাবলুম নতুন আপ্টকে উপহা!র দিয়ে সন্বক্কটার সম্বর্ধনা করি ।” 

আণ্ট এলেনর শুধু বল্তে থাকৃলেন, “1100 11106 01 7০9১ (00 
1109 01 ০০৮ উঠে গিয়ে একটি ফুলদানীতে যত্ব করে স্োড্রপগুচ্ছটি 
ধাখলেন। বাগান থেকে ভায়োলেট ফুল এনে একটি ছোট্ট তোড়া বেঁধে 
স্থবীর বাটনহোলে পরিয়ে দিতে গিয়ে দেখেন তার বাটনহোল নেই। 


২৪৬ যার যেথা দেশ 


"তাই ত স্থ্ধী। অতটা লক্ষ করিনি। মিছি মিছি ফুলগুলিকে 
কষ্ট দিয়ে তুললুম। এখন কী করি! আচ্ছা, নিয়ে তোমার 
মাসিকে দিও |” 

প্ধস্তবাদ, আণ্ট এলেনর ৷ মাসেল খুব খুশি হবে ।” 

আণ্ট এলেনরের কী যে বল্বার ছিল বল্তে ত্র! দেখ! গেল না) 
স্থধীর একটু কাজ ছিল। কিংস্‌ ক্রস্‌ ষ্টেশনে গিয়ে দেশ থেকে আস্তে 
থাকা একটি ছেলেকে অভ্যর্থনা কর্‌তে হবে। ছেলেটিকে সুধী চেনে 
না, যোগানন্দের পরিচয়লিপি থেকে তার নাম জেনেছে এবং ভালু 
নিজের টেলিগ্রাম থেকে তার পৌছানোর তারিখ, সময় ও স্থান । 

বহুকাল উজ্জয়িনীর সংবাদ না পেয়ে তার উৎকণ সঞ্চার হয়েছিল । 
এদিকে বাদলও নিরুদ্দেশ । কাকামশাই ঘথেষ্ট বড় চিঠি লেখেন না 
কেবলমাত্র বাদলের কুশল জিজ্ঞাসা করে ও স্থধীর কুশল আঁশ! কর ইতি 
করেন। নবাগত যুবকটি হয়ত দেশের ও দশের খবর দিতে পার্বে। 
যুবকটির সঙ্গে দেখ! কর্বার জন্যে স্থুদী ব্যগ্র ভয়ে রয়েছিল। আণ্ট 
এলেনরের সঙ্গে আলাপ জম্ছিল না। 

আদ পণ্টাকাল বাগানের দিকে চেয়ে থেকে সুধী বলল, "দেখ 
থেকে একটি ছেলের পৌছানোর কথা আছে আজ, আপণ্ট এলেনবর |” 

“বটে ?» তোমার বন্ধু বুঝি ?” 

“না, আণ্ট এলেনর। বন্ধু আমার একটিমাত্র । সে আজ মাস 
খানেক নিরুদ্দেশ ।” ৃ 

“নিরুদ্দেশ 1 অসম্ভব । স্থির জান নিরুদেশ ?” 

স্থধী চিন্তামৌন থাকল ৷ চিন্তার কিছুট| ছুশ্চিস্তাও বটে। ঘনট। 
কেমন করে উঠছিল । আন্ট এলেনর হাতের কাজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
উত্তেজিত হয়ে বল্ছিলেন, “স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে খবর দিয়েছ? দাও নি ? 


পলায়নের পরে ২৪৭ 


চল আজই দিয়ে আসি। বিদেশী ছেলেদের বক্ষণাবেক্ষণের জন্তে কোথায় 
যেন একট! সমিতি ছিল। খুঁজে বার কর্‌তে হবে সেটাকে । আচ্ছা, 
একটু বস, আমি কোটট! নিয়ে আসি, ছাতাটাও । ইস্‌, বুষ্টিট। জোর 
নামল ।” 
এপ্রিল মাস। এই বৃষ্টি, এই রোদ। উইলিয়াম ওয়াটসন তার 

বর্ণনা কবৃছেন, 
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স্থবীর সেই কথা মনে পড়ল | অমনি বাদলের চিন্তা কোথা তলিয়ে 
গেল। নৌন্দমযোন আকর্ষণ স্থপীকে সব ভোলায়। ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 সে 
আকাশের দ্বিকে চেয়ে থেকে আহাবানদ্রাব গণ্ডী লঙ্ঘন কবে। তার 
প্রাণ শীতল হয় জদয় স্িগ্ধ হয় অন্থঃকরণ প্রপন্ন ও আত্মা পরিপূর্ণ য় 
আবেশ কিন্বা উত্তেজনা, মুচ্ভা কিন্বা' গদগদ্ভাব তাকে মত্ত কিছ মুড কৰে 
না। বেগবিহীন বর্ধাধাবা সবুজ তণের উপব এমনভাবে পড়ছিল যেন 
ঘুম পাড়ানোর সময শিশুন মাথাব উপর মাধেব হাতেব চাপড | জোরে 
নয়, পাছে শিশুব ঘুম না আসে । অথচ আন্তেও নষ, পাচ্ছে শিশু আদবের 
অস্থচ্ছলতা৷ অন্ত্রভব করে থেকে থেকে চোখ মেলে চাষ। 


ঙ৬ 


আশণ্ট এলেনর তাকে ক্কটল্যাণ্ড ইষার্ডে নিতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু সুদী 
বলল, “আগে তার ব্যাঙ্কে একথানা চিঠি লিখে দেখি ।” 
আণ্ট বললেন, “তবে চল কিংস্‌ ক্রদ্‌।” চায়েন পেষালা সারাবার 


২৪৮ যার যেথ। দেশ 


কথ| ভীকে মনে করিয়ে দিয়ে সুধী বলল) “ওকে একদিন এখানে নিয়ে 
আগ্ব, আগ্ট এলেনর । আগে ও কোথাও উঠে বিশ্রাম করুক |” 
একলন্গে খানিকটে পথ গিয়ে স্থধী বিদায় নিল। কিংস্‌ ক্রস্‌ স্টেশনের 
প্লাটফর্মে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর্বার পর গাড়ী এলে দেখতে পেল একটি 
কামরায় চার পাঁচ জন ভারতীয় যুবক। কোন্টি বিভূতিভূষণ নাগ-- 
স্ধীর মনে প্রশ্ন উঠল। স্ধী একজনকে একটু নেপথ্যে ডেকে প্রশ্ন 
করতেই উত্তর পেল, “আমিই বিভূতি । আপনি কি--” 
“হাঁ, আমিই । আপনার সঙ্গের জিনিষগ্ুলি কোথায় ? 
বিভূতিকে স্বধী দে সরকারের ওখানে নিয়ে তুলল । দে সবকার 
বাসায় ছিল না, তার বাডীওয়ালী স্থধীকে চিন্ত। একটি ঘরে জায়গ! 
করে পিল। সুধী বলল, “এইবার আপনি বিশ্রাম করুন, বিভূতিবাবু, 
আমি ওবেল1 আস্ব |” 
বিভূতির বয়স সুধীর প্রায় সমান। নাছুস নস গডন। গায়ের 
বংমিশ কাল। তার চেহারার বৈশিষ্ট্য তার চোখে ও গৌঁফে। ডাগর 
কালো চোখ, পন্মপলাশারুতি। স্থক্ম কোমল গোঁফ, চিত্রাপিতের মত। 
তার চলন শান্ত মন্থর, ভাষা! জানো, টান বাঙ্গাল । 
বলল, “একটু বন্থুন। আঁস্া, বাথ রুমট। বোন দিকে? 
সন্ত হয়ে সে যখন ফিরল তখন স্ুধী বলল, “উঠি তাহলে ?” 
বিভূতি অসহায়ভাবে বলল, “উঠবেন? ভাবছিলুম, একবার নার 
নিকোলাপ বিটনন বেলের সঙ্গে দেখা করতে যাব, বাবাকে বড 
ভালোবাসতেন । পথ হারিয়ে ফেল্ব না ?” 
হথী বলল, “সে কি মশাই ৮ লানাহার করে বাকা ঘুমটা ঘুমিয়ে 
নিন। দে সরকার ফিরুক। আমিও ফিরি । গল্লগুজব চলুক । ইংলগ্ডের 
জলহাণয়া সা হোক । তারপর সার নিকোলাসের পাল! |” 


পলায়নের পরে ২৪৯ 


বিভূতি এক ভাড়া কাগজ স্ৃঘীর সামনে ফেলে দিল। সাহেবদের 
স্থপারিশ পত্র। বিভূতির বাবা শ্তামচরণ বাবুকে দেওয়া । 
সুধীর চেয়ারের পেছন থেকে ঝুঁকে পডে পিতৃ-গর্ব্বিত পুত্র টিগ্ননি 
করল “বেলনাহেব বাবাকে কান্থনগো থেকে সাবডেপুটি করল। অকালে 
পেন্সেন না নিয়ে থাকলে এতদিনে ডেপুটি না! করে ছাডত না, খিষ্টার 
চক্রবর্তী । দেখি যদ্দি বেল সাহেবকে ধরে মোবালি সাহেবকে চিঠি 
লেখাতে পারি” 
একটু পরে দে সরকার ফিবল। কাজেই স্থুবীব ওঠা হল না। 
দে সরকার সম্পূর্ণ পরিচিতেব মত হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “হাউড়ু ইউ 
ডু” পেশাদাব চালিয়াতেব হাতের ঝাকানি খেষে বেচারা বিভূতিব 
অন্তরাত্ম! বুঝল দে সরকাবের তুলনায সে একটা গেঁয়ো ভূত। আমতা 
আম্ত1 করে বলল, থ্যাঙ্ ইউ |” 
অসহায় মান্তষ দেখলে দে সরকার তাকে নিয়ে তামাসা করতে 
ভালোবাসে । জিজ্ঞাসা কবল, “ওষেল্‌, শিষ্টাব গ্রাগ, ন্যাগিনীটিকে কি 
এই দেশে স"গ্রহ করবেন, না দেশে বেখে এমেছেন ?” 
বিভূতি প্রথমট] বুঝতে পাবল না। যখন বুঝল তখন লজ্জায় রাঙা 
হয়ে বলল, “দেখবেন? এই দেখুন। সর্বক্ষণ বুকে করে রেখেছি 1” 
পকেট থেকে একখানি ফোটে। বার করে বিভুতি দে সবকাবেব চোখেব 
সামনে ধরল। একটি অও কগ্ন] কূশকাধা ৩রুণী, অধ্বাভাবিক পার ও 
বাঙালী মেষের পক্ষে যারপবনাই ফরসা । টিকল নাক, পাতলা ঠোট, 
ছচল চিবুক, কাতর চাউনি | 
দে সরকার ফস্‌ করে চাপটে পবেট থেকে চীবখানি ফোটে বাগ 
কবে টেবিলের উপর চারথানা তাসের মত ধেলে দিল। প্রথমে বিভূতিব 
মুখ থেকে তার মনের ভাব অধ্যয়ন করল্প। বিকৃতি ফ্যাল ফ্যাল করে 


২৫৪ যার যেথ। দেশ 


তাকিয়ে রইল | দে সরকার বলল, *ইস্কাবনের বিবি, চিড়িতনের বিবি, 
হরতনের বিবি, রুইতনের বিবি। বলুন দেখি এরা আমার কে হয়?” 

বিভূতি সুধীর দিকে চাইল। সুধী মুচকি হাস্ছিল। দে সরকার 
ফটোগুলো। গুটিয়ে যথাস্থানে ন্যস্ত করল। তারপর বলল, “অসময়ে 
এলেন যে? ইংলগ্ডে যাবা পড়তে আসে তারা অক্টোবরের 
আগে আসে ।? 

বিভূতির এবার মুখ ফুটল! সে ফস্‌ করে বলল, “আসছে আগষ্টে 
আই সি এস্‌ দেব ।” 

দে সরকার বলল, “বয়স আছে ত ?” 

বিভূতি সখেদে বলল, “একবার দেবার বয়স আছে, দু'বার পবা 
নেই । কী কনি বলুন, শ্বশ্তর মশাই পাঠাতে চান না, তার ও একটি 
মেষে কিনা” 

“বুঝেছি । পাছে বিধবা হয়!” 

“ছি। আপনি যা তা বলবেন না । আমার ছেলে ছুটি--” 

“ইতিমধ্যেই ? ভালো! করেছেন, মশাই | বেশ করেছেন | বিদেবে 
এসে স্ত্রীকে প্রাণে বাচিয়েছেন। কিন্ত কিছু খেয়েছেন টেয়েছেন ” ন|? 
দেশী খাবার পছন্দ করেন ত রাধতে লেগে যাই 1৮ 

বিভূতির মুখভাব থেকে মনে হল তার বিলঙ্গ সইবে না। অগত্য- 
দে সরকার তাকে বেল্গেরায় টেনে নিয়ে চলল। তাকে এক ভাতে এ 
সথধীকে অন্য হাতে । এ পাড়া লোক বোহেমিয়ান হ্বোক না হোক 
বোহেমিয়ানের কদর বোঝে । তিনটি কালে মানুষ দল বেঁধে চলেছে, 
দুজনের বগলে একজনের ছুই হাত ভর|, কেউ জ্রক্ষেপও করল ন1। 
একটা ইটালিয়ান রেস্তেরণয় তিনজনে টুমাটোর সঙ্গে 87998109661 
ফরমাস দিল । 
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দে সরকারের কোথায় যেন এন্গেজমেণ্ট ছিল। সে স্থুধীকে এ 
বিভূতিকে বাসায় পৌছে দিয়ে ছুটী নিল। 

স্থধী বলল, “বিভূতিবাবু, ক্যাপ টেন গুধ্ঠরা কেমন আছেন ?” 

বিভৃতি বলল, “শুন্ছিলুম তিনি বেলুচিস্থান বদলি হয়ে যাচ্ছেন। 
আগে খুব মিশতেন। আজকাল কারুর সঙ্গে কথা বলেন না। তবে 
বাবাকে বড ভালবাসেন। দেখা কর্‌ৃতে গেলে দোতালায় ডেকে 
পাঠান। বলেন, খবব কী শ্যামাচরণ, তোমার নাতিরা কেমন আছে? 
বাবা বলেন, ছেলেটিকে এবার বিলেত পাঠাচ্ছেন তার শ্বশুর। আমার 
সাধা কী, বলুন, যে আপনাদের সঙ্গে পাল্লা দিই। যদ্দি একখান! চিঠি 
লেখেন আপনার জামাইকে-- গুপ্ত সাহেব বলেন, তঃখের কথা কেন 
বল, ভাই । মেযে কিন্বা জামাই কেউ আমার খোজ নেয না। 1002 
14931. এর মত সবাই 'আমাকে ছেডেছে। বাবার চোখে জল এল 
তার দশা দেখে ।” 

স্থুধী উজ্জয়িনীব সংবাদ জান্তে চাইল । 

বিভৃতি বলল, “ওটা একটা পাগলী । ৩ বিয়ের আগে প্রায়ই 
দেখ যেত ধোপাদের একটা ছেলের হাত ধরে বেডাতে বেরিয়েছে । 
অবিশ্ঠি সে ছেলেটা ও ভদ্রলোকের ছেলের মত স্মার্ট। ওকে জিজ্ঞাস। 
করুন, তোর নাম কী নে? ও ধল্বে, মাই নেম ইজ শ্রীহারাধন বজক | 
ত|! হ। হা। ব্যাট। একদিন করেছে কী আমার ছোট ভাই কাস্তির 
একট। শার্ট গায়ে দিয়ে টেরি কেটে এসেন্স মেখে রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছে 
আট কি দশ তার বয়স, তনু চাল দেয় যেন বিলেতফেরতের মত । 
আমি বললুম, দীড়া, আমি বিলেত থেকে ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে ফিবি! 
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ব্যাটাকে 0০20000910তে পাঠাব । হা হাহা। আপনি ম্মোক 
করেন না? ধন্য । আমি, মশাই, এ ধোপার ছেলের মুখে সিগরেট 
দেখে অবধি ম্মোক কর! ছেড়ে দিয়েছি |” 

উজ্জয়িনীর পাটন। প্রয়াণের সংবাদ দিয়ে বিভূতি বলল, “আশ্যধ্য 
হবেন মশাই শুনে । হান্তে হাস্তে শ্বশ্তরবাডী গেল। আর দেখতেন 
যদ্দি গুপ্ত সাহেবের চেহারা! কী বলে-ইসের মত! না, মনে পড়ছে, 
না কিসের মত।” 

হেসে উঠে বিভৃতি বক্তব্যের জেরে টেনে চলল। “আর সেই 
ছোঁড়াটা, যে বল্ত আই য়্যাম এ ওয়াশারম্যান, সার, সেও গেছল 
স্টেশনে । তার যা! কান্ন।! কিন্ত কাদবার সময়ও চাল দিতে ছাড়ে ন!। 
বলে, ফর্গেট মি নট । খুকী বাবা, ফর্গেট মি নট্‌।” 

স্থধী বলল, “সে এখন কী করে ?” 

বিভূতি বলল, “যার যা স্বভাব। তেমনি টেবি কাটে, সিগরেট 
খায়, গাধাগুলোকে পিটাতে পিটাতে মাঠ থেকে বাড়ী নিয়ে যায়। 
1810106075তে না গেলে শোধরাবে না। ইংরেজী যা শিখেছিল 
বেবাক তল বকছে। মাই নেম ইজ ওয়াশারম্যান, সার। কখনো 
কখনো। বলে, ওয়াশার€ম্যান, সার। হা হা হা। কে নাকি তাকে 
শিখিয়ে দিয়েছে, ম্যান নয়, ম্যান । মধ্যে মধ্যে বলে, আই ফ্যাম এ 
ডাঙ্কি-_-আমার একটি গাধা আছে ।” 

স্থধী এই সবল মানুষটির প্রাণ-খোলা কথাবার্তায় বাধা দিতে কুষ্ঠ 
বোধ কর্ছিল। কিন্তু যা জান্তে চাচ্ছিল তা শুন্তে পাচ্ছিল না। 
উজ্জয়িনী কেমন আছে? খুব ভজন পৃজন কর্ছে নাকি? পাথিব 
ব্যাপার একাস্ত উদাসীন? চিঠির উত্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করে 
না? কিন্কবিভূতি ওদিক দিয়ে যায়ই না। ধোপার ছেলের গল্প শেষ 
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করে সে তার নিজের ছেলের গল্প স্থকু করেছে। “বড়টির বয়স সবে 
তিন বছর। এরি মধ্যে ইংবেজী বল্তে পারে, মশাই! দেখবেন ও 
বড় হলে আই সি এস্‌ হবেই। ছোটটা সয়তান। কথা বল্তে পারে 
না। কিন্ত ফোপ ফোস করে তেডে আসে, হাতে ছোবল মারে। বড় 
হলে স্যাগুহাষ্টরেঢুকে টনিক হবে, দেখবেন। আমি এসেছি, সমস্ত 
খোঁজ খবর না নিয়ে ফির্ছিনে |” 

এমন সময় বিভূতির একটি জাহাজী বন্ধু এসে স্থধীকে অব্যাহতি 
দিল। স্থধী বলল, “আজ তবে উঠি, বিহুতিবাবু। আমার ঠিকান' 
ত জানেন, কখনো! দরকার হলে ফোন কর্বেন। দে সরকার রইল, 
কোনো অস্থবিধা হবে না। নমস্কার । "গুড বা, মিষ্টার_-” 

"ডোঙ্গরে |” ( মারাঠা যুবক | ) 

উজ্জরিনাকে সুধী সেই রাত্রেই লিখল। বাদল যে হারিয়ে গেছে 
সে কথা প্রকাশ কবুল না, কিন্ত মিথা কুশলসংবাদও দিল না । চিঠিতে 
থাকল শুধু উজ্জয়িনীরই কথা। নে তার মাধ্যান্সিক উপলব্ধির অংশ 
স্থবীকে কেন দ্বেয় ন।। তার আভ্যাস্তরীণ বিকাশ সম্বন্ধে স্থধী সঙ্রদ্ধ 
ও স্থুকৌতৃহলা । তার বাবার সঙ্গে তার মতবিরোধ যেন তাকে নির্মম 
ও রূঢ় করে না, ঘুক্তি-মাধুয্যেব দ্বার। উক্ত বিরোধ ভগ্রন করা বিধেয়। 
সুধী জান্তে পেরেছে তিনি অতি মন্মাহতভাবে দিন যাপন কর্ছেন। 
মত বিরোধ সত্বেও বন্ধুত৷ সম্ভব তার সাক্ষী সুধী ও বাদল। অক্পবয়ন্কদ্দের 
কাছে মতবিরোধ ঘটুলে অধিকবয়স্করা সেটাকে অকৃতজতা জ্ঞান করে 
ভগ্র-হৃদয় ভন। অতএব মত ভিন্ন হলেও তার সঙ্গে বিনয়, ক্ষমা ও 
শ্রদ্ধা সংযুক্ত করতে হয়। মতবিরোধ পথবিরোধ উপলব্ধিবিরোধ সত । 
সত্যকে প্রিয় করা আমাদের কর্তব্য । নতৃবা চরম অকল্যাণ যে 
প্রিয়-বিরোধ তাই ঘটে । 
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ব্যাঙ্কের ঠিকানায় বাদলকে চিঠি লেখবার তিন দিন পরে স্থধীর 
অবর্তমানে স্থজেৎ টেলিফোন্‌ ধর্ল। বাদল বলল, “কোনখান থেকে 
কথ। বল্ছি জিজ্ঞানা কোরো! না, প্রত্যেক বুধবারে টাইমস্‌ কাগজের 
৮6501781 স্তন্ত খুকলে আমার খবর পাবে ।” 

স্থবী বুধবার অবধি উৎকণ্ঠার সঙ্গে অপেক্ষা! কর্ল। বাদলের এক 
লাইন বিজ্ঞাপন। 9%1)41/110 ১01)1711)4.--410২ ভা 0” 

দেশে চিঠি লেখবার সময় এটুকু খবর সুধীর কাজে লাগল। বাদল 
কোথায আছে সেটা স্থধী চেপে গেল। কেমন আছে সেইটে জানাল । 
বাদল থে কেন তাকে চিঠি লিখে জবাব দিল না এর কারণ অস্তুধাবন 
কর্তে সুধীর বিলম্ব হল না। পাছে চিঠির পোষ্ট মার্ক থেকে তার 
ঠিকানা ফাস হয়ে যায়। কিন্তকেন এ সতর্কতা? ছেলেমান্ষী-_ 
বাদলট! চিরকাল ছেলেমান্ুষ। স্ুধার সঙ্গে এই বয়সে লুকোচুরি 
খেলতে চাম। স্থধীর আপত্তি নেই। কিন্ত দেশের লোক এ তামাসার 
মন্ম নুঝবে না। উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করুবে কোথায় আছে সে। তার 
সঙ্গে দেখাশুন1 হয় কি না। দেখা হলে কা বলে। তার পড়াশ্রনা 
কেমন চল্ছে ইত্যাদ্ি। মহিম, যোগানন্দ, উজ্ভজায়নী তিন জন 
মাঙ্গুষ তার দ্রিকে চোখ ফিরিয়ে রয়েছেন, স্থপীর চিঠির দুরবীণ 
দিয়ে তার গতিবিধি নিরীক্ষণ করছেন, সুধীর চিঠির যা কিছু 
মূল্য তা বাদলের খাতিরে । “বাদল ভালো আছে”--কেবলমাত্র 
এইটুকু শুনে কেউ সন্ধষ্ট হবেন না। মাহমচন্দ্র জানতে চাইবেন 
কোন কোন সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ হল, যোগানন্দ জানতে 
চাইবেন তার চিন্তাব ভাওয়া কোন দিকে বইছে, উজ্জয়িনী জান্তে 
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চাইবে মে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে নতুন কিছু বলে কিনা। বাদল তাদের 
সম্বন্ধে যেমন উদ্দাপীন তারাও বাদল সম্বন্ধে তেমনি সপ্রতীক্ষ। 

ঘ৷ হোক বাদল যথন অজ্জাতবাস করতে দৃঢ়সংঙ্কল্প তখন স্থুধী তার 
সহায়তা করতে বন্ধৃতার খাতিরে বাধ্য । তার খোজ করে তার ইচ্ছার 
প্রতিকূলতা কর! শ্ধীর পক্ষে পীডাকর। স্থ্ধী বাদলকে লিখল, 
“আচ্ছা । কেবল সপ্তাহে সপ্তাহে কুশলবার্ত। চাই ।” বাদল এর উত্তরে 
বিজ্ঞাপন দিল, ১01) 711) 7 410 1)1810170 

স্ধী কিম্ব বাদল কারুর খেঘাল ছিল না যে টাইম্সের বিজ্ঞাপন অন্য 
কারুর চোখে পড়তে পারে। তারা কেমন করে জান্বে যে যোগানন্দ 
ইতিমধ্যে &4০1&য় ব্দলি হয়েছেন ও সেখানকার ক্লাবে টাইমস্‌ 
কাগজের দৈণিক সংস্কবণ নিবে থাকে? কিন্তু সে কথা যথাসময়ে । 

বাদলেধ যাতে ধ্যানভঙ্ষ না হয় তাই স্থধার লক্ষ্য। বাদলের 
আন্মীয়দেরকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও নিকত্নুক রাখবার ভার স্থঘী নিল। 
লিখল, “বাদল ভালোই আছে। চেখে দেখ। ন। পেলেও লেখায় 
দেখ। পাই |” 

এাদকে দে সরকাৰ বিজ্ঞীপনট। পড়ে বিভছতিকে দেখিয়েছে । 
দুজনেই স্থপীকে চেপে ধরুল। বে নবকার বলল, 41910 
8110৮70৭ 2 ঢকে  কি হে ব্যাপার কী? খবরের কাগজে ত 
তারাই খিজ্ঞাপন দেয় জানি যার! ঠিকান। হারিয়ে ফেলেছে কিন্বা যাদের 
চিঠি পবের হাতে পডবার সম্ভবনা আছে । য্থা অল্নবদ্পী আহ্‌বুড় 
মেয়েকে লেখা চিঠি তার মায়ের হাতে |” 

বিভা'ত বলল, “মাই সে চাকন্ুবাটা, হোয়াটুস্‌ দ” ম্যাটার?” এই 
কিনে বিভূৃতি দে সরকারের নকল কর্তৈ করতে দারুণ স্মার্ট 
হযেছে ( ধার করে ম্যানার্স পেয়েছে, ধার করে পেটেপ্ট লেদারের 
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জুতো! থেকে আরম্ভ করে বোলার হ্যাট পধ্যস্ত কিনেছে । নিজের 
এক ভজন ফোটোগ্রাফ তৃলিয়ে দেশে বগ্চানি কর্‌তে যাচ্ছে। 

স্থধী খুলে বলল না। বলল, “ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে সপ্তাহে 
একবরে কুশল সংবাদ জানাবে 1” 

দে সরকার মাথা হেলিয়ে ভঙ্গী বিস্তার করে বলল, “বুঝেছি । পোষ্ট 
কার্ড লিখলে এক পেনি খরচ হয়, ওট! আমাদের মত গরীব ছাত্রদের 
জন্যে । টাকা আছে সেট? চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখানে। চাই ত।” 

বিভৃতি বলল, “হায়! আমার যদ্দি টাকা থাকত আমি দিনে একবাব 
81016 কবৃতুম |” 

দে সরকার তার মাথায় টাটি মেরে বলল, “বল ও টাকা যদি আমার 
হত। ও টাকার উপর বাদলের কী অধিকার আছে ? কমিউনিজম্‌ চাই ।” 

বিভূতি অমনি বলল, “কমিউনিজম্‌ চাই । গিভমি কমিউনিজম্‌ 
অর গিভ্‌মি ডেথ ।” 

দে সরকার স্বর নামিয়ে বলল, "চপ চুপ চপ। ৭ ঘরে স্পাই 
আছে। এ ষে আহলাদী মেষেটা-_” 

বিভূৃতি তোতলাতে তোত্লাতে বসে পডল। তার কালো মুখ কালী 
হয়ে গেল। আহলাদীর সঙ্গে যে দে আজ পিনেমায় ঘাবে ঠিক হয়ে গেছে। 

মিস্‌ মেলবোর্ণ-হোয়াইটও জিজ্ঞাসা করছিলেন, “স্থধী, তোমার 
বন্ধুর খোজ পেলে ?” 

“না আণ্ট এলেনর। মে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, 
ভালে! আছে। কিন্তু কোখায় আছে, কী ভাবছে, কবে দেখা 
হবে, কেন আত্মগোপন করেছে -_কিছু জানায় নি ।” 

আণ্ট এলেনর কিছুমাত্র সংকোচ না বোধ করে বল্লেন, “এই 
ব্যাপারের পিছনে কোনে গাল” নেই ত ?” 
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হুধী মুছু হেসে বলল, “না। আমার বন্ধকে আমি ভালো কবেই 
চিনি ।* 

বাদলের জীবন কাহিনী, তাব সাধনমার্গ, তার অসাধারণ মনীষা ও 
একাগ্র সংকল্প বক্তা ও শোত্রী উভয়কে শ্রীতি দিল। আশণ্ট এলেনর 
আবেগের সঙ্গে বল্লেন, “আমি ঘি তোমাদের ছুজনের মা হয়ে 
থাকৃতুম।” তার বাগানের আংটি এক মুহূর্তের জন্যে ঝকমক করে উঠল। 

বাদলের গল্প শেষ কবে স্তধী পাডল উজ্জয়িনীর গল্প। সে 
উজ্জয়িনীকে চাক্ষুষ ন! চিন্লেও আল্তবিক চিন্ত। প্রতিদিন উজ্জয়িনীর 
কথা চিন্তা করতে করতে তার চিঠিপত্রেব কাঠামোকে ঘিরে সুধী নিশ্মীণ 
করেছিল একটি সজীব প্রতিমৃদ্তি। লোকে যার যে পরিচয় পেয়েছে 
.মই তার একমাত্র পরিচয় ন। হলেও সে তার সত্য পরিচয়। তাতে 
শর্দি কিছু বাভাবাডি থাকে তবে সেটুকু স্থধীর নিজের স্বভাব কিছ্বা 
ব্যস থেকে লব্ধ । সাক্ষাৎকান নেই বাহুল্যের প্রতিষেধক কিন্বা 
প্রতিকার নয়। 

উজ্জয়িনীর সমশ্তা আণ্ট এলেনপকে বিচলিত করল। তিনি 
'অনেকক্ষণ নীরব থেকে দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললেন, 816) 10096 01 


0100 00610 07086 7০6]).৮ 
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মে মাস এল । মে মানের মাধাঁনক্ত সুধীকে সব ভোলাল। আকাশ 
মেঘবজ্জিত অনাবৃত গাঢ নীল। দৃষ্টি দেই গভীর সরোবরে ডুব দিয়ে 
লিয়ে গিয়ে আরাম পায়, সতান দিয়ে কুল পায় না, নান করে উঠে 
যাই দেখে তাই স্থন্দর। ঘাসেব স্বূজ মথমলকে পটভূমি করে ফুলের 
আলপনা আকা। মরি মরি কত নক্সা, কত রং, কত আকার কত 
১৭ 
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প্রকার। টুলিপ ডাফোডিল প্রিমরোজ ব্লুবেল হায়াদিস্থ স্থইট পী 
প্নযাপড়াগন ভ্যাগ্ডিলায়ন মারগেরিট ডেসি--একশে! নাম, হাজার নাম, 
একশো ব্বপ, হাজার রূপ। কেউ আপনা হতেই গজায়, কাপুর আবাদ 
করুতে হয়। কিন্তু সকলেই অমূল্য, প্রত্যেকেই বিশিষ্ট । স্থধী বিন্মিত 
হয়ে ভাবে, আকাশের ধামধন্থ, কি টুকৃর! টুকরা হয়ে মিহি গুড়া হয়ে 
বাতাসে উড়ে এসে মাটাতে ছড়িয়ে গেল? প্রতিদিন স্ধ্যের সাতরঙ 
আলো! বৃষ্টির জলের মত মৃত্তিকা ভেদ করে পাতালে হারিয়ে যাচ্ছিল, 
অবশেষে উৎসের মত উিত হয়ে ভূমিপটে চারিয়ে গেল। আলোর 
রং ভেঙে ও জুড়ে ফুলের রং। আলোর রূপের আদল আলোর ছেলে 
ফুলের মুখে, ফুলের স্বভাবে আলোর মৌন চঞ্চল স্বভাব । 

গরম বোধ হয়, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে বলে ইদানীং সুধী টিউবে 
চড়া ছেড়ে দিয়েছে । সময় যত লাগে লাগুক বাস্-এর মাথায় বসে ছু 
ধারের দৃশ্য দেখতে দেখতে আসা যাওয়া করে। দেখতে দেখতে 
তন্ময় হয়ে যায়, দীর্ঘকাল ধ্যানমগ্র থাকে । নান। দিগদেশাগত পাখীর 
লাময়িক নীড় নিশ্বীণের বাস্তত। তাকে আমোদ দ্েয়। তাদের একো 
জনের একে! রকম বঙ্গ তাকে মুগ্ধ করে। তাদের বিচিত্র কন্বর শুনে 
সে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে, একটি অপৃশ্য অগ্যানের স্থুর কি এগুলি, কার 
আঙলের স্পর্শ এদের খেলিয়ে বেড়াচ্ছে, সন্ধ্যার আগে থামতে দেবে না ? 
নাইটিঙ্গেলের গান শোন্বার জন্যে সুধী লগ্ন ছেড়ে দিন কয়েকের জন্যে 
পাঁড়ার্গায়ে যাবে স্থির কবেছে। ওর! নিস্তব্ধ রাত্রি ও নির্জনে পল্লী ন! 
হলে গান করে না। লার্কের ও থণসের গান শুনবে বলে সুধী ভোরে 
ওঠে । হ্যামষ্টেড হীথ কিন্বা কেনউড-এ গেলে তার মনে হয় পাখীদের 
দেশে এদে পৌছেছে । মানুষের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর নেই 
তাঁদের, তারা গল! ছেড়ে তান ধরেছে, লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে, কখনো 
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ঘাসের উপর পায়চারি কবুছে, কখনো গাছের আগডালে ছুই পা জোড়া 
অবস্থায় চুপটি করে বসে নীচের দিকে তাকাচ্ছে আর মাথা নাড়ছে। 
হধী যতক্ষণ তাদের সঙ্গ পাচ্ছে ততক্ষণ যেন কী একটা নৃতন তত্ব 
আবিষ্কার করুন কিম্বা নৃতন রাজ্যে পদার্পণ করল এইরূপ বোধ করে 
উৎফুল্ল হয়। 

শাখায় শাখায অগ্ুন্তি মুকুল, চেবীর শাখাম পেয়ারের শাখায় মে- 
গাছের শাখায় । শীতের দিনের শাদ! বরফের কুচি যেন গলে যাবার 
স্থযোগ পায় নি, দানা বেঁধে বৌটায় বোটায় আটকে রয়েছে। ওক 
পাইন ফার বীচ বার্চ ইত্যাদি বনম্পতির সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয় তখন 
হথধী যুগপং আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যায়। মানুষের চেয়ে 
এদের আয, এদের দৈর্ঘ্য প্রস্থ, এদের প্রাণ ও এদের ধৈধ্য কত বেশী। 
আহারের জগ্ভে ছুটাছুটি করে চোখে আ্াধার দেখাটা কিছু নয়, পরকে 
মেঝে নিজের পথা করা ত বর্ববতা। দুশ্চিন্তায় বিমর্ষ, উদ্বেগে 
আন্দোলিত, স্থখে শফরীর খত ফরফরায়িত, অধিকাংশ মান্থষের জীবন ত 
এই ! এ সমস্ত বনম্পতি তাদের তুশনায় সব দিক দিয়ে বৃহৎ। 

মে মান এল। স্থবী তার পডাশ্তনা কমিয়ে দিল। এষন দিনে 
বরে বন্ধ থাকা! মূর্খতা । ন্থণী মিউজিয়ম থেকে সকাল সকাল ফেরে, 
সকাল সকাল খেয়ে যস্পে'লকে নিয়ে মাঠে বেড়াতে বেরয় । তার বাসার 
অনতিদুরে মস্ত খোলা মাঠ। মাঠ বেঘে ছুজনে অনেক দূর হাটে। 
যেদিন স্বধী একলা বেরয় সেদিন হ্াটুতে হাটতে গোল্ডার্স গ্রীনের 
উত্তরাংশ ছাড়িয়ে হাইগেট অবধি চলে যায়। ফেবর্বার সময় বাস্‌-এ 
করে হ্থাম্পষ্টেড হীথ চিরে ম্পানিয়ার্ডম্‌ রোভ বেয়ে গোল্ডার্স গ্রীন ষ্টেশনে 
বাস বদল করে বাদায় ফিরে মাসে । এক একটি অসম্পূর্ণ সন্ধ্যা যাপন 
কবে তার যে আনন্দ ও যে মুক্তি তাকে বাদল কিন্ব৷ উজ্জরয়িনীর হাতে 


২৬০ যার যেথ। দেশ 


চিঠির পাতায় পৌঁছে দিতে পারলে তাকে দ্বিগুণ উপভোগ কর্ত, কিন্ত 
একজন নিরুদ্দেশ, অপরজন নীরব । হাতের কাছে মাসোল। ভাবনার 
ভাগ তাকে দেওয়া চলে না, সেদিক থেকে তার বয়স অল্প, কিন্তু সধ্যাস্ত- 
কালীন আভ! যখন ঘন সবুজ ঘাসের উপর শেষবার তুলি বুলিয়ে যায় 
তখন সুধীর চিত্তে যে ভাব জাগে মাসেলকে সহজেই সেই 'ভাবের ভাগী 
করা যায়। উদার উন্মুক্ত আকাশের নিঃসীম নীলিমা উভয়ের দৃষ্টিকে 
হাতছানি দেয়; উভয়ের বাহু হঠাৎ ডান! হয়ে ওঠ বার তাড়না অনুভব 
করে, উড়ে যাবার প্ররচ্ছন্্ প্রয়াস ও সেই প্রয়াসের নিশ্চিত নিশ্ষলত। 
উভয়েরই অন্তরকে অবমদ্দিত করতে থাকে । মাসে'ল মুখ ফুটে বলে, 
“দাদাঃ এ দেখ, ওরা কেমন উডে বাচ্ছে।” কধী বলে, “তোর বুঝি 
উড়তে ইচ্ছা কর্ছে রে মাসেল ?” মাসল উত্তৰ দেয়ন।, সোয়ালো 
বলাকার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । 

বুষ্টি কদাচ হয় । ইংলগ্ডের বৃষ্টির ঘা স্বভাব, ভডষুড় করে হাজির 
হয় বিন। খবরেই । মাঠের মধ্যখানে বৃষ্টি নামে। স্থধী ও মাসে'ল 
দৌড়াদৌডি করে ভিজতে ভিজতে গাছতলায় আশ্রয় নেয়। একদিন 
এক পথিক মোটরকারে দয়। করে তাদের বাড়ী পৌছে দিয়েছিল । তবু 
তাদের শিক্ষা হয় না, তার! ছাত না নিয়ে বেরয়। যখন বেরয় তখন 
তাদের কি কোনে। খেয়াল থাকে? শ্ন্তে পেয়েছে কুকু-পাখীর ডাক । 
মার্সেল বায়ন। ধরেছে, “দাদা, চল আমর! কুনু দেখ তে যাই ।” স্থৃধা 
বলে, “আচ্ছা । আগে তোর খাওয়া শেষ হোক” মাসেলকে একবার 
নিয়ে চল্লে ফিরিয়ে আনা শক্ত । সে কুক্‌ দেখতে গিয়ে হয়ত দেখল 
কাদের কুকুর কিন্ব৷ দেখল তার চেয়ে বয়সে কিছু বড় কতকগুলি ছেলে 
একট! খালের মধ্যে নেমে বাঁধ দেবার উদ্যোগ করছে, অমনি তার চোখ 
'মাটুকে গেল, চোখের ব্রেক কষ! হলে পায়ের গতিরোধ। 


চু 


পলায়নের পরে ২৬১ 


মে-মাসের মায়াজালে বীধা পড়ে আণ্ট এলেনর ও ডক্টর মেল্বোর্ণ- 
হোয়াইট্‌কেও স্থধী ভুল্ল। তা! বলে তাঁরা তাকে তুললেন না। কিন্ত 
তাকে ক্রমাগত অন্যমনক্ষ লক্ষ করে ঘন ঘন স্মরণ করুলেন না। আর্থারকে 
এলেনর বলেছিলেন, “ওর বন্ধুটি নিরুদ্দেশ হওয়। অবধি ওর মনটা খারাপ 
হয়ে গেছে।” এলেনরকে আর্থার বলেছিলেন, “তা হলে ওকে ওর ছুঃখ 
ডোলবার নিরিবিলি দাও ।” স্বধীর্ কাছে গুরা কোনোদিন বাদলের কথ। 
পাডেন না। ওকে পরিচিত করে দেবাব জন্যে পার্টতে নিয়ে যাওয়! 
কিন্বা পার্টি দেওয়া! আণ্ট এলেনর থামিয়ে দিলেন । তবে প্রতি ববিবারে 
তাকে চায়ে ভাকেন। তখন তাকে একটা কথ] জিজ্ঞাসা করবার জন্যে 
ভাব মন উস্থুস করে, কিন্ত জিভ জড়িয়ে যায়। তিনি আশা করেন 
হমত স্থুধী নিজেই কথাটা পাবে । কিন্তু সুধী সম্প্রতি নক্ষত্র বীক্ষণে 
বিভোর আছে । সন্ধ্যা ভলে কোন তারা কোন দিকে উঠবে সেই তার 
আপবাহ্িক ধ্যান। ইংলগ্ডের নৈশ আকাশ এতকাল প্রায়ই মেঘগুন্টিত 
«কৃত | সেই বহম্থামদী আবরণ উন্মোচন করেছে । তার চোখের 
পান সঙ্গে নিজের চোখের তাধ] মিলিয়ে সুধী কী যে বিশ্বয় বোধ 
করুছে, চিরস্তনকে নুতন কবে চিন্তে পারুবাঃ বিম্ময়। দেশ পরের 
হতে পারে, কিন্তু আকাশ ত সেই আকাশ । স্থুধীব আশৈশবের তারক।- 
চিন্তিত নভোমগ্ডল। সে ম্খন পুরাতন নক্ষত্রবন্ধদের পরিচয় নিতে 
নিতে আনন্দে আগ্নুত হয তখন তাব মনে থাকে না যে সে ইংলগ্ডের 
মাটাতে বসে আছে। 

নক্ষত্র বন্ধুর। তাকে মনে করিয়ে দেষ, সে গণনাকল্পনাতীত বিশ্ব- 
বহ্ষাণ্ডে অধিবাশী, ভারতবর্ষ তার ঘর, পৃথিবী তার পাডা। মন তার 
কাল-পাবাবাবের পার পায় না, এক একটি নক্ষত্রের আয়ু যদি অমেয় হয়, 
ঘদদি এক একটি রশ্মি ইতিহাস মানবজাতির ইতিহাসকে লজ্জা দেয়, তবে 


২৬২ যার যেখ। দেশ 


আমাদের যাহা জীবন তাহা মৃত্যু, বাহান্ন আর তিগ্লান্ন। এই জীবন 
নিয়ে এত ভাবনা । স্ত্রধী মাঠের হাওয়া প্রাণ ভরে পেবন করে, ভ্রাভবে 
শোষণ করে। আকাশের আলো অন্ধকার ছুই চক্ষু তবে লুট করে নেয়। 
সে আছে বিশ্বের মধ্যে, বিশ আস্ক তার মধ্যে, বিশ্ব হোক তার 
অধিবাসী । চিবন্থনকে সে স্বীকার করুলে চিরন্তন কববে তাকে 
স্বীকার। 

এতদিন রাত্রের মেঘাম্তরণ 'প্রায়ই ন্বধীর দৃষ্টিকে ঠুলি পরিয়ে রাখত । 
দিনের ধৃমপ্তহ্িত মুখ দেখতে পারৃত ন! বলে স্ৃধী গ্রন্থ খুলে যনোজগতের 
রূপ দেখত। মে মাস এসেছে, তাপহীন রৌদ্র দীর্ঘদিনব্যাপী, বায় 
পুষ্পগন্ধমধুর বিহ্গগীতিমন্থর, রাত্রি শান্ত গম্ভীর দুবাতিদূব। জুধী 
আজকাল বাগানের দোলনায় ঘুমাষ, ছুটে গাছের শাখায় দোলনা খাটিয়ে 


১০ 

দেশ থেকে যেদিন চিঠি আসে, অর্থাৎ শনিবারের রাত্রে, সুধী 
পিয়নের পদশব্ধ গোণে। আশ্চধ্যের বিষয় কয়েক সপ্তাহ থেকে বাদলের 
বাবার চিঠি বন্ধ। বাদলের শ্বশুরের চিঠি ত মার্চের পরে আসেনি, 
যদিও স্থুধী প্রত্যেক বাব ভেবেছে এইবাৰ আস্বে । চিঠি আহক বা 
না! আন্মুক চিঠির জবাব দিতে স্ুধীব কন্তুর হয নি, কিন্তু এই বার হল। 
বাদলের খবর তারা জানতে উদগ্রীব ছিলেন। এতদিনে বোধ করি 
বাদলের বিদায়স্থতি তাদের মনে ম্লান হয়ে এসেছে কিন্ব। স্রান হয়েছে 
বহুদিন, শুধু অভ্যাসের জের চল্ছিল। ন্বধীর দিক থেকেও ওটা 
ছিল কতক কর্তব্যবেধ কতক অভ্যাস। এক সপ্তাহ কাঙ্গে ফাকি দিয়ে 
স্থদী দেখল এই ভালে।। চিঠি পেলে চিঠির উত্তর লিখব । গুঁরা যে 
মামার চিঠিব প্রত্যাশ। কধছেন ভাব প্রমাণ ত আগে পাই । 


পলায়নের পরে ২৬৩ 


দিন কয়েক বাদে স্থধীর নামে এল এক ০8১19, যোগানন্দ পাঠিয়েছেন 
কোয়েটা থেকে | “ভা 1076 1913802] ? 17 1170)08 2.0%9118৫- 
100101 7” 

স্থধী এর কী জবাব দেবে চিন্তা করে স্থির করতে পার্ল না। অথচ 
টেলিগ্রামের উত্তর টেলিগ্রামে না দিলে যোগানন্দের প্রতীক্ষা পীভাবহ 
হবে। বাদলাটা যে মান্থষকে এমন বিপদে ফেলবে কে জানত! স্থধী 
বাদলের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যাদের ঠিকানা জান্ত সবাইকে ফোন কর্ল, 
বাড়ীতে পাকড়াও করে জিজ্ঞাস। কর্ল। মিসেস উইল্ন উৎকণা 
প্রকাশ করে স্ুধীকে প্রার্থনা কর্লেন বাদলের সংবাদ পেলে জানাতে। 
কলিক্স বলল, “ওর জন্যে একথানা নতুন বই আনিয়ে রেখেছি, ও এসে 
নিয়ে যায় না কেন তাই দিন কয়েক থেকে ভাবছি ।” ম্থিলেশকুমারী 
বললেন, “কোন আকস্মিক দুর্ঘটন। ঘটেনি ত ?” 

অগত্যা স্থুধী যোগানন্দের টেলিগ্রামথানা একখানা খামে ভত্ভি করে 
বাদলের ব্যাঙ্কের ঠিকানার রওনা করে দ্রিল। এবং যোগানন্দকেও তার করুল, 
“88,08179 021৮810 8907099 01111)0717, 1810106 91)0917168, 

ওর চেয়ে ভালে! কিছু বল। যায় ন|। যাই বলুক সন্দেহ তার মনে 
জন্মাবেই। সন্দেহ জন্মাক ক্ষতি নাই, আশঙ্কা দূর হলে হলো। 
আযাণ্ট এলেনরের মতো! যোগানন্দও বোধ হয় ভাববেন নাবী ঘটিত কোন 
রহস্য আছে। বিদেশে ছেলেপাঠিয়ে কোন্‌ গুরুজন ও-বিষয়ে নিঃসংশয় ? 
কিন্ত এমন আশঙ্কা মনে স্থান দেবেন না ষে বাদল শরস্ুস্থ হয়ে হাসপাতালে 
ভগ্তি হয়েছে। 

যোগানন্দ টাইমস্‌ পড়ে চুপ করে বসে থাকেন নি, নিশ্চয় মহিমচন্দ্রকে 
তার করেছেন কিন্বা চিঠি লিখেছেন। উজ্জয়িনী এ ব্যাপার জানতে 
পেবেছে। স্ধীর চিঠির সঙ্গে টাইম্সের বিজ্ঞাপন মিলিয়ে পড়লে তাঁর 


২৩৬৪ যার যেখ। দেশ 


চিঠিকে অবিহ্বান করবেন ও বিজ্ঞাপনের নান! অর্থ করুবেন। দিন দুই 
তিনি পরে তাঁদের 9819 উপস্থিত হবে। ততদিনে যদি বাদল 
যোগানন্দের প্রশ্নের উত্তর দেয় তবে স্থ্ী রক্ষা পায়, নতুবা কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে স্থধীকেই | 

বাদল ষে লগুনেই আছে এ সম্বন্ধে সুধীর সন্দেহ ছিল না। বন্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গে কদিন লুকোচুরি খেল্তে পারুবে ? দেখ! না করে, কথা 
না৷ বলে, তর্কে না জিতে ঘরে খিল দিয়ে রইবে? পাগলা, কী একট' 
খেয়াল চেপেছে মাথায়, তার দুর্ভোগ গিয়ে পৌছাচ্ছে বেলুচিস্থানে ও 
বিহারে । একজন মানুষ ইচ্ছা করলে কজন মানুষকে কষ্ট দিতে পাবে 
এই বুঝি বাদল পরীক্ষা করেছে? 

বাদল বিজ্ঞাপন দিল, “381)41) 10 047াঞ]ার 9068, 
700 খেতোযাঘণাকিঞএণারতে 0 01834 ান00০79 
৮ 9791789 ঠাএনাাতা 7 

স্থধী বাদলকে মনে মনে বলল, “সারাজীবন ত নিভৃত চিন্তা! করে 
আসছিস্‌, কেই বা তোকে বিক্ষিপ্ত করেছে! বাড়ীতে তোর পড়ার ঘর 
গিবিগুহার মত বিজন ছিল। এদেশে এসে প্রথমটা হৈ হৈ কবে 
বেডালি, এখন প্রতিক্রিয়াবশত কোন্‌ গৃহকক্ষে বসে আগুন পোহাচ্ছিস, 
এই মে মাসে 1 

বাদলকে সুধী চিন্ত। ওর ঘা জেদ তা শেষ পর্যন্ত বজায় বাঁথ বে। 
", ওর যা খেয়াল তা আপন। থেকে ন1 ছুটূলে পরের পরামর্শে ফুল্তে থাকবে 
--বীধ দিলে পাগলাঝোরার জলের মত। দিন পনের পরে হয়ত 
টেলিফোন ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠবে কিন্বা দরজার বেল ক্রিং ক্রিং ধ্বনি 
করৃবে, বাদল ঘরে ঢুকে পায়চারি করতে কর্তে পরিক্রমা করতে করতে 
বল্বে, “কী বল্‌ছিলুম ? ্থধীদা, কী বল্ছিলুম ?” 


পলায়নের পরে ২৬৫ 


সেই বাদল! ছুমাস তার সঙ্গে দেখা ইয়নি। এক শহবে থেকেও 
তার সঙ্গে টেলিফোনে কথ! বলাব সুযোগ নেই, চিঠি লিখলে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেয় ছু লাইন। দুঃখের কথা কাকে জানাই সুধী স্বভাবত 
চাপ। | মনের ছুঃখ মনে চাপল। আকাশের দিকে চেয়ে ভূলে গেল? 
দিনের পব দিন বর্ধণ বিলীন, নীলোজ্জল, দিগন্তপ্রসারী | দোঁইি বত 
ভাবে নামৃতে পারে তত গভীর। স্থধী কখনো আশা করতে পাবে নি, 
ভাবতে পারে নি, এমন আশ্র্ধ্য ঝতৃপরিবর্তন ঘটবে ! খতু আসে 
মান ষাঁয় কিন্তু টিপ টিপ বুষ্টিব বিবাম হয় না। এই ত লোকে বল্ত ও 
শপা জান্ত। 
দিনগুলি এত বঙ্ডিন এত সুগদ্ধি এত উজ্জল এত পূর্ণ। স্থুধী 
ম হ"রকাল ভুলে যায। কষেকবাব অপাদস্থ হবাধ পর মাদামকে বলল, 
"আমাব জন্যে কিছু তৈবি রেখো ন|, আমি যখন ফিব্ব তখন নিজে 
তত কবে নেব।” কটি মাখনেব স্যাগডউইচ নিযে কোন কোন দিন 
বেনঘ, যতক্ষণ ৪ যতরব পাবে হাটে, মাঠে কিন্বা হ দ বা নদীর ধারে 
শনীৰকে বিশ্রাম ও চক্ষুকে স্বাদীনতা দেয়, তার পবে বাস কিনব ট্রেন 
ধরে বাসায ফেবে। মার্সেলেব কাছে গল্প করে, “অ।জ এতটুকুন একটি 
পাখী দেখে এসেছি, মাসে ল। একে বুঝি 1 বলে” মাসেল ঠোট 
ফুলিযে চুপ কবে থাকে । সুধী তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়নি বলে তার 
অভিমান হয়েছে । স্থুঙ্গেৎ তাৰ গালে ঠোন। মেরে মানভঞ্জনেব চেষ্টা 
কনে। মাসেল জানোয়াবের মত দাত খিচিয়ে নখ দিয়ে স্থজেতের জামা 
ছি'ডে দেয়, তবু কথাটি বলে না। তখন সুধী দুজনের মাঝখানে দাড়িয়ে 
একটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নিবাবণ কবে। আপ্ট এলেনর খবর পেলে 
তাকে নোবেল গীস্‌ প্রাঈজ পাইয়ে দিতেন | কিন্তু মাদাম তার'অদভৃত 
ই-বেজীতে বলে, 'ত্যাঙ্ক ইউ মিস্তাব সাক্রাবার্তী |” 


২৬৬ যার বেথা দেশ 
১১ 


ঠিকানা লেখার ভূলে চিিখানা লগ্ুনের ছুতিনটে পাডা ঘুরে 
এসেছে ৷ বুধবারে স্বধীয় হন্যগত হল। স্থধী ন! খুলেই চিন্তে পাবৃল 
উজ্জ়িনীর চিঠি । কী লিখেছে বেচারি উজ্জয়িনী ? 

লিখেছে--. 

“সুধীদাদা, 

আপনাকে কণ্ঠ কাল লিখিনি। লিখে কী ফল হত বলুন। 
আপনারা ত কিছুতেই আমাকে বুঝবেন না। আমার প্রাণ কী যে 
চাষ আমি নিজেই বাঁ তার কতটুকু বুঝি । তবু এক কথায় বলি আমি 
আমার অবস্থাকে লঙ্ঘন করে অতীতকে অতিক্রম করে দেহমনকে 
পিছনে ফেলে কোথাও এক জায়গায় পালিয়ে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ তয়ে 
যেতে চাই | ভগবানের সঙ্গে মিশে যাব, তার মধ্যে হারিয়ে যাব, আমান 
সত্ব] থাকবে না । আমার চিহ্ন থাকবে না। 

পাগলের প্রলাপ । ম1?” 

এই পর্যাস্ত পড়ে স্তবধীর চোখে জল আসে আর কী।' ছুই বিভিন্ন 
স্থানে ছুটি বিভিন্ন মান্ুষ, মাঝে সাত ভাজার মাইল বাবধান__বাদল ও 
উজ্জস্নিনী একই সময়ে একই কথাই ভাবছিল । ওরা সতাকারের স্বামী 
স্বী। দুজনেই চেয়েছিল নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে-_বারদল ত গেলই, 
এখন উজ্জয়িনী কী করে দেখ। যাক। 

“পাগলের প্রলাপ । না?” আমাবও তাই মনে হয়। কাজেই 
আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা মৌলিক নয়। কিন্তু পাগল মাত্রেই 
অশ্রদ্ধে় নয। এবং চেষ্টা করুলে পাগলের প্রলাপেরও অর্থ-বোধ হয়। 
ভীরপর পাগলামির দ্বারা এমন অনেক কাজ হাসিল কর! যায় ভদ্রতার 


পলায়নের পরে ২৬৭ 


বারা যা অসাধা। এই ধরুন মিসেস্‌ স্যামূয়েল্সের বিদায়। মিসেস্‌ 
সতামুয়েল্মের পরিচয় দিই । মায়ের বন্ধু, মিশনারী, বিধবা । আমাকে 
লামারন্সিকতা শিক্ষা দিতে মায়ের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন । ভালে 
মানুষ আমার প্রতি তার স্নেহ একটা ভাণ নয়। কিন্তু আমার সাধনার, 
বৈরীকে আমি প্রশ্রয় দেব কেন? যা আমার ভালে লাগে না তা আমার 
ভালোই লাগে না। এই চৃড়াস্ত। আমি তর্ক না করে এই কথাটা 
প্রলাপের মত করে বুঝিয়ে দিলুম। মিসেস্‌ স্তামুয়েল্স্‌ বুদ্ধিমতী । 
আমার সংসারে আমি মালিক, আমার মা নন্। তবে যদি তিনি 
আমার শাশুড়ীর শূন্যস্থান পূর্ণ করতেন তবে সে হত ভয়ানক ভাবনার 
কথা। আমার শ্বশুর আকারে ইঙ্গিতে অমন প্রস্তাব করেন নি তা নয়। 
কিন্ত মিসেস্‌ স্যামুষেল্স্‌ একদিন আমাকে স্পষ্টই বলছিলেন, “বর্ণভের 
বিধাতার হাতে, ভিন্নবণণাকে আমি অনাদর করিনে। কিন্তু ধর্মভেদ ? 
মাহ্থষের কেবল একটিমাত্র ত্রাণকর্ত।, স্থতরাং একটি ধর্ম । 000. ৪০ 
1050 11)৮ 0110 11176 110 9850 11175 01715 8070", 

মিসেস্‌ স্যামুয়েল্ম্‌ যেমন অকল্মাৎ এসেছিলেন তেমনি অকস্মাৎ চলে 
গেলেন। আমার জীবনে তীর কী প্রয়োজন ছিল ভাবছি । বোধ করি 
আমাকে পরীক্ষা করূতে ভগবানের দ্বাব1 প্রেরিত হয়েছিলেন। মাঝখান 
থেকে আমার শ্বশুরের হৃদয়ে আঘাত রেখে গেলেন । প্রথমটা তিনি এখনি 
বিলেত যাবেন বলে ক্ষেপেছিলেন। (সেখানে বিয়ে করা কি এতই সোজ। ?) 
ছুটি পাওয়া! গেল না। এই সময়টাতে সাহেবরা ফার্লো নেয়, বাঙালীকে 
ছ মাসের জন্য মোট মোট! গদিগুলে ছেড়ে দেয়। কাজেই শ্বশ্তর মহাশয় 
ম্যাজিট্রেট হবার আশ্বাস পেরে শীতকালের আশায় দিনপাত কর্ছেন। 

আমবা হয়ত পুরী কিম্বা পুণিয়া যাচ্ছি। পাটনা ছেড়ে যেতে ইচ্ছ। 
করছে না। কত স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে ।” 


২৬৮ যার যেথা দেশ 


স্থধী বুঝল কার স্বতি! বেচারি উজ্জয়িনী--বাদলের উদ্মিলা ! 
সুধী পড়তে লাগল। 

“ইতিমধ্যে একটি মেয়ের সঙ্গে বিশেষ আলাপ হয়েছে। তার নাম 
করুণ]! । করুণাকে দেখে সত্যিই করুণা হয়। শুধু তার উপর করুণ 
হয় তাই নয়, নিজের উপর করুণ] হওয়া কমে। তার ম্বামী থাকেন 
সমস্ত দিন আপিসে, বাড়ী ফিরেই পাড়ায় হাজির দিতে যান অর্ধেক 
বাত্রি অবধি তাস খেল! চাই । আবার ভোরে উঠে বেরিয়ে যান বড় 
দেখে মাছ কিন্তে, ওটি না হলে তার চলে না। স্ত্রীকে ভালোবাসে না 
এমন নয়। কিন্তু ভালোবাদাগ় কোথাও এতটুকু রং নেই। চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে হয়ত চব্বিশটি কথা বলেন না স্ত্রীকে; বলার দরকার 
বোধ কবেন না। রাগ করেন না, হাসেন না, অভিমান করেন না, 
খুবই ভদ্র। কী যে ক্ষীর অপরাধ তা ত আমরা অর্থাৎ বীণা আর আমি 
অনুমান করতে পারলুম না । ভদ্রলোকের নামে কোনো অপবাদ শোন৷ 
ধায় না। চিরকাল পিতৃমাতৃভক্ত । লেখাপড়ায় ভালো । মা বাবা 
যেখানে পাত্রী স্থির করলেন দেই খানেই বিবাহ করুলেন। আপত্তির 
আভাস পধ্যস্ত দিলেন না। মেয়েটি সুশ্রী, সরল, সৎ। শাশুড়ীর নির্দেশ 
অনুসারে সমন্তক্ষণ খাটে । দেওরদের আবদার অত্যাচার বিনা বাক্যে 
সয়। একটি ছেলে হয়েন্ছ, সেটির যত্র নিতে জানে না, কোনো দিন 
শিক্ষা পায় নি, সেজন্যে দেওরদের কাছে বকুনি খায়। ছেলে যেন 
ওদেরই, তার নয়। স্বামীর কাছে নালিশ করে না, করুলে কোনো 
প্রতিকার হত না। শ্বশ্তর তার পক্ষ নিয়ে ছুটে! শক্ত কথা বলেন, 
তাইতেই সে খুশি । 

আমাদের সমীজ-ব্যবস্থার একটা নতুন দিক আমার চখে পড়েছে । 
আমরা মেয়ের! ত্বভাবত কৃতজ্ঞ তার কাছে যিনি আমাদের মনোনয়ন 
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করে ঘরে আনেন। স্বামীর চাইতে শ্বশুরকেই আমর! আপনার বলে 
জানি। তাই স্বামীবিয়োগে পুনর্বার বিবাহ করিনে। স্বামীর নেহ না 
গেলে শ্বশ্তরের স্নেহ পেয়ে ছুখ ভুলি। করুণার সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
এই শিক্ষা লাভ কর্লুম।” 

সথধী বুঝল উজ্জয়িনী নিজের দুঃখ ভোল্বার এই উপায়ট। খু'জে ব্যর্থ 
হয়েছে, শ্বশুরের ন্সেহ পায়নি বলে নিরুদেশ হয়ে যেতে চায়। কিন্তু 
উজ্জয়িনী তা স্বীকার করেনি । দে বলে-- 

“এই মিথ্যা সংসার আমাক কুঁলিয়ে রাখতে পারৃবে না। এর 
ছলনা আমি ভেদ করেছি। এর মধ্যে কাণা কড়ির সত্য নেই, শাস্তি 
নেই। জংসারের নিয়ম কান মেনে ঘোরতর সংসারী হয়ে ষারা ধন 
মান, পদমর্ধ্যাদায় ব হয়েছে তার মূর্থ। যাঁর! সংসারের প্রশংসা কুড়িয়ে 
বাহবা পেষে ভালে। মাস্ুষ হয়েছে তাঁবা মূঢ়। আমি উক্কার যত ছুটে 
বেরিয়ে পুডে জুড়িযে নিবে হারিবে যেতে পারলে বাচি। সংসারের 
বাইরে আমার জীগ্নন কাটি। না জানি কোন্‌ নক্ষত্রে আমার বানা। 
তাই ত আমি রাত জেগে তারার দিকে চেয়ে থাকি। আমার ঘরের 
জানাল] দিয়ে অনেকখানি আকাশ ঘরে আসে । জানালা খোল। রেখে 
মেজেতে গড়িয়ে পড়ি ।” 

_. ভাগবত উপলব্ধির কথ উজ্ঞরিনী উত্থাপন করেনি। বোধ হয় ন্ধী 
পছন্দ করবে না অন্লমান করে। বীণার কথাও বিশেষ উল্লেখ করেনি । 
(বোধ হয় সুধী বীণার দৃষ্টান্ত অন্তসরণ করতে বল্বে ভেবে। বাদলের 
কথাও জান্তে চায়নি । বোধ হয না চাওয়াটাই সুধীর মনে লেগে 
ফলপ্রদ হবে জেনে | শেষে লিখছে-__ 

“আপনাকে কত কথা জানিয়ে ফেললুম, ফেলে অস্ৃতগ্ঠ হচ্ছি। কিন্তু 
আপনাকে আমার স্বতঃ বিশ্বাস হয়। আমার বড় ভাই নেই। বড় 
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ভাই কেন কোনে ভাই নেই। আপনাকে ভাই ভেবে আমার খানিকটে 
ভার নামে ।” 


১২ 

বাংদল্যে সুধীর অন্তঃকরণ আপ্লুত হয়। আহা, ছোট বোনটি। 
বাপ-মার সঙ্গে ঝগডা করেছে, স্বামীর প্রেম পায়নি, শ্বশুরকে শ্স্থা 
কবৃতে পাবে না। কী যে তাকে নিয়ে করা যায়। দূৰ থেকে উপদেশ 
দেওয়! সোজা, এর মত হও, ওর মত হও বল্তে পারা সুলভ, কিন্তু তার 
মবস্থায় পড়লে নিছ্জে কী কবত্ুম সেইটে বিবেচনা করুতে হয়। 
উজ্জয়িনীর বয়ম সতের আঠার, ও বয়সে ক'জন পুরুষ নিজের পাষে 
দাড়াতে পেরেছে, যেখানে ইচ্ছ। ভাগা পরীক্ষা কবে বেডিয়েছে? 
উউরোপেও এ বয়সের তরুণী মেয়েকে নিরাপদে ও সসম্মানে স্বাবলম্বী 
হতে সচরাচর দেখা যায় না। স্থজেতের মত যারা দোকানে কাজ করে 
তাদের উপাঞ্জন এত স্বল্প যে পৈত্রিক বাড়ী বা বাসা ন। থাকলে তার! 
পথে বস্ত। 

যে নারী ভাগ্যদোষে স্বামী ও শ্বশুরের স্সেহ হারিয়েছে সে নারী 
পিতামাতার আশ্রয় গ্রহণ কবে। যার সে আশ্রয়ও নেই আমাদের , 
সমাজ তার কোনে ভদ্র আশ্রয় রাখেনি। বয়স একটু বেশী হলে সে, 
বাধুনিবৃত্তি করে দাসীবৃত্তি করে কোনো ধনী পরিবারে একটুখানি। 
মাথা গুঁজবার ঠাই পেতে পারে, বিদ্যাশিক্ষা বিদ্যালয়সম্মত হলে চাকরি 
পাওয়াও সম্ভব, কিন্ত উজ্জয্িনণী কোনোটাই পাবে না। না পাবার সব 
চেয়ে বড কারণ নে তার বংশ পরিচয় গোপন রাখতে পারবে ন!। 
অবশেষে তাব বাবা কিম্বা তাব শ্বশ্তর তাকে পাকড়াও করে বাড়ী 
(ফিরিয়ে আনবেন । 
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মহিমচন্দ্রের উপর স্থ্ধীর ভরসা ছিল। উজ্জন্পিনীর এই পত্র পেয়ে 
কিছু কম্ল। এই বয়সে তিনি নৃতন করে সংসার পাতবার উদ্চোগ 
করুছেন, দেই ঝঞ্কাটে ছেলেকে কয়েক সপ্তাহ চিঠি লিখতে পাবেন নি, 
বাদল শুনলে কী মনে করুবে। স্থ্ধী লক্ষিত ও ক্ষুব্ধ বোধ করুছিল। 
দূর থেকে এই ! নিকট থেকে উজ্জ়্িনী যা বোধ করেছে তার সমস্তট! 
জ্ঞাপন করেনি নিশ্চয় । যে বাঘ একবা মানুষের স্বাদ পেষেছে সে 
আবার মানুষ খুঁজতে থাকে । মহিমচন্দ্র মিসেস্‌ স্তামুয়েল্সের পদ শুস্ত 
রাখবেন না বলে আশঙ্কা হয়। সকলেই কিছু মিসেস্‌ স্তামুয়েল্সের মত 
ভালো হবে না। তা হলে বেচারি উজ্জয়িনীর কী দশ! হবে? বৈষ্ণব- 
জনোচিত সহিষ্ণুতা ও স্থুনীচতা। উজ্জয়িনীর স্বভাবে শিকড গাডেনি। 
সে তেজী মেয়ে। যেটা তার ভালো লাগে না সেটা তার ভালো 
লাগে না। এই যদ্দি চুড়ান্ত হয় তবে মে হয়ত একটা কাণ্ড করে 
বস্বে। ধদ্দি বাগ করে কোথাও চলে টলে যায়--ধর বীণাদের 
বাড়ীতে--তবে আর কিছু না হ্লোক একট! প্রহসন হবে। যে পাখীর 
ডানায় জোর নেই, কিন্থ প্রাণে আকাশের আকুতি, সে পাখী মাটীর 
উপর ডানা ঝটপট কর্বে কিছু কাল, তারপর খাঁচায় ঢুকবে, 
বদি না ইতিমধ্যে বিডালের মুখে পড়ে থাকে । 

মহিমচন্জ্রকে স্পী চেনে । চিস্তাশীলতা, সৌন্দধ্যবোধ, কল্পনাবৃতি 
তার নেই। আইডিয়ালিজম্‌ তা স্বভাবে সয় না। হয় আথিক নয় 
পারমািক লাভ ও লোভ তাকে অশিশ্রান্ত খাটায়। খাটুনির জোরে 
লোকটা সরকারী চাকুরেদেৰ ভিড ঠেলে এগিয়ে গেল। অসাধারণ 
ঠার ফ্যাপ্ষিশন। একটা উপ।বি পেতে না পেতেই আর একটার জন্বো 
দেহপাত। বছরে বছরে তার পদোরতি হওয়া চাই, নতুবা জীবন বৃথা 
গেল, গবর্ণমেন্ট' তার যোগ্যতার মধ্যাদা রাখল না। এক দিক দিয়ে এর 
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ফল ভালো হয়েছে। ভিনি দ্বিতীয় বার দারপবিগ্রহ করেননি । 
স্ী জাতির প্রতি দৃকপাত করেন নি। কেউ ঘুষ দিতে এলে তিনি ঘুষি 
পাকিয়ে তাড়৷ করে গেছেন। পান দোষ থেকে মুক্ত । তবুততীর সঙ্গে 
বাস করা উজ্জয়িনীর পক্ষে প্রকৃতিবিরুদ্ধ হবে। শ্বশুরবাড়ীর মোহ যখন 
অপগত হবে তখন উজ্জয়িনী তাকে পরিহার করুতে ইচ্ছা কর্বে । 
তারপর যদি সৃত্যিই তিনি স্ত্রী গ্রহণ করেন তবে সেই ইচ্ছা ব্যাকুলতায় 
পরিণত হবে। তখন কি উপায়? বাদলটা ত অবুঝা। যোগানন্দকে 
বোঝানো যায় না। 

উজ্জয়িনীর ভাগবত উপলব্ধির উল্লেখ ন1 থাকায় স্থধীর আশা হল 
হয়ত উজ্জপিপীর প্রাথমিক উত্তেজন! নিস্তেজ হয়ে এসেছেঃ অপরকে 
অংশ দেবার উৎসাহ অস্তমিত হয়েছে । তা যদি হয় তবে যোগানন্দের 
সঙ্গে তার একটা বোঝাপড়া অল্লায়াসে ঘটবে । যোগানন্দের প্রাথমিক 
বিস্ময় ও বিরক্তি এতদিনে পুরাতন হয়ে পূর্বের উগ্রতা হারিয়েছে । 
তিনি হয়ত বাদলের ব্যবহারে মন্মীহত হয়ে কন্টার ছুর্ভাগোর জন্যে 
নিজেকে অপরাধী কর্ছেন। পিতাপুত্রীর সদ্ধিব পক্ষে এই অবস্থা! 
এই মুহুর্ত অন্তকুল। স্থধী যোগানন্দকে বাদলের খবর দিয়ে তারপর 
লিখল-_ 

“আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন একট! বয়ন আসে যখন 
আমর। অতিরিক্ত ভক্তি প্রবণ হয়ে উঠি । আমাদের পাপবোধ প্রবল হয়, 
আমরা নিজেকে নিপীডন কবে শাস্তি পাই, আহার নিদ্রা কমিয়ে দিই, 
স্নান করে ধ্যান করতে বসি, শুচিবাসুগ্রন্ত হয়ে সর্বত্র আবজ্জনা দেখি, 
আমিষ ছাড়ি, হবিস্যান্ন খাই, একাদশী করি। অনেকেই আমাদের গুরু 
হন্‌, অনেকের অজ্ঞাতে আমরা তাদের একলব্য হই, বাধানো খাতায় বচন 
উদ্ধার করি, ডাগ্বেবী রাখি, প্রতিদিন সংস্ল্প করি মহৎ হব, আক্ষেপ 
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করি মহৎ হতে পার্ছিনে, ভগবানকে প্রার্থনা করি ধর্মপ্রস্থ পড়ি, 
অকারণে চোখের জল ফেলি। | 

উজ্জয়িনীর এখন সেই বয়দ। এ বয়সকে আপনি এতদ্দিন ঠেকিয়ে 
রেখেছিলেন ৷ অবস্থা যেই অনুকূল হুল বয়োধর্ অমনি ছেপে ধর্ল। 
বাদল তার কাছে থাকলে তার ভক্তিবৃত্তি স্বামী অভিমুখে ধাবিত হত। 
সে স্বামীর পট পূজা কর্ত, স্বামী সেবার নানা ছল খুঁজে স্বামীর পায়ে 
নিজেকে নিবেদন করে দিত, এমনি আত্মনিগ্রহ কর্ত। 

তার এ বয়স চিরস্থায়ী হবে না। কারুর জীবনে হয় না। এর 
পরবস্তী বয়স সংশয়ের, অশ্রদ্ধার। ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছেই । স্বামী 
থাকলে স্বামীর উপর দিয়েই স্বরু হত। স্বামীর অভাবে দেবতার উপর 
দিয়ে। উজ্জয়িনী নিজের বানানো মুত্তি নিজের হাতে ভাঙবে। 
বাদেরকে গুরু করেছে তাদেরকে দূর করে দেবে। শ্রক আতিশয্যের 
স্থলে আর এক আতিশয্য। তারপরে সংষমের সময় আসবে) কা 
জীবনে কখন আসে বলা যায় না। কারুর কারুর জীবনে কোনো 
কালে অলে না । আশা করি উজ্জয়িনীপ্ জীবনে যধাকালে আসবে। 

বাদলের অপেক্ষা না রেখে কেমন করে এই সংযম সম্ভব হৰে 
গা।ননে , তবে বিধাতা আমাদের একান্ত পরনি৬বর করে গড়েন নি। 
নিজের মধ্যে নিজের পূর্ণতা উহ রয়েছে, খুঁজে নিতে হবে। উজ্জয়িনীর 
উপর আমার রুনা আছে, সে পরমুখাপেক্ষী হবে না।” 


১৩ 


চিঠিখানা নিকটতম পিলার বক্স-এ দিয়ে স্থুধী বু পরিমাণে 
নিশ্চিন্ত হল। ঘোগানন্দ বুদ্ধিমান বক্তি, ভাব গ্রহণ কর্বেন। 
সুধীর সঙ্গে অনাহৃত ছুটে গেছল মাসে লের কুকুর জ্যাকী। তাকে 


টা 


যার যেধ! দেশ 
ৃ ইদানীং বেধে রাখ! হয় না) কিন্তু বন্ধ রাখা হয়। হুয়ার খোলা পেয়ে 
সেও সুধীর সঙ্গে চল্ল। মতলবটা এই যে মাসেলের কাছে বকুনি 
খাবার সময় জিভ লক্‌ লক্‌ কর্তে কর্তে সুধীর দিকে চেয়ে দৌষটা 
সুধীর ঘাড়ে চাপাবে। ষেন স্থুধীই তাকে আদর করে ডেকে 
সঙ্গী করেছিল । 
সুধী ডাকৃল, “জ্যাকী, আয় ফিরি |” 

জ্যাকী শোনে না! সামনের বাড়ীর সামিল বাগানে ঢুকে একটা 
বিড়ালকে তাড়া করেছে। বিডালট! যেখানে স্রকাতে ৪টে্টা করে 
সেখানে জ্যাকী। বিড়ালটা চুপ করে বস্লে জ্যাকী একট! থাবা বাড়িয়ে 
একটু রঙ্গ করে, বিড়ালট। ফুলতে থাকে। সুধী ডাকে, “জ্যাকী। 
জ্যাকী না শোনার ভাণ করে। সুধী অত্যন্ত লজ্জা বোধ করে। 
বিড়ালের ও বাগানের মালিক যদি দেখতে পাম কী ভাববেন] 
সে বিরক্তির সুরে ডাকে “জ্যাকী 7” কুঁকুরটা ল্যাজ নাড়তে নাড়তে 
স্থধীর দিকে তাকার, বেন সেও লাঁজ্জত। কিন্তু বিড়ালকে এক পা 
এগোতে দেয় ন!। 

অগত্যা স্থধীকে অপরিচিতের দরজায় কড়া নাড়তে ও বেল টিপতে 
ছল। ফরকারট। জরুরি । একটি খোকা দরজা খুলে সুবীর রং ও 
পাগড়ি দেখে পিটটান দিল। একটি মহিলা হাফাতে হাঁফাতে এলেন। 
এসেই বললেন “০ 74%51915 ৪110%7160 অর্থাৎ স্ুধীকে ঠাওরালেন 
ফিরিওয়াল! ৷ সুধী মুছু হেসে বল্ল “ফিরি করবার মত কিছু নেই ৮ 
এই বলে দুই হাত ডানার মত মেলে দেখাল। মহিলাটি তার দিকে 
কটুমটু করে তাকালেন । বল্লেন, “কী জন্তে এসেছেন ?” সুধী 
আঙল দিয়ে নির্দেশ করে বল্ল, “আমার কুকুর আপনার বিড়ালকে 
ভাড়া করেছে, হুকুম মানছে না। বাগানে প্রবেশ কর্বার অনুমতি 
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পেলে তাকে ধরে আন্তে পারি ” এ কথা শুনে খোকা বাগানের 
ভিতরে লাফ দিয়ে ছুটপ। মহিলাটি বল্লেন, “আসন ।” 

ততক্ষণে বিড়ালটি ভয়েই মরে গেছে। জ্যাকী তার সঙ্গে একটু 
পারহাস কর্ছিল। গায়ে আ্বাচড়টি দেয় নি। স্ুধীকে দেখে জ্যাকী 
ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল। পরিহাসের পরিণাম বেচারাকে 
বড় অপদস্থ করেছে। 

খোক৷ বিড়ালটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিল! সুয়ে পড়ে চোখে চোখ 
বাখল। বিড়ালটিকে তুলে চার পায়ে খাড়া কর্বার চেষ্টা কর্ল। 
অবশেষে কান্নার সরে বল্ল, “0 11 01110% 1” তার মা সুধীর দিকে 
তাকালেন। ম্ুধী তখন অগ্ঠমনঙ্ক। জীবনমৃত্যুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাকে 
মুগ্ধ কর্ছিল। 

মহিলাটি বল্লেন, “এবার আপনার কুকুরটাকে নিন্‌ এবং যান ।” 

স্থুধী বল্ল, “কুকুরটাকে রেখে বিড়ালটিকে দিন ।” 

মহিলাটি শ্রধার দিকে তাকরে খানিকক্ষণ ভাবলেন । খোকা লাফিয়ে 
উঠে মায়ের মুখে চোখ রেখে আর্বারের স্থরে বল্ল, ৫৪, 1115107.” 

মা! কঠিন হয়ে বসলেন, “তা হয় ন1 1” 

খোক। কুকুরটার দিকে সতৃষ্ণ ভাবে তাকিয়ে রইল, বিড়ালটার কথা 
ভুলে গেল। কুকুরট। ততক্ষণে আবার খেল! কর্তে লেগেছে--এবার 
নিজের ল্যাজের সঙ্গে। 

খোকার মা বল্লেন, “আপনি ওটাকে নিয়ে যান। আমর! 
আমাদের বিড়ালকে গোর দেব ।” 

সুধী অগত্যা তাই কর্ল। জ্যাকী লক্ষী ছেলের মত ধীরে ধীরে 
স্থধীর সঙ্গ রাখ ল। 

বাসায় পৌছবার মুখে স্থুধী যাকে দেখত সে একট! টেলিগ্রাফ 


1৭৬. যার যেথা দেশ 


“* পিয়ন ইংলগ্ড সাধারণত বাচ্চ। পিয়ন টেলিগ্রাম বিলি করে। ন্ুধী 
, জিজ্ঞাসা কর্ল, “কার নামে টেলিগ্রাম ?” 
1". ছোকরার গাল লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল । সে বদ্ল, “মনে 
পড়ছে না ঠিক । বোধ হয় ক্রিষ্টফার-_টা 
সুধীর চোখ ও মুখ যুহুমুছ কাপল । সে বাডীতে ঢুকতেই স্থুভেৎ 
অনুযোগ করে বল্ল, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল এতমক্ষণ ? দশবার 
উপর-তল বার-ভিতর করতে কর্তে আমার পা যে ভেঙে পড়ল ।” 
বে আজকাল মুখরা হয়েছে। কাকে ভালোবেসেছে বলা যায় না। 
ইন্ত স্থ্ধীকেই। 
তার হাত থেকে বিনা বাক্যে খামখান। ছিনিয়ে নিয়ে পটাপট চ্িড়ে 
টেলিগ্রাম খানার উপব্র সুধী যেই চোখ বুলিয়ে গেপ অমনি, ওখান তার 
হাত থেকে খসে পড়ল, তেমন বিনাবাক্যে। 
"বাদলের খ্শ্ডর থাটফেল করে মা গেছেন। মঠিম। 
মঙঞ্ণ জীবনকে দেখ আফ্। আগুনকে দেখ হন্ধন ণ [বন্ধ আত্ম।কে 
দে% কা? আত্মাকে দে এত বিপুল কান খে তাকে কাণ বল ৮লে 
না, এত বৃহৎ দেশ ০ তাকে দেশ বলা চলে ন।। * সপীম মানবের 
এতহাসিক কাল ও আহনষ্রাইনীয় বিশ্ব; সীমার মধ্যে সে সোয়াস্তি 
পায় বলে শীমা খুঁজেই সে নাকাল। তাকে অনন্ত বিরতি ও অপার 
বিস্বতি দিতে পারে কেট দিতে পারে মৃত্যু । হে মৃত্যু, তুমি দেহের 
সীমা থেকে সীমাহীন দেহে দেহীকে পৌছে দিলে মনের সীম! থেকে 
সীমাহীন মনে মনস্বীকে উপনভত বাজাজ, আরামকে দিলে বিরাম, 
ব্স্ততাকে নিরস্ত করলে এ হনে ১১ সঞয়কে ব্যজ করলো 
তোমায় নমস্কার | 
[ ১৯৩০-৩২ ] 


